往事與隨想 · 第二十三章
1838年3月3日和5月9日1
上午我寫信；寫完後，我們坐下用膳。我沒有吃，我們誰也不講話，我心頭沉重得受不了。這是四點多鐘，七點鐘馬車就來了。明天午膳後他已在莫斯科，可是我……我的脈搏每分鐘都越跳越快。
「您聽著，」最後我對哥哥說，眼睛望著盤子，「您帶我上莫斯科好嗎？」
哥哥放下叉子，看看我，似乎懷疑他是不是聽錯了。
「您把我當作僕人，帶我通過城門，其他就不用您幫忙了，同意嗎？」
「可是我……好吧，只是你以後……」
這已經太遲了，他的「好吧」深入了我的血液，我的腦髓。本來只是一閃而過的思想，現在變得根深蒂固了。
「這不必多談，反正什麼都可能發生——那麼，您同意啦？」
「我沒什麼，真的願意——只是……」
我從桌邊跳了起來。
「您要走？」馬特維問我，想說什麼似的。
「要走。」我回答，口氣那麼堅決，他不敢再講。「我後天回來，如果誰找我，你說我頭痛，睡著，晚上在屋裡點支蠟燭，現在把內衣和旅行包給我拿來。」
院子中響起了鈴鐺聲。
「您準備好了？」
「準備好了。那麼，動身吧。」
第二天午飯時候，鈴聲不再響了，車子停在凱切爾家門口。我吩咐叫他出來。一星期前，他從弗拉基米爾動身時我根本沒打算上莫斯科，因此他見了我大吃一驚，開頭說不出一句話，接著又哈哈大笑，但馬上露出憂慮的神色，帶我進屋。到了他的房間，他小心鎖上門，問我道：
「出了什麼事？」
「沒什麼事。」
「那你來幹嗎？」
「我不能待在弗拉基米爾，我想見見納塔利婭——這便是一切，你必須為我安排一下，馬上行動，因為明天我一定得回去。」
凱切爾看著我的眼睛，高高揚起了眉毛。
「真是胡鬧，鬼知道這算什麼，毫無必要，什麼也沒準備便到了這兒。你寫過信，約過時間嗎？」
「沒有。」
「好傢夥，老弟，叫我把你怎麼辦？簡直糟透了，這是心血來潮！」
「問題在於現在不能浪費一分鐘時間，必須馬上想個辦法才成。」
「你是傻瓜，」凱切爾斬釘截鐵地說，眉毛揚得更高了，「我但願你什麼也幹不成，我寧可這樣，好給你一個教訓。」
「如果我給逮住，這教訓就會終生難忘了。聽著，天一黑，我們就上公爵夫人家，你把僕人叫一個到街上來，至於叫誰，回頭我會告訴你——嗯，這以後我們再相機行事。行不行？」
「好吧，沒法子，就這麼辦吧，但我還是寧願你不成功！為什麼你昨天不寫信給我？」凱切爾神氣活現地戴上寬邊呢帽，把帽檐拉得低低的，披上了紅襯裡的黑斗篷。
「嗨，你這傢伙，嘮嘮叨叨的！」我一邊出門一邊說。凱切爾還是笑個不住，反覆嘀咕道：「難道這不滑稽？信也不寫便跑來了，真是糟糕。」
我不能睡在凱切爾家，他住得太遠，而且這一天他母親有客人。我與他一起去找一個驃騎兵軍官。凱切爾知道他為人正直，平時不問政治，因此沒有警察監視。軍官蓄著唇髭，我們進屋時，他正在吃飯；凱切爾講了原委，軍官給我斟了一杯紅葡萄酒作答，感謝我們的信任，然後帶我上他的臥室，臥室里掛滿了馬鞍和鞍韂，使人覺得他仿佛是睡在馬背上的。
「這個房間給您用，」他說，「在這裡不會有人打擾您。」
然後他把勤務兵叫來，那也是個驃騎兵。他吩咐他，不論是誰，不論在什麼藉口下，一律不准放進房間。我又有了士兵守衛，不同的是在克魯季茨，憲兵把我與整個世界隔開，在這裡是驃騎兵把整個世界與我隔開。
等天完全黑以後，我和凱切爾出發了。我的心開始劇烈地跳動，我重又見到了那些熟悉而親切的街道、地點、房屋，那闊別了四年的一切……鐵匠鋪橋，特維爾林蔭大道……這是奧加遼夫的住宅，屋上豎起了一個大紋章，它已換了主人；我們少年時一起住過的底層，現在開了一家成衣鋪……這是波瓦爾大街——我的呼吸急促了，在頂樓上，拐角的窗子裡，點著一支蠟燭，這是她的房間，她在給我寫信，她在想我，燭光明晃晃的，那麼歡樂，它是為我點的。
我們正在考慮，怎樣叫人傳話，公爵夫人的一個年輕僕人正好迎面跑來。
「阿爾卡季。」我走到他身邊叫他。他認不出我，我又道：「怎麼，你連自己人也不認識了？」
「啊，這是您？」他失聲叫道。
我把手指按在嘴唇上，說道：
「我這兒有封信，不知你肯不肯幫忙，立刻遞一下，越快越好，通過薩莎或科斯堅卡2，明白嗎？我們在轉彎的小巷子裡等回音。你不能對任何人漏出半句話，說你在莫斯科見過我。」
「您放心，我馬上一切照辦。」阿爾卡季回答，快步跑進了屋子。
我們在小巷裡來回走了大約半小時，便看見一個瘦小的老婆子匆匆忙忙、東張西望地來了，這就是那個在1812年為我向法國兵討麵包的勇敢使女，我們從小叫她科斯堅卡。老婆子雙手捧住我的臉親吻。
「那麼你終於飛來啦，」她說，「唉，你這大膽的小傢伙，什麼時候才能安生啊，這麼胡鬧，把小姐嚇了一跳，差點沒有暈倒。」
「回信呢，有沒有帶來？」
「有，有，瞧，好急的性子！」她給了我一張字條。
字條上是用顫抖的手寫的幾個鉛筆字：「我的天，難道這是真的——你在這裡？明早五點多我等你，真不能相信！難道這不是夢嗎？」
驃騎兵重又把我交給了勤務兵保護。到了五點半，我已靠在路燈柱子上等凱切爾，他已從邊門溜進公爵夫人家。我不想談我靠在柱子上等待時心情的變化，這純粹是內心的活動，是無法描摹的。
凱切爾向我揮手。我走向邊門，一個已經長大的小廝陪我進屋，臉上露出熟悉的笑容。我到了前室，從前我曾打著哈欠走進這裡，現在卻準備跪下去吻每一塊地板了。阿爾卡季把我領進客廳後走了。我疲憊不堪，倒在沙發上，心突突亂跳，頭腦發痛，而且很害怕。我拖長了敘述，好讓這些回憶多逗留一會兒，雖然我看到，文字並不足以表達它們。
她進來了，穿著一身素白衣服，顯得光彩奪目，十分美麗。三年的離別，鬥爭的經歷，使她的容貌和表
情變
得成熟了。
「這是你。」她說，聲音平靜而親切。
我們坐在沙發上，沉默不語。
幸福的表情在她眼睛中變成了痛苦。也許，歡樂的感覺發展到頂點，就會出現痛苦的反應，因為她也對我說：「你的臉色為什麼這麼難看呀？」
我握住她的手，她用另一隻手支著下頜，我們彼此沒有談什麼……簡短的句子，兩三件往事，信中的話，關於阿爾卡季、驃騎兵和科斯堅卡的幾句廢話。
接著保姆走進屋子，說我該走了，我沒有反對，站了起來，她也沒留我……心中充滿了要說的話。但是多講一句，少講一句，講短一點，講長一點，對眼前這豐富的內心而言，反正都一樣……
到了城外之後，凱切爾問我：
「怎麼樣，你們決定什麼沒有？」
「沒有。」
「你不是與她談過了嗎？」
「沒有談這件事。」
「她同意嗎？」
「我沒有問——當然，她是同意的。」
「見鬼，你的行動像小孩或瘋子。」凱切爾說，揚起了眉毛，氣得直聳肩膀。
「我會給她寫信，然後寫信給你，現在，再見吧！喂，快跑！」
外面是融雪天氣，鬆軟的雪有些地方發黑了，兩邊都是白茫茫的一片，無邊無際，三三兩兩的村落在遠處忽隱忽現，炊煙一縷縷升起，然後月亮冉冉上升，月光異樣地照射著一切。只有車夫在我身邊，但我還是仿佛與她在一起，仿佛她還在眼前；道路，月亮，林中的空地，似乎與公爵夫人的客廳混成一片。多麼奇怪，我記得保姆和阿爾卡季，甚至送我到門口的使女的每一句話，偏偏不記得我對她說了什麼，她又對我說了什麼。
兩個月在不斷的忙碌中過去了，我得準備錢，弄到出生證；我發現它在公爵夫人手裡。一個朋友3靠行賄、說情、請警官和文書喝酒，總之，用不正當手段，從宗教事務所替我另外弄了一份。
一切就緒之後，我們，也就是我和馬特維動身了。
5月8日黎明，我們到了莫斯科前面最後一個驛站。車夫去要馬了。氣候沉悶，雨淅淅瀝瀝下著，似乎還會出現雷電，我沒有下車，催車夫快些。車篷外一個人在說話，聲音有些奇怪，尖尖的，慢條斯理，像哭一樣。我扭頭一看，只見一個十五六歲的小女孩站在外面，她臉色蒼白，瘦瘦的，衣衫襤褸，蓬頭垢面，這是乞兒。我給了她一個小銀幣，她樂得哈哈直笑，然而非但不走，反而爬到駕車座上，對我嘮嘮叨叨講些不連貫的話，眼睛盯著我的臉。她目光渾濁，怪可憐的，頭髮一綹綹披在面上。她那副生病的樣子，那些不可理解的語言，在曚曨的曙光中引起了我一種神經質的不安心理。
「這傢伙就愛這麼裝瘋賣傻，是個小癲婆。」車夫說。「你往哪裡爬？我抽你一鞭子，你才知道厲害呢！我真的要抽呢，你這搗蛋鬼！」
「你罵什麼，關你什麼事。你瞧，老爺還給了我一個銀幣呢，我礙你什麼啦？」
「給了你錢，你就滾你的，回樹林待著。」
「帶我走吧，」小女孩望著我央求，「真的，帶我走吧……」
「到莫斯科開展覽會，讓人參觀？瞧，這個瘋女人，這個海怪，呸！」車夫說，「喂，下車，聽見沒有？車子要走啦。」
女孩子不肯下車，還是可憐巴巴地瞧著我。我請車夫別欺侮她，他把她輕輕一抱，放在地上。她放聲大哭，我也傷心得幾乎哭了。
為什么正是在這一天，正是在我進入莫斯科的時候，我遇到了這麼一個人？我想起了科茲洛夫的《瘋女》，他也是在莫斯科附近遇到她的。
車子離站了。空氣中充滿了電，又悶又熱，十分難受。鐵青的烏雲低垂著，臨近地面成了一團團灰色的霧，在原野上慢慢移動。猝然間，電光忽閃忽閃地劃破長空，雷聲隆隆，大雨傾盆。我們離羅戈日門十來俄里，然而還得走一個小時才能到達莫斯科的處女廣場。凱切爾在阿斯特拉科夫的家中等我，車子抵達那裡時我們已淋得像落湯雞了。
凱切爾還沒有到。他正守在一位彌留的夫人的床邊，她名叫葉·加·列瓦紹娃4，屬於俄羅斯生活中令人驚異的現象之一，這種人減輕了生活的壓力，然而一生的功績除了少數幾個朋友，無人知曉。她流過多少眼淚，給破碎的心靈帶來過多少安慰，鼓舞過多少年輕人，可是自己卻經歷了不少苦難。「她把所有的愛都給予了人們。」恰達耶夫5對我這麼說，他是她最親密的朋友之一，曾把自己論俄國的著名書信呈獻給她。
凱切爾不能離開她，寫信通知我，他九點左右到。這消息使我大為不安。被強烈的私慾吞沒的人是最自私的。凱切爾沒有如約前來，我便認為這是他的失信……鐘鳴九下，傳來了晚禱的鐘聲，又過了一刻鐘，我急得像熱鍋上的螞蟻，又沮喪又失望……九點半了，他還是沒到；病人一定更危險了，我怎麼辦呢？我不能留在莫斯科，在公爵夫人家中，使女和保姆一句話不當心，就會敗露機關。坐車回去是可能的，但我覺得我沒有力量往回走。
到了九點三刻，凱切爾戴著草帽來了，他臉色憔悴，一夜未睡。我奔上前去抱住他，拚命責備他。凱切爾皺緊眉頭，看著我問：
「難道從阿斯特拉科夫家走到波瓦爾大街半個鐘頭還不夠嗎？本來我可以在這兒跟你談上整整一個鐘頭，不過，無論談話怎麼愉快，我不能為了它毫無必要地提早離開一個臨終的人。」接著他又道：「列瓦紹娃向你問好，她用她將死的手給我祝福，祝我們成功，還給了我一條暖和的圍巾，以防萬一。」
彌留者的問候對於我是非常寶貴的。暖和的圍巾在夜間大有用處，可我不能向她道謝，也不能與她握手告別……她即將謝世了。
凱切爾和阿斯特拉科夫走了。凱切爾負責帶納塔利婭出城，然後由阿斯特拉科夫回來通知我，一切是否順利，我應該怎麼辦。他的溫柔美貌的妻子陪我在家中等他，她自己剛出嫁不久；這個具有熱烈的、火一般的性格的女人，全心全意地關懷著我們的事，她裝出樂觀的樣子，竭力讓我相信，一切都會迎刃而解，其實她心裡很不平靜，臉色變化不定。我與她坐在窗前，無話可談；我們像兩個孩子因為做了錯事給關在空房間裡聽候處理。這樣過了大約兩個鐘頭。
世界上沒有比這種無所事事的等待更令人焦急，更無法忍受的了。朋友們包辦了一切，不讓我這個主要的病人有絲毫負擔，這是個大錯誤。應該想些事給我做，如果沒有，就找些體力勞動，讓我忙得不可開交，才可忘記心事。
最後阿斯特拉科夫回來了，我們向他奔去。
「一切都很順利，我是親眼看他們的馬車駛出的！」他從院子中向我大聲喊道。「你馬上從羅戈日門出城，在那兒橋邊，離佩羅夫飯店不遠，你可以看到一輛馬車。祝你平安。只是半路要換一下車，使後面的車夫不知道你來自哪裡。」
我像脫弦的箭飛快走了……到了離佩羅夫飯店不遠的橋邊，卻找不到一個人，橋那邊也沒人。到了伊斯梅洛夫動物園，還是不見人影。我打發了車夫，步行走去，來回走了幾次，才發現另一條路上停著一輛馬車，一個年輕英俊的車夫站在車旁。
「有沒有一位先
生經
過這裡？」我問他，「身材高高的，戴頂草帽，不是一個人，跟一位小姐在一起。」
「我什麼人也沒看見。」車夫愛理不理地回答。
「你送誰到這兒的？」
「送幾位先生。」
「他們叫什麼名字？」
「您問這幹嗎？」
「嗨，老弟，你這人真有意思，如果沒事，我就不會問你啦。」
車夫用探索的目光打量著我，忽然笑了，大概我的樣子得到了他的好感。
「既然有事，您自己應該知道名字，您要找的是誰？」
「你真是像燧石一樣硬，好吧，我要找一位老爺，他名叫凱切爾。」
車夫又笑了，用手指著墓園，說道：
「瞧那遠處，黑黑的，這就是他；有位小姐在他旁邊，她沒戴帽子，凱切爾先生把自己的給她戴了，好像是草帽。」
這一次我們又是在墓園相見！
……她輕輕喊了一聲，撲到了我的頸上。
「讓我們永遠在一起！」她說。
「永遠在一起！」我跟著說。
凱切爾很感動，眼淚在眼中閃閃發光，他握住我們的手，用顫抖的聲音說道：
「朋友們，祝你們幸福！」
我們擁抱了他。這實際上便是我們的結婚儀式！
我們在佩羅夫飯店的一個單間裡等了一個多小時，馬特維的馬車還沒有到！凱切爾皺緊了眉頭。我們根本沒想過可能出什麼事。我們三個人在這裡很好，像在家中一樣，仿佛再也不會分開。窗外是一片小樹林，下面傳來音樂聲，還有吉卜賽人的合唱；雷雨之後的天氣是美好的。
我不像凱切爾，並不擔心公爵夫人派警察追趕我們，我知道，她出於高傲，不會讓警察干涉我們的家事。況且，沒有參政官的同意，她不可能採取任何行動，而參政官不得到我父親的允許，也絕不會幹什麼；我的父親卻絕對不願讓警察在莫斯科或莫斯科近郊找到我，我會因違反皇上旨意而被送往博布魯伊斯克或西伯利亞。危險只可能來自秘密警察方面，但一切進行得這麼快，他們很難得到消息，即使聽到些風聲，又怎麼會想到，私自從流放地回來的人會帶著新娘，平靜地坐在佩羅夫飯店中，那兒從早到晚擠滿了人呢。
最後，馬特維坐著馬車到了。
「再干一杯，」凱切爾命令道，「然後出發！」
於是只剩了我們兩人，單獨在弗拉基米爾大道上飛馳了。
在布恩科沃村換馬時，我們走進一家客店。老闆娘上前問，要不要吃點什麼，她慈祥地端詳著我們說道：
「你的太太多麼年輕，又這麼標緻，願上帝保佑你們小兩口兒。」
我們臉紅到了脖子上，不敢彼此看一眼；為了掩蓋自己的窘態，我們要了茶。次日五點多鐘，我們到了弗拉基米爾。不能浪費時間，我把新娘安置在一個有眷屬的老官員家裡，便趕緊去打聽，一切是否已準備就緒。但是在弗拉基米爾，誰在替我準備呢？
到處都不缺乏善良的人。在弗拉基米爾，當時駐紮著一個西伯利亞槍騎兵團，我與這些軍官並不太熟，但有一個人，我常在公共圖書館遇見，與他點頭招呼；他彬彬有禮，人也溫和。過了一個月，他向我承認，他知道我，也知道我1834年的經歷，他說他也是莫斯科
大學
畢業的。我離開弗拉基米爾時，想物色一個人替我辦事，我想起了軍官，便找到他，把事情原原本本告訴了他。他為我的信任所感動，握住我的手，答應一切照辦。
軍官在等我，他全副武裝；白領章，不帶套子的高筒軍帽，斜掛在肩上的子彈帶，形形色色的穗帶，什麼也不缺少。他告訴我，主教已准許神父給我舉行婚禮，但首先得查看出生證明。我把證明給了軍官，又去找另一個年輕人，那人也是莫斯科大學畢業的，現在按照必須在外省服務兩年的新規定，在省長辦公廳供職。整日無聊得叫苦連天。
「您想當儐相嗎？」
「給誰當儐相？」
「給我。」
「什麼，給您？」
「對，對，給我！」
「好極了！什麼時候？」
「就在今天。」
他以為我是開玩笑，但是當我匆匆忙忙把事情告訴他之後，他樂得跳了起來——在秘密婚禮上當儐相，湊熱鬧，可能還會受審問，這一切在毫無娛樂的小城市中太有趣了。他馬上答應替我弄一輛馬車，四匹馬，還翻箱倒櫃，看看有沒有乾淨的白坎肩。
離開他家後，我又遇到了我的槍騎兵，他抱住神父，坐在車上。你們想像一下：穿得花里胡哨、全副戎裝的軍官，帶著又高又胖的神父，擠在又小又窄的馬車上，神父的大鬍鬚迎風飄拂，那件綢僧袍鉤住了軍服上各種無用的裝飾品。單單這幅情景，不要說在弗拉基米爾通往金門的街道上，就是在巴黎的林蔭道或者攝政王大街上，也足以吸引不少人觀看呢。但槍騎兵沒工夫想這些，我也以後才想到。原來這天是尼古拉日6，神父正在挨家挨戶做祈禱，我的槍騎兵半路截住，把他抓上了馬車。我們便一同去找主教。
為什麼還要打擾主教呢？我在這裡把原因交代清楚。神父本來已經答應替我舉行婚禮，到我臨走前一天，忽然變卦，說未經主教批准，不能照辦，因為他聽到一些風聲，有些害怕。不論我和槍騎兵怎樣好言相勸，他堅持不肯。槍騎兵提議請他們團里的神父試一下。這神父沒有鬍髭，短頭髮，穿著下擺長長的常禮服，褲腿塞在靴筒里，寒磣地吸著士兵的菸斗。雖然我們的提議在細節方面他表示同情，但他拒絕替我主持婚禮，操著波蘭白俄羅斯口音說，上面三令五申，不准他們替非軍人舉行婚禮。
「可是我們不經批准，更嚴禁給人當證婚人和儐相呢，」軍官對他說，「我還不照樣當了。」
「那不同，在上帝面前是另一回事。」
「勇敢的人會得天助。」我對槍騎兵軍官說。「我馬上去找主教。再說，您為什麼不申請批准？」
「不必。團長會告訴他老婆，他老婆又會告訴別人。況且他也很可能不准批。」
弗拉基米爾主教帕爾費尼是個聰明、嚴峻、粗獷的老人，雄才大略，與眾不同；他本可以當省長或將軍，據我看，他當將軍比當教士更合適。但是機會不巧，他沒有在高加索指揮軍隊，卻管了一個教區。我從他身上看到的不是一個活的幽靈，倒大多是行政長官的氣質。然而與其說他兇惡，不如說他嚴厲。正如一切能幹的人一樣，他對問題理解迅速，敏銳，如果誰對他廢話連篇，或者不領會他的意思，他就會大發雷霆。跟這種人打交道，比跟溫和的、但軟弱無能的人打交道，一般說容易得多。我到達弗拉基米爾之後，按照外省的習慣，一天日禱後，曾專誠拜訪過主教。他殷勤接待，祝福了我，還用鮭魚款待我；最後請我有空常上他那兒坐坐，談談。他說他眼睛壞了，晚上不能看書。我去過兩三回，他了解文學，知道一切新出的俄國書，也看雜誌，因此我與他談得很投機。儘管這樣，我去叩主教府的大門時，心中仍不免惴惴不安。
這一天天氣炎熱。主教大人帕爾費尼在花園中接待我。他坐在一棵綠葉成蔭的大椴樹下，摘下了僧帽，披著一頭白髮。體格端莊的大司祭光著禿頭，站在烈日下，給他大聲念文件；大司祭的臉曬成了紫醬色，大顆的汗珠不斷從額上滲出，給太陽照得耀眼的白紙使他睜不開眼睛，可是他不敢移動一步，主教也不叫他走開。
「請坐，」他對我說，一邊畫十字，「我們馬上完了，這是我們宗教事務所的公事。念下去。」他又轉身對大司祭說，那人用藍手帕擦擦汗，別轉臉清一下嗓子，重又往下念了。
他念完後，帕爾費尼問我：「您有什麼貴幹？」一邊把筆遞給大司祭，後者利用這可靠的機會吻了主教的手。
我把神父拒絕主持婚禮的事告訴他。
「您有證件嗎？」
我給他看省里的許可證。
「就這一份？」
「就這一份。」
帕爾費尼笑了。
「新娘方面呢？」
「有出生證書，結婚那天會帶來。」
「什麼時候結婚？」
「再過兩天。」
「那麼，您找好住宅了？」
「還沒有。」
「嗯，您瞧，」帕爾費尼說，一邊把一根指頭伸進嘴唇，鉤住嘴巴，把它拉向面頰，這是他的怪習慣之一，「您是聰明人，讀書很多，不過，糠秕騙不了老麻雀。您這事有點不大對頭呢；既然您來找我，最好乾乾脆脆，把事情老實告訴我。這樣我才能明確對您說，什麼可以，什麼不可以。總而言之，我的忠告對您還是不會有壞處的。」
我認為我的行為光明磊落，因此全部告訴了他，當然略去了不必要的細節。老頭兒仔細聽著，不時看看我的眼睛。原來，他與公爵夫人是多年的朋友，有些部分他可以相信我講的是實情。
「我明白，我明白，」他聽完後說，「那麼讓我出面，寫封信給公爵夫人吧。」
「您應該相信，一切和平辦法都無濟於事，任性，冷酷——這些已經根深蒂固。主教，我遵照您的要求，把一切報告了您，現在我得補充一句，如果您拒絕幫助我，那麼，本來我不想聲張，認為是光明正大的事，我只得秘密地、偷偷地花錢來辦了。有一點我得向您聲明，無論監獄或新的流放，都不能阻擋我。」
「哎喲，」帕爾費尼說，站起身子伸了個懶腰，「好厲害，您還沒給彼爾姆嚇怕，還沒吃夠苦頭呢。難道我說過不准您結婚嗎？您儘管結婚，在法律上這沒什麼好挑剔的；當然，最好有家人或親屬到場。您那個神父，您請他來見我，我會開導他。不過有一點您得記住：新娘那邊沒有證件，您休想辦這件事。什麼『無論監獄還是流放』，這都是廢話，唉，誰想得到，現在這些人都變得這樣！好吧，主與您同在，祝您成功，至於公爵夫人，她非跟我大吵不可。」
這樣，除了槍騎兵軍官，弗拉基米爾和蘇茲達爾教區的主教大人帕爾費尼，也參與了我們的陰謀活動。
這以前，我向省長要求批准的時候，根本沒提我的結婚是秘密的，這是避免人們議論的最可靠辦法，至於我的新娘到弗拉基米爾成親，這再也自然不過，因為我被剝奪了外出的權利。再說，在目前的狀況下，我們希望婚禮儘量不引人注目，這是完全合乎情理的。
可是到了5月9日，我帶神父面見主教時，一個見習修士對我們說，他一早就到城外的住宅去了，天黑前不會回來。這時已是晚上七點多，過了十點便不能舉行婚禮，明天又是星期六。怎麼辦？神父不敢做主。我們只得找修士司祭，主教的懺悔師。司祭在茶里摻了羅姆酒，正喝得興致勃勃，心情很好。我把事情同他講了，他給我斟了一杯茶，堅持要我加羅姆酒。然後他掏出大銀邊眼鏡，查看證件，又翻到背面，看有沒有寫什麼，折好後交還神父，說道：「手續完全齊備。」神父仍猶豫不決。我對修士司祭說，如果我今天不能結婚，我會覺得非常失望。
「為什麼要延期，」修士司祭說道，「我會報告主教閣下；給他們舉行結婚儀式吧，伊萬神父，給他們辦理——以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！」
神父無話可說，動手寫無血統關係證明了；我驅車去接納塔利婭。
……當我倆坐的馬車駛出金門時，本來給雲朵遮沒的太陽，向我們射出了最後一陣鮮紅耀眼的光芒，氣氛變得莊重而歡樂，我們不約而同出聲喊道：「這是我們的儐相！」我記得她說這話時含笑握住我的手。
驛站的小教堂離城三俄里，裡邊空空蕩蕩，沒有唱詩班，也沒點大吊燈。四五個普通的槍騎兵路過這兒，順便進來看看便走了。老讀經員用微弱的嗓音輕輕念誦經文，馬特維含著興奮的眼淚看我們，年輕的儐相們站在我們背後，捧著重甸甸的婚禮冠，這是弗拉基米爾驛站車夫結婚時戴的。讀經員用顫抖的手把結合的銀勺遞給我們……教堂內逐漸暗了，那裡只點著幾支土蠟燭。這一切正因為單純才顯得優美，不同尋常——也許這只是我們的感覺。這時主教正好坐車經過，看到教堂的門開著，便派人查問，裡邊在幹什麼。神父一聽，臉色有些發白，親自出去回話，但過了不一會兒卻滿面笑容回來了，對我們說道：
「主教大人祝福新郎新娘，吩咐鄙人傳話，他將為二位向主祈求保佑。」
我們回家時，秘密結婚的消息已傳遍全城，太太們坐在陽台上等待，窗都打開了，我放下車窗玻璃，可惜暮色蒼茫，不能讓大家充分看清我的「美人」。
到家後，我們與儐相和馬特維喝了兩瓶葡萄酒，儐相們坐了二十分鐘便走了，於是我們又像在佩羅夫飯店一樣，只剩了兩人，一切顯得這麼自然，這麼簡單，似乎是理所當然的，我們一點也不覺得奇怪，儘管後來整整幾個月一直對此驚異不止。
家裡一共三間屋子。我們坐在客廳中一張小桌旁邊，忘記了幾天來的疲勞，談到半夜……
在婚宴上出現一大群人，我總覺得有些粗俗，不文雅，甚至不知羞恥。把愛情的帷幕過早揭開，讓家庭的秘密袒露在冷漠的局外人面前，這是為了什麼？一個可憐的姑娘以新娘的名義被當眾展覽，這時那一切陳詞濫調的祝賀，鄙陋庸俗的舉動，笨拙的暗示，對她該是多大的侮辱……沒有一種纖細的感情獲得寬容；豪華的合歡床，精美的夜禮服，不僅供賓客們嘖嘖讚賞，也成了一切庸夫俗子看熱鬧的目標。何況新婚生活的開始，本來是每一分鐘都寶貴的，最好跑到沒人的地方，越遠越好，卻偏偏要消磨在無休止的酒筵、虛擲精力的舞會和吵鬧的人群中，這無異是對婚姻的嘲笑。
第二天早晨，我們在大廳中發現了兩株玫瑰花和一大束鮮花。這是省長夫人尤利婭·費奧多羅夫娜送來的，她對我們的結合寄予了熱烈的關懷。我擁抱和親吻了省長家的僕人，然後又兩人一起去向她道謝。由於新娘的嫁妝只有兩套衣服，一套是路上穿的，一套是婚禮上用的，因此她只得穿結婚禮服出門。
拜訪尤利婭·費奧多羅夫娜以後，我們又到了主教府，老頭兒親自帶我們走進花園，摘了一束花，告訴納塔利婭，我怎樣用自己的毀滅來威脅他，最後教導她怎樣當家。
「您會不會醃黃瓜？」他問納塔利婭。
「會。」她笑笑回答。
「哦，我不大相信。不過這是一定得會的。」
晚上我寫信給父親，勸他不必為既成事實生氣，「因為這是上帝讓我們結合的」，我要求他寬恕我，祝福我。父親通常一星期給我寫幾個字，這次既沒提早覆信，也沒推遲，甚至信的開頭也與以前完全一樣：「汝5月10日來信，已於前日五時半收到，得知上帝已使汝與娜塔莎結合，閱後余不無憂慮。上帝之意旨，余無意違抗，上帝賜予之磨難，余唯有無條件忍受而已。然因錢乃余本人所有，汝既認為無需考慮乃父之意願，余亦只得宣布，除汝之生活費，即一年一千盧布，仍照舊支付外，其餘不得增加分文。」
教會的權力和世俗的權力如此涇渭分明，使我們忍俊不禁，大笑起來。
可是我多麼需要錢啊！我所有的錢已快告罄。我們什麼都缺少，可以說一無所有，既無衣服床單，也無日常用具。我們像坐牢一樣困守在小房間裡，無法外出。馬特維為了節約，只得想方設法當起了廚子，但是除了牛排和肉丸子，什麼也不會煮，結果只能大多依靠現成食品：火腿，醃魚，牛奶，雞蛋，乾酪，以及硬得不能下咽、早已失去新鮮香味的薄荷蜜糖餅乾。我們的午膳成了笑料的無窮源泉，有時牛奶給當作湯，成了第一道菜，有時又給當作了最後一道的甜點。我們面對這斯巴達式膳食，不禁含笑想起公爵夫人府上和我父親家中那朝聖似的長長行列：六七個侍役端了碗盞菜盤，從這邊走到那邊，仿佛這是一場莊嚴的祭典，實際上不過是一頓平常的午餐。
我們這麼艱苦度日，挨過了一年。化學家寄來了一萬現鈔，其中六千多付了欠賬，其餘的解決了大問題。最後，父親也厭煩了，不想再用飢餓戰術攻占我們這個堡壘，雖未增加生活費，卻饋贈了一筆現金，儘管自從得知他那著名的「區分法則」以後，我從無一句話提到過錢！
我開始另找寓所。在雷別傑河對面有一幢荒涼的大花園住宅出租，它屬於一個什麼公爵的寡婦，公爵是輸光了家產死的。它的租金特別便宜，因為它遠離鬧市，交通不便，主要是公爵太太講定要分一小部分本來不能分的房子，給她那個十三歲的寶貝兒子和他的僕人居住。這麼交錯使用房屋，誰也不會同意，我卻馬上答應了，我看中它房間寬敞，窗戶高大，又有綠葉成蔭的大花園。但這種寬敞和高大，和我們的毫無動產，缺乏最必要的用具，正好構成了可笑的對照。公爵太太的女管家，一個好心的老婆子，對馬特維十分賞識，自願承擔責任，把桌布、碗盞、床單、餐叉刀子等等，借給我們使用。
我們在金門附近三個房間的小寓所中，在公爵太太的大公館中，都過得像神仙一般怡然自得！……這裡有一間大廳，家具極少，有時我們發小孩脾氣，便在大廳上奔跑，從椅子上跳躍，把牆上的枝形燭台統統點亮，讓大廳照耀得如同白晝，在那兒朗誦詩歌。馬特維和年輕的希臘籍使女跟我們一起玩兒，鬧得不亦樂乎。我們家中是「無法無天」的。
儘管有這許多孩子氣的行為，我們的生活還是充滿深刻的嚴肅性的。我們與世隔絕，住在安靜和平的小城市中，彼此相依為命。有時傳來某一個朋友的一點消息，幾句熱情洋溢的話，然後又歸於沉寂，仍是孤單地過活。但是在孤獨中，我們的心沒有躲進個人幸福的小天地，相反，我們的興趣比任何時候更廣泛。我們沒有虛度年華，浪費光陰，我們思考和讀書，獻身於一切，然後又沉浸在自己的愛情中；我們檢查自己的思想和憧憬，驚奇地發現我們的志趣是如此相同，即使在感情和思想、趣味和嫌惡的一切細微而遙遠的曲折處和分歧處，仍有親密的諧和音存在。不同的只是：在我們的結合中，納塔利婭帶來的是安靜、親切、優美的因素，一個少女充滿柔情的詩意，而我帶來的是精力充沛的活動，我的「恆動精神」，無止境的愛，還有種種嚴肅的思考、笑料和危險思想的混合物，以及一堆無從實現的計劃。
「……我的希望停止了。我滿足了——我生活在現在，對明天已無所期待，我無憂無慮，相信明天我也不致喪失什麼。個人生活不可能再給我什麼，這已是極限；任何變化，不論它來自哪個方面，只能損害它。
「春天奧加遼夫來了，他是從流放地回來小住幾天。那時他正處於精力最旺盛的時期，但不久他也將經歷沉痛的考驗。有時他仿佛意識到，災難已在身旁，但還能不當一回事，把命運伸出的手看作幻覺。我那時也認為，這些烏雲就會消散；無憂無慮本是一切沒有喪失力量的年輕人的特色，這表現了對生活和對自身的信心。充分掌握自己命運的感覺使我們沉醉不醒……可是黑暗勢力和邪惡的人們卻一聲不作地把我們引向深淵的邊沿。
「幸而人們或者未曾想到，或者視而不見，善於忘記。完滿的幸福是無所牽掛的；它安詳得像夏季風平浪靜的海洋。激動只產生病態的、狂熱的喜悅，它像賭博一樣使人興奮，但這絕非和諧的、無限寧靜的感覺。因此不論是不是夢，我高度評價這種對生活的信心，儘管這只是由於生活還沒有駁斥它，喚醒它……中國人靠吸食鴉片在陶醉中死去……」
1853年我這麼結束這一章7，現在我也這麼結束它。
1 這年3月3日是赫爾岑流放後與納塔利婭初次會面的日子，5月9日是他們在弗拉基米爾私自結婚的日子。
2 即第二十章提到過的老保姆，也就是照料過赫爾岑的那個使女納塔利婭·康斯坦丁諾夫娜。
3 指阿斯特拉科夫，一個數學教師。
4 列瓦紹娃（死於1839年），當時莫斯科的一位貴婦人，與許多文人交往密切，她的家成為著名的沙龍。
5 見第三章作者注。但《哲學書簡》並不是獻給列瓦紹娃的。
6 指5月9日。尼古拉日一般在冬天的12月6日，見第七章，但在俄國，夏季的5月9日也是尼古拉日。
7 指1853年的初稿，前面引號中的最後幾節曾作為「第三卷的片斷」發表於1855年的《北極星》第一集上，後來於1857年全文發表第三卷時又把它們編入了本章。