往事與隨想 · 第二十一章

離 別 啊，人們，可惡的人們，你們拆散了他們…… 我給納塔利婭的第一封信是這麼結束的，值得注意的是我不敢提到「心」這個字，我的信中沒有它，在信尾我寫的只是「你的哥哥」。 那時，「我的小妹」對我已多麼寶貴，她如何不斷出現在我的腦海中，從一件事即可看到：我在尼日尼，在喀山，在到達彼爾姆的次日，都寫了信給她。「小妹」這稱呼表達了我們之間一種完全自覺的感情，過去我無限喜歡它，現在也喜歡它，我用它不是表示一種界限，相反，它包含著各種意義：友誼，愛情，血緣關係，共同的志趣，親族地位，難分難捨的習慣。以前我沒有用這名稱稱呼過任何人，它對我是寶貴的，直到後來我還常常這麼稱呼納塔利婭。 起先，我並不完全理解我們的關係，也許，正因為不完全理解，另一個誘惑在等待著我。它不像我與卡愛坦的相逢，沒有成為我生活中一段光明的歷程。它只是使我無可奈何，引起了我許多的苦惱和內心的歉疚。 我坐了九個月監牢之後，便被拋進了一個完全陌生的世界，那時我還很少生活經驗。最初我漫不經心，輕舉妄動，新的地方，新的環境弄得我眼花繚亂。我的社會地位變了。在彼爾姆，在維亞特卡，人們對我的態度與在莫斯科全然不同。在莫斯科，我是住在父母家中的年輕人，在這些地方，在這片沼澤中，我卻得獨立生活，我被看作一個官，雖然根本不像一個宮。我不難發現，不必多花力氣，我就可以在伏爾加河邊和卡馬河邊上層社會的客廳中占有一席位置，成為維亞特卡社交界的知名人士。 對彼爾姆，我印象不深，我只為租房子接觸過一位主婦，她問我要不要菜園，自己養不養乳牛！從這個問題，我就可怕地覺察到，我的地位已一落千丈，與高等學府學生的崇高身份不可同日而語了。但在維亞特卡，我結識了整個上層社會，特別是青年商人，他們比內地其他各省的商人修養高得多，雖然同樣喜歡吃喝玩樂。公文事務使我不能從事心愛的工作，我不安地度著遊蕩生活；在這種情況下，特別敏感，或者不如說，容易激動的天性和缺乏經驗，導致形形色色的衝突，是不足為奇的。 由於奉承巴結的心理作怪，我竭力左右討好，不分是誰，一律爭取好感，三言兩語便成了朋友，甚至過分親熱，過了一兩個月我才意識到自己錯了，但礙於情面，只得默不作聲，戴著虛情假意的鎖鏈與人應酬，直到有一天荒謬的爭吵使這種關係破裂為止，而在爭吵中，我被指責為任性偏激，忘恩負義，反覆無常。 開頭我在維亞特卡不是一個人，一位奇怪可笑的先生跟隨著我，他在我生命的每一個十字路口，每一個重大關節，總要登場：他的落水使我認識了奧加遼夫，在我通過塔烏羅根1邊境時，他站在俄羅斯土地上向我揮手帕，總之，卡·伊·佐年貝格與我一起住在維亞特卡。我講我的流放生活時，忘了提到他。 事情是這樣的：我給送往彼爾姆的時候，佐年貝格正預備去伊爾比特做生意。我的父親總喜歡把簡單的事弄得很複雜，提出要佐年貝格到彼爾姆走一趟，替我在那裡「裝置寓所」，路費由他付。 到了彼爾姆，佐年貝格熱心執行任務，那就是替我購置不切實用的物品，各種家什，鍋子，碗，玻璃器皿，食品等等，還親自前往奧布瓦河邊，直接從「產地」選購維亞特卡種馬。可惜一切齊備之後，我卻給調到了維亞特卡。我們只得把剛買的東西半價變賣，離開彼爾姆。佐年貝格忠實貫徹我父親的意志，認為必須隨往維亞特卡，也在那兒替我「裝置」住房。他的忠實可靠和忘我精神，得到了我父親的嘉許，因此在他與我一起時，我父親給他一月一百盧布酬金。這比去伊爾比特更有利，更保險，因此他並不急於離開我。 到了維亞特卡，他已經不是買一匹馬，卻買了三匹，一匹是屬於他自己的，雖然錢也是我父親的。這些馬大大提高了我們在維亞特卡人眼中的身份。我已經說過，卡爾·伊萬諾維奇雖已年過半百，而且臉上缺陷不少，還是專愛在脂粉堆里討生活，沾沾自喜地相信，每個女人或姑娘一接近他，就像燈蛾在火邊飛行一樣危險。馬所引起的效果，他當然不肯白白放過，要在情場艷事方面加以充分利用。何況環境也對他有利。我家的陽台面對院子，它後面便是花園。每天早上十點起，佐年貝格就腳穿喀山軟底便靴，頭戴繡金小帽，身披高加索緊身外衣，銜著大琥珀菸嘴，在陽台上「值班」，裝得仿佛專心讀書似的。小帽和琥珀——這一切都是有目標的，那就是住在隔壁房子裡的三位小姐。小姐方面也很關心外地來客，總是好奇地觀看在陽台上吸菸的東方玩偶。卡爾·伊萬諾維奇知道，她們什麼時候和怎樣偷偷掀起窗簾，認為他的事情大有希望，於是朝著神聖的方向優雅地噴出一縷縷輕煙。 不久，花園便提供了我們與女鄰居認識的機會。我們的房東有三幢房屋，花園是共同的。兩幢有人，一幢是我們住的，房東也住這幢房子，他只有一位繼母——一個肥胖臃腫的寡婦，但她像親生母親一樣對他管頭管腳，關心備至，以致他只能背著她，偷偷摸摸與花園中的女士們交談；另一幢房子便住著那些小姐和她們的父母。第三幢房子是空的。過了一個禮拜，卡爾·伊萬諾維奇已成了花園中名媛淑女們的自家人，常常一天幾個小時幫小姐們盪鞦韆，為她們取斗篷和陽傘，總之，做到了體貼入微。小姐們跟他逗笑，比跟別人多，正因為如此，他是比愷撒夫人更少嫌疑的2；看到他的模樣，任何最大膽的謠言也只得退避三舍。 出於集群的天性，人們往往做他們根本不想做、而別人都在做的事，就因為這樣，我傍晚也常出入花園。上那兒的除了住在這裡的人，還有他們的朋友。大家在那裡做的事，講的話，主要只是打情罵俏，互相窺探。卡爾·伊萬諾維奇帶著維多克3的警覺性，從事感情的偵察工作，知道誰與誰常在一起散步，誰對誰心中有意。對於我們花園中的這些秘密警察，我成了討厭的絆腳石，我的不露聲色使女士們和先生們大傷腦筋，他們再三試探仍不得要領，查不清我在追求誰，對誰特別感興趣。這確實不容易，因為我根本沒有追求任何人，對任何小姐都沒有特殊好感。最後，他們厭煩了，覺得受了委屈，開始認為我驕傲，說我玩世不恭，小姐們的友情也頓時冷落了——雖然她們每人單獨與我在一起時，仍試圖向我投送最危險的秋波。 正是在這種狀況中，一天早晨，卡爾·伊萬諾維奇告訴我，房東家的廚房一早就打開了第三幢房子的百葉窗，正在擦洗窗戶。一家外地人已租下了這屋子。 新來者的一切細節成了花園內的唯一話題。陌生的夫人由於旅途勞頓，或者還沒有收拾好，仿佛故意避不見面，沒有在我們的遊樂活動中露臉。大家尋機會從穿堂窺探，向窗口眺望，一些人有所發現，另一些人卻白白守候了幾天，有所發現的人說她臉色蒼白，神態慵懶，總之，外表不錯，動人心弦。小姐們說，她憂愁多病。省政府有個年輕官員，生得聰明伶俐，喜歡跟人打趣，唯獨他認得這些來客。他從前在另一省供職，與他們有一面之緣，於是大家紛紛找他打聽消息。 聰明伶俐的官吏很得意，因為他知道別人不知道的事，便沒完沒了地大談新來者的優秀品質，把她捧上了天，稱她為首都的夫人。 「她聰明，溫柔，有學問，」他反覆說，「咱們這些人根本不在她眼裡。啊，我的天，」他突然轉向我道，「我有個絕妙的主意，請您支持一下維亞特卡上流社會的榮譽，向她獻獻殷勤……要知道，您是莫斯科來的，流放到這兒，當然會吟詩——這是上天賦予您的才能呢。」 「您瞎說什麼喲。」我對他笑道，然而臉驀地紅了——我真的很想見見她。 過了幾天，我在花園裡遇到了她，這是個淡黃頭髮的女子，確實惹人喜愛；那位談論過她的先生把我介紹給她，我掩蓋不住內心的激動，正如我的介紹人無法掩飾他的笑容一樣。 出於自尊心的靦腆消失後，我與她熟悉了。她的身世是十分不幸的，她用虛假的平靜欺騙自己，在寂寞空虛、無所寄託的心情中痛苦地打發日子。 P4是那種把熱情隱藏在心底的女性之一，也唯有淡黃頭髮的女子才會如此；她們用溫和靜謐的外表掩蓋著火熱的心，激動時臉色蒼白，感情高漲時眼睛從不煥發光芒，反而有些暗淡。她的目光睏倦，似乎已經精疲力竭，一直嚮往著什麼卻不能滿足的心胸時時起伏不定，仿佛有一股不平靜的電流正從她全身通過。在花園散步時，她往往會突然臉色蒼白，內心彷徨無主或者驚慌不安似的，無心答話，立即匆匆回家了。我正是喜歡看她這種時刻的神情。 她的內心活動，我不久就明白了。她不愛丈夫，也不可能愛他；她才二十五歲，他已五十出頭——對此她也許還能將就，但知識、趣味、性格的不同，那就太顯著了。 丈夫幾乎足不出戶，是個枯燥無味、麻木不仁的老官僚，熱衷於買田地當地主，像一切病夫和幾乎所有失去家產的人一樣，性情古怪暴戾。她出嫁時是十六歲，那時他還有些資產，後來賭博輸光了，只是出外做官，靠俸祿生活。在遷居維亞特卡前一兩年，他開始衰老了，腿上一個傷口發展成了骨疽，老人悶悶不樂，心事重重，擔心自己的病，用不安而又無能為力的目光看著妻子。她傷心地、自我犧牲地照料他，但這只是履行義務。孩子不能滿足她的一切，空虛的心靈總是渴望著什麼。 一天晚上在東拉西扯閒聊時，我說我真想寄一幅畫像給我的堂妹，可惜在維亞特卡找不到一個會畫像的人。 「讓我試試，」女鄰居說，「我從前學過素描，畫得還可以。」 「太好了。什麼時候呢？」 「如果您願意，就在明天午飯前吧。」 「一言為定。我一點鐘來。」 這時她的丈夫也在場，他沒有吭聲。 翌日早晨，我收到女鄰居一張便條，這是她第一次給我寫信。她非常客氣，謹慎地通知我，她要給我畫像，她的丈夫有些不滿，她要求我原諒病人的乖僻，說應該寬恕他，最後提出改日替我作畫，不告訴她丈夫，免得打擾他的情緒。 我熱烈地、也許過分熱烈地感謝了她，沒有要她秘密替我畫像，但這兩張便條使我們接近了許多。她與丈夫的關係是我從來不想觸及的，現在由她講出了口。我與她不自覺地建立了一種默契，聯合一致對付他。 晚上我到他們家串門，隻字未提畫像的事。如果丈夫聰明一些，他應該猜到其中的奧妙，但他太蠢了。我用目光感謝她，她的回答只是微微一笑。 不久他們搬家了，住到了本城另一地區。我第一次去探望他們時，大廳還沒布置好，女鄰居正彈鋼琴，眼睛哭腫了。我請她往下彈，但琴聲不能協調，總是彈錯，她的手發抖，臉色也變了。 「這裡多麼沉悶啊！」她說，驀地從鋼琴後面站了起來。 我默默握住她的手，那虛弱、發燙的手；她的頭像沉重的花冠，痛苦地屈從著某種力量，彎向我的胸口；她把額角緊貼了一下，便倏地走了。 第二天，我收到她一張便條，看來她有些害怕，竭力想對昨天的事布下一層煙幕。她在信上說，我去時她正處在可怕的神經不安狀態，又說，昨天的事她不大記得了，她很抱歉。但這一層薄薄的紗幕，掩蓋不了字裡行間鮮明透露的熱情。 我又去探望他們。這一天丈夫輕鬆了些，雖然喬遷新居之後他已不能起床。我心情很緊張，便與他們逗笑，講各種俏皮話，天南地北瞎扯，弄得病人笑個不停，當然這一切只是為了掩蓋我和她的窘態。此外，我覺得，這笑可以令她沉醉，忘記一切。 ……兩三個星期過去了。丈夫的病越來越重，到晚上九點半他就要求客人離開，他虛弱，消瘦，痛得受不了。一天晚上九點左右，我向病人告別，P送我到外面。一輪明月照進客廳，把三條蒼白的淡紫色月光鋪在地上。我打開窗，空氣新鮮潔淨，向我迎面撲來。 「多美的夜晚啊！」我說，「真不想離開這兒。」 她走到了窗口。 「您在這兒待一會兒吧。」 「不成，這時候我得去替他換繃帶了。」 「那就過一會兒來吧，我等您。」 她沒作聲，我拿起了她的手。 「您來吧，我求您……行嗎？」 「真的不成，我先得換上短衫呢。」 「您就穿著短衫來好了，我好幾次早晨看到您是穿短衫的。」 「萬一有人看見您呢？」 「誰？您的僕人喝醉了，讓他睡覺得啦；您的達里婭……看來她愛您超過愛您的丈夫，而且她對我也很友好。有什麼可怕的呢？好了，現在已九點多啦——您就說想托我辦件事，要我等一會兒……」 「沒有蠟燭……」 「叫人拿來，何況有月光，跟白天一樣。」 她仍遲疑不決。 「來吧，來吧！」我湊在她耳邊說，第一次這麼對待她。 她哆嗦了一下。 「我來，但只能待一會兒。」 ……我等了她半個多小時……屋裡靜悄悄的，我可以聽到老頭兒的呻吟和咳嗽，他那慢條斯理的談話，那桌子移動的聲音……喝醉的僕人一邊吹口哨，一邊在前室的長凳上鋪床睡覺，嘴裡罵罵咧咧的，過不一會兒便鼾聲大作了……使女離開臥室的沉重的腳步聲是最後的音響……一切沉寂了，間或聽到幾聲病人的哼哧，然後又萬籟俱寂……突然傳來了沙沙聲，地板吱吱發響，輕輕的腳步聲——白短衫在門口出現了…… 她這麼激動，起先簡直說不出一句話，她的嘴唇是冷的，她的手像冰。我覺得她的心在劇烈跳動。 「我滿足了你的要求，」最後她說，「現在放我走吧……再見……為了上帝，再見，你也回家吧。」她又用懇求的聲音對我憂鬱地說。 我抱住她，緊緊地、緊緊地摟在胸前。 「我的朋友……去吧！」 這是不可能的……太遲了……在她的心和我的心這麼跳動的時候，哪怕放開她一會兒，也是超出人力範圍的，非常愚蠢的……我沒走，她也沒走……月亮把幾條光帶轉到了另一邊。她坐在窗前傷心飲泣……我吻著她淚汪汪的眼睛，用一綹綹髮辮拭乾它們，髮辮落到蒼白幽暗的肩上，月光照在上面沒一點反光，只是使那裡泛出了一層白蒙蒙的柔和色澤。 我不忍心丟下她一人啼哭，絮絮叨叨地勸她……她抬頭望著我，眼中透過淚花射出幸福的閃光，我釋然笑了。她仿佛了解我的思想，雙手掩面，站了起來……現在真的是時候了，我搬開她的手，吻了它們，也吻了她本人，然後便走了。 我經過使女身邊，沒敢看她的臉，她讓我過去，沒有出聲。月亮顯得沉甸甸的，像一個紅紅的大果核，正在沉落——朝霞開始升起了。空氣非常清新，風吹在我臉上，我深深呼吸著，我需要新鮮空氣。我走回家時，太陽出來了，善良的人們遇到我，為我這麼早起身「享受良好的天氣」感到奇怪。 我沉浸在愛情中大約一個月；後來心似乎疲倦和衰頹了，憂鬱開始向我襲來；我儘量掩飾，不願相信，對內心的這種變化感到驚異，可是愛情仍在一天天冷卻。 在老人面前我變得很不自在，一種尷尬、厭惡的心情主宰著我。這不是由於我為自己感到內疚，那個經過世俗和教會批准歸他私有的女人，不可能愛他，他要愛她也力不從心，但是我的雙重角色使我覺得可恥：虛偽和心口不一是我最反對的兩大罪惡。在感情熾烈，占據優勢時，我無暇顧及其他，它一旦開始冷卻，各種疑慮隨即出現了。 一天早晨，馬特維走進我的臥室報告道，P老爺「歸天了」。這消息使我產生了一種奇怪的感覺，我翻了個身，卻不急於起床穿衣；我不想看見死者。維特貝格進來了，他已穿戴整齊，對我說：「怎麼？您還在床上！難道您沒聽到出了什麼事？我想，P夫人單獨一人，怪可憐的，我們去看看，快穿衣服。」我穿上衣服，與他一起去了。 我們發現，P暈厥了，或者處在一種神經麻木狀態。這不是裝假；丈夫的去世使她想起自己無依無靠的處境，只剩下她一人，帶著幾個孩子，住在異鄉客地，沒有錢，沒有親戚。何況她以前一遇到強烈的震動，也會神志昏迷，幾個小時不能甦醒。她的臉發冷，白得像死一樣，雙目緊閉，她便這樣躺在那兒，有時喘一口氣，有時連呼吸也幾乎中斷了。 沒有一個婦女來幫助她，安慰她，照料孩子和家。維特貝格留下陪她，那位起過先知作用的官員與我一起料理後事。 老人又瘦又黑，穿了制服躺在桌上，皺緊眉頭，仿佛還在生我的氣。我們把他放進棺材，過了兩天又葬進墳墓。殯殮後，我們回到死者家裡，孩子們穿了縫喪章的黑衣服縮在牆角邊，與其說憂愁，不如說是驚異和害怕；他們彼此嘁嘁喳喳說話，踮起腳走路。P坐著，一言不發，手支著頭，似乎在想什麼。 在這客廳中，我曾坐在沙發上等她，一邊諦聽病人的呻吟，僕人酒醉後的咒罵。現在一切都變得暗淡無光了……在喪葬的環境中，在神香的煙霧裡，我又隱隱約約想起了那些話，那些時刻，我感到傷心，對它們我還是不能忘情的。 她的憂鬱逐漸平息了，在自己的處境面前，她堅強了一些；後來她心神不定的悽惻臉色也逐漸開朗了，顯露出了另一些思想。她的目光常常帶著不安的探詢神情，停留在我身上，似乎她在期待著什麼——期待著問題和答覆…… 我沉默著，於是她害怕了，變得驚惶不安，疑慮重重。 這時我才明白，丈夫實際上充當了我自己原諒自己的理由——我的愛情之火熄滅了。我不是對她漠不關心，絕不是，但她需要的不是關心。現在另一種思想感情占有了我，那一陣熱情的迸發，仿佛只是為了要向我闡明另一種感情。我只有一點可以為自己辯解，那就是我在熱戀中是真誠的。 在我驚慌惶惑、不知所措的時候，在我忐忑不安等待機會，指望時間和環境來改變一切的時候，時間和環境卻使我的處境更複雜了。 秋法耶夫眼見這個年輕貌美的寡婦身處絕境，無依無靠，給丟在遙遠的陌生地方，作為真正的「一省之父」，自然不能不向她表示最溫柔的體貼。起先我們都以為他是真心同情她，但不用多久，P害怕了，發現他的關懷絕不是單純的。維亞特卡的夫人們得到過兩三位荒淫無恥的省長的栽培，秋法耶夫對她們習慣了，因此沒有浪費時間，直截了當向P提出了要求。P當然以冷漠的蔑視回答他，譏笑他人老心不老。秋法耶夫豈肯罷休，繼續無恥地糾纏。然而看到事情極少進展，他就要她明白，她的孩子們的命運握在他的手中，沒有他，他們休想享受官費補助；從他來說，如果她不改變對他的冷淡態度，他也不願替她出力。被侮辱的婦女像一頭受傷的野獸跳了起來。 「請出去，您的腳不准再跨進我的門檻！」她指著門口對他說。 「嘿，好大的脾氣！」秋法耶夫說，仿佛剛才只是幾句戲言。 「彼得，彼得！」她朝著前室大喊。秋法耶夫慌了，怕她聲張，氣得哼哼哧哧的，狼狽不堪地跑回了自己的馬車。 晚上，P把發生的事告訴了維特貝格和我。維特貝格馬上明白，老色鬼雖已自討沒趣逃之夭夭，但絕不會放過這個可憐的女人——秋法耶夫的性子我們全都知道。維特貝格決心冒一切風險搭救她。 迫害很快開始了。為孩子申請補助的呈文遭到拒絕是必然的；房東和店鋪掌柜討賬也特別堅決；天知道還會發生什麼事，把彼得羅夫斯基關進瘋人院的人，是什麼都幹得出的。 維特貝格家庭負擔很重，生活困難，但他沒有片刻猶豫，建議等他的妻子到了維亞特卡，過一兩天就讓P搬到他家居住。P在他那裡可以安然無事，這個流放者的道德力量就是這樣，他那不屈不撓的意志，那崇高的精神面貌，那無所畏懼的語言，那蔑視一切的笑，連維亞特卡的舍米亞卡5本人也不能不有所顧忌。 我住在同一幢房子的另一部分，與維特貝格同桌吃飯。就這樣，我們住到了一個屋頂下，可這正是在應該遠隔重洋的時候。 在這麼接近的生活中，她明白，往事一去不復返了。 為什麼她偏偏遇到我這個意志薄弱的人？她應該得到幸福，也可以得到幸福，悽慘的經歷過去之後，新的和諧的愛情生活對於她是可能的！不幸的、可憐的P！愛情的雲朵不可抗拒地奔向了我，它來得這麼熾烈，這麼迷人，這麼可愛，然後又消失得無影無蹤，這是我的過錯嗎？ ……我彷徨無主，預感到了不幸，埋怨自己，在驚慌不安中打發日子；我又開始喝酒，想從中排遣愁緒，尋求解脫，總覺得這也不是，那也不是，不知如何才好；我在污濁沉悶的炎熱中等待清新的氣流——納塔利婭從莫斯科發出的信。在這種無所適從的情緒中，「孤兒」的親切形象愈來愈明朗地升起了。我對P的愛只是一陣衝動，它讓我看清了我真正的內心，揭開了它的秘密。 堂妹不在我身邊，她對我的吸引力卻越來越大，然而聯繫著我與她的感情是什麼，我沒有加以追究。我對它已經習慣，沒有留意它已發生了什麼變化。 我的信變得愈來愈焦躁不安了；一方面，我深深感到，我不僅對P犯了罪，而且我的沉默使我犯了新的罪——撒謊。我覺得我墮落了，不配得到另一個人的愛……然而愛情還是在增長。 堂妹的名字開始給我帶來苦惱，現在友誼已不能令我滿足，這種平穩的感情顯得太冷靜了。她信上的每一行都流露了她的愛，但對於我這已經太少，我需要的不僅是愛，而且是明確的表白，我這麼寫道：「我要向你提出一個奇怪的問題：你是否相信，你對我的感情僅僅是友誼？是否相信我對你的感情也僅僅是友誼？我不相信。」 「你似乎在為什麼事煩惱，」她回答道，「我知道，你比我更為你的信擔憂。放心吧，我的朋友，它絲毫不能改變什麼，我對你的愛已經不可能增加一分，也不可能減少一分了。」 但是話終於說出口了；她寫道：「霧消失了，天空又晴朗和明亮了。」 她興奮而無所顧慮地忠於她所說的感情，她的信成了一首少年的愛情之歌，孩提的喁喁低語已上升為強有力的抒情詩。 她寫道：「也許你現在坐在書房裡，沒有寫字，沒有讀書，只是出神地抽雪茄，目光注視著不確定的遠方，對進屋的人的問候也沒回答。你的思想在哪裡呢？你的目光要奔向哪裡呢？你不必回答——讓它們飛向我這兒吧。」 「……讓我們像孩子一樣，約定一個時間，在這時間我們兩人必須都在戶外，這時我們可以相信，我們之間除了遙遠的距離，沒有任何間隔。在晚上八時你大概沒事吧？我前幾天走到了台階上，但馬上回屋裡了，心想你這時一定在屋裡。」 「……看了你的信，看了畫像6，想到我那些信，想到那手鐲7，我真想一步跨過一百年，看到那時它們的命運怎樣。那些我們視為神聖的事物，那些醫治過我們的身心，作過我們的話題，並在離別時多少能互相代替我們的東西，那一切我們曾用來防止人們的侵凌，防止命運的打擊，防止我們自己的褻瀆的工具，在我們死後，它們的命運將怎樣呢？它們還會保存它們的力量，它們的靈魂嗎？它們會喚醒、會振奮誰的心靈嗎？會講出我們的故事，我們的苦難，我們的愛嗎？它們會獲得哪怕一顆眼淚的酬謝嗎？當我想到，你的畫像最後會掛到不知誰的書房中，或者，一個孩子也許會玩弄它，打碎玻璃，磨損畫面，我覺得多麼傷心啊！」8 我的信不是這樣9，在飽滿的、熱烈的愛情中間，流露出痛苦的聲音，那種自怨自艾的懺悔的音調；P的無聲的譴責啃噬著我的心，折磨著明朗的感情，我覺得我是個偽君子，可是我實在沒有撒謊。 我怎麼能在1月份向P供認，向她說，我在8月份向她表白愛情表白錯了；她怎麼會相信我的話是真話——不如說另有新歡更合理，說變心更令人信服。一個人不在本地，她那遙遠的形象怎麼能與眼前的相抗衡，那另一股愛的熱流在跋涉萬水千山之後，怎麼反而更鮮明、更強大——這一切我不理解，我只知道這都是真的。 還有，P以蜥蠍的難以捉摸的機靈，躲避嚴肅的解釋，她覺察到了危險，一面尋找謎底，一面又迴避事實。似乎她已預見到，我的話將揭開可怕的真相，這麼一來，一切都完了，因此她總在危險迫近的時候打斷了話頭。 起先她在周圍觀察窺探，有幾天把一個活潑可愛的德國少女看作她的情敵。其實我只因那是個孩子才愛她，我與她在一起很輕鬆，她既不在我面前搔首弄姿，我也不必在她面前裝模作樣。過了一星期，P才看到，保利納對她根本並無危險。但我必須先談幾句她的事，才能繼續寫下去。 在維亞特卡社會救濟處的藥局裡，藥劑師是德國人，這沒什麼奇怪，奇怪的是他的助手是俄國人，名叫包爾曼。我早已認識這個人，他娶了維亞特卡一位官員的女兒，她的辮子又長又粗，是我見到過的所有辮子中最美的一條。當時藥劑師費迪南德·魯爾科維烏斯本人不在，我常與包爾曼一起喝各種「汽水」，以及經過藥劑員藝術加工的「健胃藥酒」。藥劑師到萊伐爾去了，在那裡見到了一個年輕姑娘，向她求婚，姑娘剛認識他，便冒冒失失嫁給了他；凡是姑娘，尤其是德國姑娘，往往這樣；她甚至從未想過，他要她去的是怎樣一個荒涼所在。但是結婚後準備行裝時，她害怕和絕望了。為了安慰新娘，藥劑師邀請新娘的遠親，一個十七歲的少女，與他們一起前往維亞特卡，這個姑娘更加冒失，根本沒弄清楚「維亞特卡」是個什麼地方，便答應了。兩個德國女子不會講一句俄語，在維亞特卡也找不到第四個會講德語的人。甚至中學的德語教師也不懂德語，這事曾使我大惑不解，我決定向他請教，他是怎樣上課的。他回答道：「照文法教，照會話課本教。」同時向我說明，他本來是數學教員，但暫時沒有空缺，他才教德語，何況他只領半薪。10德國女子寂寞得要死，看到一個人儘管德語講得不好，至少可以交談，便高興極了，拚命請我喝咖啡，還有一種什麼「加爾特沙爾」11，對我無話不談，把她們的秘密、志願、理想，統統告訴我，過了兩天已把我當作好朋友，更加殷勤，請我吃肉桂甜糕餅了。兩人都相當有知識，就是說能背誦席勒的詩，能彈鋼琴，唱德國浪漫歌曲。然而她們的相似之處也僅此而已。藥劑師太太是頭髮淡黃、皮膚蒼白的女子，身材高大，長得頗有幾分姿色，但懶洋洋的，整天像沒睡醒似的；她非常善良，事實上，有了這種體質也很難是兇惡的。一旦相信她的丈夫就是她的丈夫，她便死心塌地愛他，燒飯做菜，洗衣服，空閒的時候看看小說，並且及時給當家的生下了一位淡黃頭髮的小千金。 她的女友身材不高，皮膚黝黑，體質健康，眼睛又大又黑，具有獨立自主的外表，顯得粗壯結實，屬於小家碧玉之類。她的舉止談吐都充滿力量，有時，枯燥吝嗇的藥劑師對太太說話不太客氣，太太聽了嘴角含笑，眼淚卻往肚子裡咽，保利納看見，馬上漲紅了臉，盯住不知檢點的藥劑師看，弄得他只好收起怒容，裝作有事，溜進配藥間，為恢復維亞特卡官員們的健康調製各種丸散了。 我喜歡這個天真的姑娘，她能夠保衛自己。我不知道這是為什麼，但我確實把我的愛情首先告訴了她，並把信上的話譯給她聽。只有長年累月住在異鄉客地、舉目無親的人，才懂得這種促膝談心的價值。我很少講到感情，但有的時候忍耐不住，便想一吐為快，甚至現在也這樣。何況那時我才二十四歲，剛才理解我的愛情。我可以忍受離別，當然也能保持沉默，但一旦遇到一個純潔的、天真無邪的少女，我便忍不住要把心頭的秘密向她吐露了。她為此多麼感激我，又給了我多少幫助啊！ 維特貝格的談話總是那麼嚴肅，有時叫我受不了，我與P的彆扭關係又使我痛苦，在她面前我覺得不自在。因此到了晚上，我常常找保利納，給她讀些無聊的小說，聽她響亮的笑聲，聽她特地為我唱的《異邦少女》12（我與她都是用它稱呼另一個「異邦少女」的），於是烏雲散開了，我的心變得輕鬆愉快，無牽無掛，我可以帶著一顆平靜的心回家了；這時，藥劑師已調完最後一瓶藥水，塗好最後一塊膏藥，來向我提出各種荒謬的政治問題了，這使我厭煩，然而我還是得先喝了他的「藥酒」，吃了藥劑師太太用白白的手製作的鯡魚色拉才走。 ……P在痛苦，我懷著無可奈何的心情，等待時間來解決一切，聽任半撒謊狀態繼續下去。我千百次想走到她的面前，跪在她腳下，講出一切，忍受她的怒斥和蔑視……但是，我不怕憤怒（我甚至樂於接受這種懲罰），我怕眼淚。必須閱盡滄桑，才能忍受女人的眼淚，才能在它們還未冷卻，還掛在紅腫的眼瞼下的時候對它們無動於衷。何況她的眼淚應該是真誠的。 這樣過了不少時候。人們開始傳說，我的流放即將結束，看來，我坐上馬車飛往莫斯科的日子已不遠了，我仿佛看到了一張張熟悉的臉龐，而出現在最前面的便是我朝思暮想的那張容貌。但是正當我陶醉在這些幻想中的時候，馬車的另一邊卻出現了P那蒼白陰鬱的身影，那哭腫的眼睛，那流露著痛苦和譴責的目光，我的歡樂變成了煩惱，我覺得可憐她，非常可憐她。 我不能在虛偽的狀態中繼續生活，決心不顧一切擺脫這種處境。我寫信給她，作了徹底的懺悔。我熱烈地、坦率地說明了一切實情。第二天她託病沒有出來。一個怕受責備的罪人可能忍受的一切，這一天中我都忍受了。她那種神經質的麻木狀態恢復了——但我不敢去探望她。 我需要毫無保留地懺悔；我與維特貝格關在書房中，向他公開了我的全部愛 情史 。起先他吃了一驚，但後來，不是作為一個法官，而是作為一個朋友，他聽完了我的話，沒有提出質問來折磨我，沒有作事後的說教，只是與我一起尋找減輕打擊的途徑——這是他一人也能辦到的。他愛的人，他就熱烈地愛他們。我怕他鐵面無情，但對P和對我的友情終究占了絕對優勢。是的，我可以把不幸的女人留在他手中，她那沒有歡樂的一生是我最後摧毀的。現在她可以從他那裡得到有力的精神支持，把一切交給他。她對他是像對父親一樣尊重的。 早上，馬特維交給我一封信。我幾乎一夜未睡，用顫抖的手不安地拆開信。她寫得簡簡單單，光明正大，流露出深沉的憂鬱。我那些娓娓動人的話不能掩蓋蛇蠍的心腸，而從她和解的語言中，卻可以聽到一顆軟弱的心在低聲飲泣，用異常的毅力壓制著痛苦的哀號。她向我祝福新的生活，希望我們幸福，稱納塔利婭為妹妹，還說，為了忘記過去，為了未來的友誼，她要向我們伸出手來，仿佛有罪的是她！ 我一邊哭，一邊反覆讀她的信。她獻出了怎樣一顆心啊！ 後來我還遇到過她，她向我伸出了友好的手，但我們總有些不自在，似乎二人都有什麼話還沒講完，有什麼事還要迴避。 一年前我聽到她逝世了。 離開維亞特卡後，對P的回憶一直使我感到痛苦。為了求得良心的平靜，我動手寫小說，它的女主人公便是P。我寫了葉卡捷琳娜時期的一位少爺，拋下了愛他的女人，與另一個女人結婚。她憔悴了，剩了奄奄一息。她去世的消息給了他沉重的打擊，他變得悶悶不樂，沉默寡言，最後發瘋了。他的妻是溫柔和自我犧牲的典範，忍受了一切，在他平靜的一個時刻，送他到新處女修道院，與他一起跪在不幸的女人的墓前，祈求寬恕和保護。從修道院窗中傳出祈禱聲，女性的柔和嗓音在歌唱赦罪的詩，於是少爺逐漸康復了。小說並不成功13。我寫它時，P還沒打算上莫斯科；只有一個人猜到了我與P之間的關係，這就是那位「無所不在的德國人」卡·伊·佐年貝格。自從1851年我母親死後，我沒有聽到過他的消息。1860年，一個旅行家告訴我，他認識八十歲的卡爾·伊萬諾維奇，掏出他的信給我看。在附言中，他講到了P的去世，還說我的哥哥把她安葬在新處女修道院！ 理所當然，他們兩人都不知道我的小說。 1 俄國邊境的小鎮，1847年赫爾岑出國時經過這裡，見第三十四章。 2 據說，愷撒因懷疑妻子龐培婭不貞，向法院要求 離婚 。在法庭上，愷撒提不出罪證，只得說：「愷撒的妻子甚至是不應該被懷疑的。」這便成了他要求離婚的理由。後來這話成了流行的「名言」。 3 維多克（1775—1857），法國冒險家和偵探，著名的保安警察，曾任法國警探署署長。 4 指普拉斯科維婭·梅德韋傑娃，即作者在第十六章中提到過的那個與「沉重的懺悔感」有關的女子。 5 舍米亞卡（1420—1453），古俄羅斯一個殘酷野蠻的王公。 6 指1836年維特貝格為赫爾岑作的畫像。 7 指納塔利婭1837年寄給赫爾岑作紀念的手鐲。 8 前面那些納塔利婭的話，均引自她在1835至1837年間寫給赫爾岑的信。 9 納塔利婭的信和我的信，筆法之相異是非常大的，特別在通信開始之時，後來由於相互影響，才逐漸接近了。在我的信中，除了真誠的感情之外，還有佶屈聱牙的句子，矯揉造作的文字，這顯然是雨果和法國新小說家一流人的影響。在她的信中，這類缺點完全不存在，她的語言樸實，真誠，富有詩意，這裡只能看到一種影響：《福音書》的影響。那時我總是竭力想寫得高雅，實際上卻寫得很壞，因為這不是我的語言。生活在脫離實際的環境中，只知埋頭讀書，往往使一個青年人不能自然地、單純地講和寫；一個人必須等到他的風格形成，取得了最後的形態以後，他的智力才算開始成熟。——作者注 10 然而「文明的」當局在同一所中學裡，還派了一個著名的東方學家韋爾尼科夫斯基擔任法語教師，他是科瓦列夫斯基和密茨凱維奇的同學，是因「菲拉列特社」案件而被流放的。——作者注科瓦列夫斯基（1800—1878），俄國著名學者，後來曾任喀山 大學 教授和校長。「菲拉列特社」是波蘭一個秘密組織，以維爾諾大學的學生為主。1822至1823年，這個團體的不少青年人被逮捕和流放到了俄國各地。 11 德國的一種清涼飲料。 12 原文是德文。這是席勒的一首詩。 13 指《葉連娜》，赫爾岑在1836年秋開始寫這篇小說，沒有完成，小說帶有濃厚的神秘主義色彩。