往事與隨想 · 第二十章
孤 兒
1825年夏，「化學家」動手整頓父親混亂不堪的家務，把弟弟妹妹們從彼得堡送到了沙茨克縣的領地，給了他們一幢主人的住宅和一筆生活費，還答應今後幫助他們讀書和立足社會。公爵夫人去看望他們。一個八歲的小女孩1的憂鬱沉思的臉色打動了她，她把孩子抱上馬車，帶回家中，留在身邊了。
母親很高興，帶著其他孩子去了坦波夫省。
化學家也同意——他反正都一樣。
到家後，女伴對小女孩說：「你一輩子都不能忘記，公爵夫人是你的恩人；要向上帝祈禱，祝她長命百歲。沒有她，你不知會落得怎樣呢！」
在這死氣沉沉的家庭中，兩個吹毛求疵的老婦人幽靈似的主宰著一切，一個充滿奇想與怪癖，另一個充當著她不倦的偵察員，舉止粗魯庸俗，冷酷無情。就在這裡，一個孩子被迫與一切親人隔絕，在全然陌生的環境中，作為解悶的玩物受到撫養，正如人們養狗，或者費奧多爾·謝爾蓋耶維奇公爵養金絲雀一樣。
過了幾天，父親帶我去看望公爵夫人時，小姑娘穿著長長的羊毛喪服，臉色蒼白得有些發青，坐在窗口，一言不發。她顯得又驚訝，又害怕，望著窗外，不敢看任何別的東西。
公爵夫人把她叫到前面，介紹給我父親。他對人一向冷冰冰的，沒有笑容，只是漫不經心地拍拍她的肩膀，說故世的哥哥自己不知道在幹什麼，又罵了化學家幾句，便開始談別的了。
小姑娘眼裡噙著淚水，重又坐到窗邊，眺望著窗外。
對於她，沉重的生活開始了。她聽不到溫情的語言，看不到慈祥的目光，得不到一點撫愛；周圍儘是不熟悉的人，皺紋，發黃的臉，衰老的、正在死亡的事物。公爵夫人總是那麼嚴厲，苛刻，急躁，與孤兒若即若離，使她不可能想到要親近她，從親近中得到溫暖和安慰，或者偎在她身邊啼哭。客人們對她不理不睬。女伴容忍她，只因為公爵夫人心血來潮，要收養這麼一個廢物，何況這對她並無大害；在外人面前，她甚至表示對孩子十分體貼，還為她向公爵夫人講情。
孩子過不慣這兒的生活，一年之後還像第一天那樣陌生，而且更加憂鬱。她的「嚴肅」連公爵夫人也覺得驚異，有一次看見她愁眉不展，整整幾個鐘頭坐在小刺繡架後面，便對她說：「為什麼你不活潑一點，出去玩玩呀？」孩子笑笑，漲紅了臉，道了謝，但仍坐在那兒沒動。
公爵夫人對她不問不聞，其實從未把她的憂鬱放在心上，也沒想過怎麼才能讓她快樂一些。到了節日，別的孩子會拿到玩具，談論遊戲和新衣服。孤兒從未得到過禮物。公爵夫人認為給了她棲身之所，待她已滿不錯了；有了鞋穿，還要什麼洋娃娃！真的，這是不必要的——她不會玩，也沒人跟她一起玩。
只有一個人理解孤兒的處境，這就是侍候她的老保姆，也只有她真實而純樸地愛著這個孩子。晚上給她脫衣服時，她常常問她：「我的小姐，您為什麼這麼憂愁啊？」小姐撲在她頸上，傷心地啼泣，老婆子噙著眼淚，搖搖頭，拿著燭台走了。
這樣過了幾年。她沒有埋怨，沒有訴苦，十二歲的她只是想死。她寫道：「我總覺得，我生到這世上是個錯誤，我很快就要回家——但哪裡是我的家呢？……離開彼得堡時，我在我父親的墳上看到的只是一堆白雪；我的母親把我留在莫斯科，從漫無盡頭的大路上消失了……我傷心啼哭，祈求上帝快些讓我回到他的身邊。」
「……我的童年是那麼悲傷、痛苦，我流過多少無人知曉的眼淚，在我還不懂得什麼叫祈禱的時候，我已有多少個夜晚偷偷起床（我不敢在規定的時間以外祈禱），祈求上帝讓人愛我和憐惜我了。我沒有娛樂或玩具，可以供我散心和得到安慰；因為哪怕給我什麼，也得責備幾句，總是要說：『這是你不配得到的。』從她們手上拿到的每一塊破布，對於我都是一場哭泣；後來我站得比這高了，心頭燃起了對科學的興趣，除了學問，其他孩子的任何東西都不再使我羨慕。許多人誇獎我，認為我有才能，同情地說：『如果對這孩子下一番工夫的話！』我知道它的下半句是：『她會使世界驚異。』於是我的臉發熱了，我趕緊走開。我想像著我的圖畫，我的學生——可是我拿不到一張紙，一支鉛筆……對另一個世界的嚮往越來越強烈，同時對我的監獄和殘忍的獄卒也更加蔑視了，我不斷反覆吟哦《黑衣修士》的詩句：
這是個謎啊：在我生命的春天，
我已經嘗盡了人世的一切苦難。2
「你可記得，有一次我到你們家去，那是很久了，還是在那所房子裡，你問我，讀過科茲洛夫的詩沒有，你念的也正好就是這兩句。我感到一陣顫慄，勉強忍住眼淚，笑了笑。」3
憂鬱的音符經常從她的內心深處發出聲響，它從未完全消失過，只是生活中歡樂的時刻使它暫時保持沉默罷了。
去世前兩個月，她又一次回憶起自己的童年，寫道：
「周圍的一切是古老、醜陋、冷漠、陰森和虛偽的，我受的教育是從責備和侮辱開始的，它的後果是疏遠一切人，不相信他們的憐愛，厭惡他們的同情，沉浸在自我之中……」
但是這種沉浸在自我之中，不僅需要心靈非常深邃，足以隨時自由潛隱，而且得具備獨立自主、巍然不動的驚人力量。在卑鄙齷齪、沉悶窒息、沒有出路的環境中，能按照自己的方式生活的人是不多的。有時精神負擔不了，有時身體遭到了摧殘。
孤獨無依的處境，在最弱小的年紀經歷的粗暴待遇，這一切在她心頭留下了一條黑色的傷痕，它永遠也不會完全癒合。
1837年她寫道：「我不記得，什麼時候我曾自由地從內心喊過一聲『媽媽』，我曾撲在誰的胸口，無憂無慮地忘掉一切。從八歲起，我周圍的一切變得陌生了，我愛我的母親……然而我們彼此並不了解。」
看了這十二歲小姑娘的蒼白臉色，看了那雙周圍帶黑影的大眼睛，看了那慵懶的倦意，那漫無止境的憂鬱，許多人會以為，這是命中注定要作肺病犧牲品的那種少女，她們從童年起已蓋上了死亡的烙印，出現了一種獨特的美和早熟的沉思。她說：「也許我也受不住這鬥爭的壓力，如果不是由於我們的會見而得救。」
可我這麼遲才了解她，解開她的謎！
1834年前，我還不能對這個在我身旁展開的豐富的生命，作出正確的評價，儘管自從公爵夫人把穿長羊毛喪服的她介紹給我父親已有九年之久。這是不難說明的。她孤僻，而我心不在焉。我同情這個老是傷心地孤獨地坐在窗邊的孩子，但是我們很少見面。我難得上公爵夫人家，而且每次都不是自願去的；公爵夫人帶她到我們家的次數更少。何況公爵夫人的拜訪幾乎總弄得不歡而散，她往往為一些小事與我父親爭論不休，在一兩個月不見之後，兩人重新互相挖苦，只是這種挖苦是在溫文
爾雅
的詞句掩蓋下進行的，仿佛他們要給難以下咽的藥物包上一層糖衣。公爵夫人說道：「我親愛的兄弟」，我的父親則答道：「我親愛的姐姐」，然而爭吵還是爭吵。我們總是巴不得公爵夫人快走。此外，不該忘記，我那時完全沉浸在政治理想和科學中，生活在
大學
和同學中間。
然而在這黑暗漫長的九年中，她的周圍只有一些愚昧無知的偽君子，自高自大的親戚，枯燥無味的修士司祭，滿身肥肉的神父太太，而女伴虛情假意，算是保護她，不讓她越出長滿青草的荒涼院子和屋後的小籬笆一步；處在這樣的環境中，除了悲傷，她還能從生活中得到什麼呢？
根據引用的那些句子已不難明白，公爵夫人收養了這個孩子，但並不想為孩子的教育特別破費什麼。操行是她親自監督的，這包括儀表訓練和培養整套的虛偽作風。每天早晨孩子必須束腰，梳頭，打扮得端端正正，這是可以的，只要它們對健康無害；但公爵夫人不僅束縛孩子的腰，也想束縛孩子的心，壓制一切坦率純潔的感情，在孩子憂鬱的時候，要她裝出笑容和愉快的表情，在她想哭的時候，要她講親切甜蜜的語言，迫使她對一切事物不分善惡一律表示好感，一句話，要她經常弄虛作假。
起先，公爵夫人藉口過早讀書無益，不讓這個可憐的姑娘受教育；後來，就是在三四年之後，由於不耐煩聽參政官，甚至外人的指責，才安排她讀書，並注意花最少的費用。
為此，她利用一個年邁的家庭女教師教法文，這個女教師有時需要公爵夫人的接濟，認為後者是她的恩人，因此學費降到了最低限度，然而教學效果也降到了最低限度。
俄語的情況也差不多；一個神父的遺孀，通過公爵夫人向總主教說情，使兩個兒子在大教堂當上了教士，現在公爵夫人就把這兩個教士的哥哥請來教俄語和其他一切課程，這當然不用花多少錢。這個教師是一個窮教區的教堂執事，家庭負擔很重，衣食不周，因此不計報酬，而且他也不敢跟弟弟們的恩人講條件。
難道還有比這更可憐、更不完善的教育嗎？然而一切都不壞，產生了驚人的效果：一個人只要具備可能發展的條件，哪怕只有一點推動力也足夠了。
教堂執事生得又高又瘦，禿頂，外表寒酸，屬於熱情洋溢的幻想家一類，這種人無論是年紀還是貧窮，都改變不了，相反，貧窮更助長了他們那種神秘主義的直覺意識。他的信念接近宗教狂熱病，是真誠而帶有詩意的。這個飢餓家庭的父親和靠別人的麵包過活的孤兒之間，很快形成了相互的了解。
在公爵夫人府上，教堂執事只是一個無依無靠而又溫和恭順的窮人，對他點一點頭，說幾句話，已經是抬舉了他。甚至女伴也認為應該瞧不起他。可是他並不計較他們和她們的態度，仍熱心教課，女學生的聰明伶俐感動了他，他也感動了女學生，使她傷心落淚。公爵夫人對此不能理解，責怪孩子哭哭啼啼，為了她的多愁善感對教堂執事很不滿意：「這實在太那個啦，完全不像個小孩子！」
然而老人的教育在年輕人面前打開了另一個世界，在這個世界中，宗教不是庸俗的教條，不是僅僅遵守齋期和夜間上教堂；恐懼造成的迷信觀念也沒有與欺詐同時並存，這不是那個一切受限制的、弄虛作假的、程式化的、狹隘得使心靈窒息的世界，而是完全不同的令人神往的世界。教堂執事給了女學生一本福音書，她如獲至寶，一直愛不釋手。這是她讀的第一本書，她曾與她唯一的女友，保姆的侄女，公爵夫人的年輕使女薩莎一起，反覆閱讀它。
後來我對薩莎有了很深的了解。她生長在馬車夫和廚子中間，從未離開過女僕房，她是在哪裡和怎麼受到教育的，我一直不能理解，但她的修養確實不同尋常。她是那種無辜的犧牲者之一，這種人被農奴地位扼殺在僕役室中，默默無聲地死去，那一切往往是我們想像不到的。她們不僅沒有過光明的日子，歡樂的回憶，得不到絲毫的補償和同情便離開了人世，而且自己也不知道，她們的死帶走了什麼，造成的損失有多大。
太太煩惱地說：「小丫頭剛學會做事，突然躺下死了……」七十歲的女管家嘀咕道：「如今那些使女喲，比小姐還嬌嫩」，然後去吃葬禮後的蜜粥和酒宴了。母親哭啊哭啊，也開始喝起酒來——一切便這麼結束了。
而我們從旁邊經過，卻匆匆忙忙，對發生在我們眼前的這些可怕事實從不正視，傲慢地推說沒有工夫，用幾個盧布和幾句好話應付過去。一旦驚異的我們驀地聽到駭人的呻吟聲，那世世代代被摧殘的靈魂的控訴，卻像剛從夢中甦醒，連連追問，這心靈的呼聲，這有力的控訴，來自哪裡呀？
公爵夫人殺死了自己的使女，當然不是故意的，是無意識的；她用各種瑣事折磨她，摧殘和葬送了她的一生，她用侮辱、生硬粗暴的態度虐待她。她幾年不讓她出嫁，直到從她痛苦的面容上看出了肺癆的症狀才同意。
可憐的薩莎，你是被農奴制玷污的，醜惡的、該死的俄羅斯生活的可憐的犧牲者，你用死獲得了自由！但你還是比別人幸福得多，在公爵夫人家嚴酷的奴隸生活中，你遇到了一位好友，你無限愛她，在你死後，她的友誼一直伴送你到墓地。她為你流了許多眼淚，直到臨終前不久，還在回憶你，懷念你，因為你是她童年生活中唯一光輝的形象！
……兩個年輕姑娘（薩莎大一些）每天起得很早，大家都還睡著，她們就走到戶外，在晴朗的天空下一起讀福音書，一起祈禱。她們為公爵夫人和女伴禱告，祈求上帝打開她們的心靈；為了讓自己經受考驗，她們整整幾個禮拜不吃肉，幻想著修道院和死後的生活。
這種神秘主義適合少年的特點，適合那種年齡，在這種年齡，一切都還是秘密，一切都還是宗教奇蹟劇，逐漸甦醒的思想還沒有透過清晨的迷霧，射出明朗的光芒，而霧也還沒有被經驗和欲望所驅散。
後來在恬靜、安謐的時刻，我常愛諦聽這種童年的祈禱，它是一個人的廣闊生活的起點，又是另一個人的不幸生命的終點。在荒涼的院子中，那個被粗暴的恩惠所玷辱的孤兒，那個被毫無出路的地位所玷辱的奴隸，為了自己的壓迫者的靈魂向上帝祈求，這情景使我心頭充滿了憐憫，罕見的平靜降臨到了我的心靈中。
這個純潔優雅的少女，在公爵夫人那荒謬的家庭中，沒有引起任何親族的重視，然而卻在教堂執事和薩莎那裡，也在全體僕役中間，贏得了熱烈的同情和愛護。這些普通人不僅把她看作一個善良和藹的小姐，而且在她身上看到了一種崇高的氣質，這使大家敬重她，信賴她。在公爵夫人府上，女孩子們出嫁時，都要求她親手替她們別上一條絲帶等等。一個年輕使女，我記得名叫葉連娜，突然感到胸口刺痛，後來發現是嚴重的肋膜炎，已無法治癒，於是去請神父。女孩子怕極了，問母親是不是毫無指望了；母親一邊啼泣，一邊對她說：上帝馬上要召她回去了。這時病人撲在母親懷中痛哭，要求見見小姐，讓她親自用神像祝福她超升天國。她來後，病人攥住她的手，按在自己嘴唇上，反覆說：「為我祈禱吧，祈禱吧！」年輕的姑娘自己也淚痕滿面，開始小聲祈禱——病人就在祈禱聲中逝世了。大家圍住病床，跪在地上畫十字，她替她合上眼皮，吻了冰冷的額角，這才走出房間。4
除非枯燥無味、碌碌無能的人，才沒有這種充滿幻想的時期，這樣的人與軟弱無力、萎靡不振的病夫同樣可憐，在這些病夫身上，神秘主義會越過青年時期而永遠存在。但我們這個具有現實性格的時代，不會發生這種情形，只是19世紀的「世俗影響」怎麼能滲入公爵夫人那密不通風的家呢？
裂縫終於出現了。
柯爾切瓦的表姐有時也到公爵夫人府上做客，她愛「小表妹」，正如人們特別愛不幸的孩子，但她並不了解她。後來發現了她不平凡的性格，才大為驚訝，幾乎感到惶恐，她是容易激動的，馬上決定改變不關心的態度。她向我要雨果、巴爾扎克或任何作家的新作品，對我說：「小表妹是個天才，我們應該幫助她的發展！」
「大表姐」（提起這稱呼，我想起她瘦小的身材，不能不啞然失笑）一下子把什麼都講給了她的小朋友聽：她自己頭腦中想過的一切，席勒和盧梭的思想，那種來源於我的革命觀點，以及來源於她本人的鐘情的少女的理想。後來她又偷偷把許多法國小說和詩歌拿給她看。這些書大部分是1830年後出版的，它們儘管有各種缺點，對思想卻是強大的衝擊，足以使年輕的心靈領受火與勇氣的洗禮。在那時的小說和故事，詩篇和歌曲中，不論作者是否意識到，處處強烈地跳動著社會的脈搏，處處暴露出社會的瘡疤，處處能聽到饑寒交迫的無辜者被奴役被壓迫的呻吟；那時這種呻吟和抱怨還沒有被當作罪行而加以防範。
不言而喻，「表姐」給的書未經選擇，她也未作任何解釋。我認為，這沒有什麼害處；有些機體永遠不需要外力的援助、支持和指導；沒有樊籬，它們更能自由成長。
不久又出現了一個人，繼續發展柯爾切瓦表姐的「世俗影響」。公爵夫人終於決定請家庭教師，但為了省錢，她聘請了一位剛從女子中學畢業的俄國少女。
在我們那裡，俄國家庭女教師是不受重視的，至少在30年代還是這樣。然而，儘管有一切缺點，她們還是勝過大部分來自瑞士的法國女人，那種無限期處於休閒狀態的賣笑婦和年老色衰的女戲子，這些人搶奪教書的飯碗，把它當作最後的謀生手段，因為這既不需要才能，也不需要姿色，只要說得幾句法國話，具有女掌柜的風度就綽綽有餘了——這種風度在我們外省各地常常被認為是「最佳風度」。學校或育嬰堂出身的俄國家庭女教師，至少接受過某種正規教育，沒有外國女人身上的市儈味道。
現在的法籍女教師，不能與1812年前來到俄國的那些人相提並論。那時法國也還很少市儈氣息，到我國來的婦女完全屬於另一階層。她們一部分是流亡的和破產的貴族的女兒，軍官的未亡人，也有不少是他們遺棄的妻子。拿破崙替自己的部下完婚，正如我們的地主替僕役完婚一樣，不大考慮愛情和意願。他希望通過聯姻，讓火藥的貴族與世襲的貴族攀成親家，也希望妻子們能陶冶他的斯卡洛祖布們5的性情。這些人習慣於盲目服從，奉命成了親，隨即又拋棄了妻子，發現她們過於拘謹，不適宜參加軍營和部隊的晚會。可憐的女人們流浪到了英國、奧地利和俄國。那個時常出入公爵夫人府上的法國女家庭教師，就屬於從前這類人物。她講話含笑，談吐文雅，從不疾言厲色。她各方面都表現出良好的風度，沒有一分鐘的疏忽。我相信，她夜裡睡在床上，也主要是在教育人們如何睡眠，不是自己在睡眠。
年輕的女子中學學生是聰明勇敢、精力充沛的姑娘，具有寄宿學校學生的豪爽性格和與生俱來的磊落胸懷。她活潑、熱情，在她的學生和朋友的日常活動中，注入了更多的生機和活力。
與日益憔悴的薩莎的友誼是傷心而悲慘的，它引起的反應也是憂鬱而淒涼的。這種友誼加上教堂執事的教導，加上毫無樂趣的生活，使年輕的姑娘遠離了世界，遠離了人們。現在一個活躍、愉快、年輕的第三者，抱著對一切憧憬和幻想的同情態度，出現在她面前了，這是非常及時的，她把她拉回了人間，拉向了真實可靠的地面。
起先學生接受了埃米利婭6的某些表面形態，她的笑容增加了，談話活躍了，但是過了一年時間，兩個少女的性格在天平兩端取得了平衡。隨和而親切的埃米利婭俯就了強有力的個性，完全屈服在女學生面前，用她的眼睛來看，用她的思想來想，以她的歡笑和友誼為生了。
大學畢業前，我上公爵夫人家的次數多了。我一到，年輕的姑娘似乎很興奮，有時臉上紅光閃閃，談話也活躍了，但接著又立即恢復了平時若有所思的沉靜狀態，使人想起冰冷的美麗雕像，或者席勒筆下那位不讓任何人親近的「異邦少女」7。
這既不是落落寡合，也不是冷若冰霜，而是一種內心活動——別人不了解，她自己也不了解；與其說了解，不如說她只是預感到了自身的一切。她那美好的外貌總顯得還沒完工，還缺少什麼，但是只要一點火花，只要再鑿上一刀，就可以決定，她是註定要在沙漠中枯萎、凋謝，不了解自己，也不了解生活呢，還是會迸發出熱情的光芒，沉浸在它中間，生活在它中間——也許不是生活，只是受苦，甚至無疑是受苦，但不論怎樣，這是豐富的生活。
從她半童稚的臉上透露的生命的活力，直到闊別前夕，我才初次看清。
我忘不了那發亮的異樣的目光，那突然改變了意義的整個面容，它仿佛已滲入了另一種思想，燃起了另一種火焰……仿佛謎已被解開，內心的霧已被驅散。這是在監獄中8。我們告別了十次，還是依依不捨；最後，與Natalie9一起到克魯季茨兵營來的我的母親，堅決站了起來。年輕的姑娘哆嗦了一下，臉色有些發白，使出所有的力量握緊我的手，一邊扭轉頭不讓我看見她的眼淚，一邊反覆說：「亞歷山大，別忘了你的小妹啊。」
憲兵送走了她們，又在那兒踱來踱去了。我撲到床上，久久凝視著門外，那個光輝的形象便是從那兒消失的。我在心中默念著：「不，你的哥哥不會忘記你。」
第二天我即被送往彼爾姆，但是在我談到離別之前，我得講一講，入獄前妨礙我更好地理解納塔利婭並與她更加接近的是什麼。原來我沉浸在愛情中！
是的，我在戀愛。想起這青年時期純潔的愛，我感到親切，正如花香鳥語的春天在海濱散步一樣。這是無限美好的夢，然而也像夢那麼轉瞬即逝！
我前面已經說過，我們所有的朋友中很少婦女，尤其是與我接近的婦女；我對柯爾切瓦表姐的友誼，起先是熱烈的，後來逐漸平靜了，在她出嫁後，我們很少見面，不久她便走了。我需要比我們男性的友誼更溫暖、更柔和的感情，這要求在我心中漫無目標地徘徊。一切都具備了，只是缺少「她」。我們認識的一個家庭中，有一位年輕姑娘10，我與她很快建立了友誼，一個奇怪的機會使我們接近了。她已訂婚，突然發生爭吵，未婚夫丟下她，跑到俄國另一個地方去了。她感到絕望，悲傷，屈辱。我懷著真誠而深厚的同情看到，憂愁怎樣折磨著她；我不敢提到原因，但極力為她排遣愁緒，安慰她，帶小說給她，親自為她朗讀，講整個故事情節，有時為了多陪這個憂鬱的姑娘一會兒，還忘記了溫習功課。
她的眼淚逐漸少了，臉上也不時出現了笑容；她的絕望變成了苦悶憂鬱，不久，往事開始使她感到害怕，她竭力掙扎，從良心和榮譽出發，保衛著它，與現實對抗，正如戰士明知已經打敗，仍在保衛旗幟。我看到天邊殘留的這最後幾朵白雲；覺得陶醉，懷著跳動的心，悄悄從她手中抽出了旗幟；她沒有再舉起它，於是我墮入了情網。我們相信我們的愛。她給我寫詩，我給她用散文寫長篇大論；後來我們一起幻想未來，幻想流放和地牢，她對一切都作了準備。生活的外表在我們的幻想中，從來不是絢麗多彩的，我們註定了要與駭人的力量戰鬥，對於我們，勝利幾乎是不可能的。我在念聖第恩11的《殘廢者》時對她說：「做我的卡愛坦吧。」一邊想像她怎樣送我遠赴西伯利亞礦坑。
「殘廢者」是著文抨擊西克斯圖斯五世12的詩人，當教皇許諾不處死冒犯者時，他自首了。西克斯圖斯五世下令砍斷了他的雙手，割掉了他的舌頭。不幸的受難者頭腦中裝滿了無法吐露的思想，這個形象那時不可能不引起我們的共鳴。受難者憂鬱而疲憊的目光，帶著感激和殘餘的歡樂，停留在一個少女身上，只有這時他才是平靜的。這個姑娘從前愛他，沒有因他的不幸而變節，她便是卡愛坦。
這愛情的初次經歷一閃而過，但它是完全真誠的。也許，這愛情甚至是必須消逝的，否則它就會喪失它那美好的、芳香馥郁的性質，那十九歲的青春年華，那白璧無瑕的新鮮氣息了。哪有鈴蘭而能過冬的呢？
我的卡愛坦，難道你不是同樣含著安詳的微笑，在回顧我們的約會？難道在二十二年後的今天，你回憶起我，還會感到辛酸惆悵嗎？這對我是非常痛苦的。那麼你現在何方？生活又過得怎樣呢？
我的一生快完了，現在已走到了下坡路，我受盡創傷，精神上「殘廢」了，我不再尋找任何卡愛坦，只是回首往事，追念及你，我感到愉快……你記得那轉角上的窗，它對著一條小胡同，我必須拐進這條胡同，而你總是佇立在窗口，目送我遠去，如果你不在窗口出現，或者在我還沒拐彎消失之前，便離開了窗口，那麼我會多麼傷心啊！
至於真的與你會面，我從未想過。你在我的想像中，始終保持著那年輕的面貌，那一頭淺灰色的鬈髮，讓你就這樣吧，不是嗎？如果你回憶到我，你想起的也是風度翩翩的青年，閃閃發光的眼睛，熱情洋溢的談吐，那你就這麼回憶吧，不必知道這雙眼睛已經暗淡，人也已經發胖，額上已有皺紋，臉上早已失去從前那神采奕奕、生氣蓬勃的表情——奧加遼夫曾稱之為「希望的表情」，但現在希望已經消失了。
我們彼此應該保持當年的印象……阿喀琉斯和黛安娜13是永遠不會衰老的……我不願與你見面，免得像拉林娜會見阿林娜公爵小姐那樣：
表妹，還記得你的格蘭狄遜？
哪個格蘭狄遜？……呀，格蘭狄遜！
他在莫斯科，住在西米恩附近，
聖誕節前夕還來看過我，
他剛給兒子娶了親。14
……正在熄滅的愛情的最後一點火光，曾把監獄的拱門照亮了一會兒，用昔日的幻想給心靈帶來溫暖，但隨後便各走各的路了。她去了烏克蘭，我流放到了外地。從此再沒聽到她的消息。
1 這個孤兒就是納塔利婭·亞歷山德羅夫娜，後來成為赫爾岑的妻子。
2 引自俄國詩人和翻譯家科茲洛夫的長詩《黑衣修士》，這首詩是他的主要作品，曾得到普希金的高度評價。
3 以上幾段話均引自納塔利婭在1837和1838年間寫給赫爾岑的信。
4 在我保存的舊書信中，有幾封是薩莎在1835至1836年間寫的。那時薩莎留在莫斯科，她的女友則隨公爵夫人到鄉下去了。這些單純而熱烈的發自內心的聲音，使我每次讀後都深為感動。她寫道：「難道您真的要回來了嗎？啊，如果您真的回來了，我簡直不知道，我會怎麼樣。您不會相信，我怎樣時刻想念著您，幾乎我的所有希望，所有思想，我的一切，一切，一切全在於您……啊，納塔利婭·亞歷山德羅夫娜，您是多麼美，多麼和善，多麼崇高，多麼……我真不知道怎麼說好。真的，這不是陳詞濫調，這是直接出自內心的……」在另一信中，她感謝「小姐」常常寫信給她。她說：「這太多了，然而這是您，您啊。」信上最後說：「老是有人打攪；我懷著所有的真誠和無限的愛擁抱您，我的天使。祝福我吧！」——作者注
5 斯卡洛祖布是喜劇《聰明誤》中的人物，一個野蠻粗暴的軍人。
6 即那個俄國家庭女教師，她的全名是埃米利婭·米哈伊洛夫娜·阿克斯貝格。
7 指席勒的詩《異邦少女》中的人物。
8 指1835年4月，赫爾岑流放前夕，納塔利婭到監獄去探望他。
9 我很清楚，用法文翻譯人名是多麼不自然，但有什麼法子，名字是習慣造成的，怎麼改變呢？何況我們所有的非斯拉夫名字仿佛只有半截，不夠響亮，於是我們這些部分地「不是按祖宗的規矩」教育大的人，在青年時期便把名字「羅馬化」了，儘管當政諸公力圖使它們「斯拉夫化」。隨著他們的升官晉爵，在朝廷上權力的擴大，名字中的一些字母也改變了。例如，斯特羅戈諾夫伯爵終生只是謝爾蓋·格里戈里耶維奇，但戈利岑公爵總是被稱為謝爾蓋·米哈伊洛維奇。後面這個例子還可以在因12月14日事件而名重一時的羅斯托夫采夫將軍那裡看到：在尼古拉一世統治時期，他始終是雅各夫，正如雅各夫·多爾戈魯基一樣，但是亞歷山大二世登基之後，他卻變成雅各，像基督的使徒了！——作者注按：Natalie即「納塔利婭」的法文譯名，在本書中，赫爾岑談到他的妻子時，大多用Natalie這字，不用俄文，這是他們習慣的稱呼。俄國人的名字也像西歐人的名字一樣，大多來自《聖經》，只是被「斯拉夫化」了，赫爾岑在這裡談的便是這些情形。雅各夫·羅斯托夫采夫是俄國反動官僚，因對十二月黨人進行告密而出名。雅各夫·多爾戈魯基（1659—1720）是彼得大帝的一個重要大臣。雅各是《聖經》中耶穌的門徒。「不是按祖宗的規矩」出自普希金的《努林伯爵》。
10 指瓦季姆·帕謝克（柯爾切瓦表姐的丈夫）的妹妹柳德米拉。
11 卜尼法斯（1798—1865）的筆名，他寫過許多劇本和小說，但早已無人閱讀。卡愛坦是「殘廢者」的情人。
12 1585至1590年間的羅馬教皇，以嚴厲著稱。
13 希臘羅馬神話中的英雄和女神。
14 引自普希金的《葉夫根尼·奧涅金》第七章第四十一節。拉林娜是塔季揚娜的母親，這裡寫的是她去探望多年不見的老姑娘阿林娜公爵小姐時的情形。