往事與隨想 · 第十八章
弗拉基米爾生活的開始
……我從科茲莫傑米揚斯克坐車出發時，雪橇開始按俄國方式套馬：三匹馬並排，一匹駕轅，兩匹拉邊套，轅馬套了軛，掛著鈴鐺，起勁地奔跑。
在彼爾姆和維亞特卡，套馬是縱列式的：一匹接一匹，或者兩匹一排，第三匹領先。
當我看到我們的套馬方式時，我高興得心都跳了。
「喂，好小子，把你的本領都使出來吧！」我對坐在駕車座上渾身是勁的年輕小伙子說，這人穿一件光板皮襖，戴的手套已經凍硬，我把十五戈比的輔幣遞給他時，他幾乎無法把手指合攏。
「行，一切照您老的話辦。喂，我的寶貝兒，快跑！」然後驀地轉身對我說：「老爺，請您坐穩，前面是山坡，我把馬放開啦。」
這是通向伏爾加河的陡坡，到了冬季便成了交通要道。
真的，他放開了馬。雪橇不是滑行，而是整個車身忽左忽右地向前跳躍。馬飛也似的向山下奔馳，車夫非常滿意，是的，說來慚愧，我也很滿意——我也是俄羅斯人呢。
就這樣，我坐著驛車進入了1838年——我一生中最美好、最幸福的一年。現在我向你們談談，我是怎樣迎接新年的。
在離尼日尼八十來俄里的地方，我們——我和我的聽差馬特維，走進驛站取暖。屋外非常冷，而且有風。驛站長瘦弱多病，可憐巴巴的，一邊登記驛馬使用證，一邊低聲念著每一個字母，然而還是抄錯了。我脫下皮外套，穿著毛皮大靴子，在屋裡踱來踱去。馬特維對著通紅的爐子烤火，驛站長低聲念叨，木鐘發出沒精打采，有氣無力的滴答聲……
「您瞧，」馬特維對我說，「馬上十二點了，新年到啦。」然後詢問似的看看我，又道：「我去拿些吃的來，在維亞特卡他們往我們車上裝了不少食物呢。」不等我回答，他便取了幾瓶酒和一包食物來。
馬特維這人我以後還要談到，他不僅是我的僕人，也是我的朋友和兄弟。這個莫斯科小市民，本來跟我們的老相識佐年貝格學裝幀藝術，後來發現佐年貝格在這方面也懂不得多少，便轉到了我這裡。
我知道如果我拒絕，馬特維會很傷心，而且事實上我也沒有理由反對在驛站上慶祝節日……驛站的新年還是別有風味的。
馬特維拿來的是火腿和香檳酒。
香檳已凍得稠稠的，火腿要用斧子砍，面上結了一層亮晶晶的冰霜；但是要吃就不能怕。
「恭賀新禧！新年幸福！……」真的，新年幸福。難道我不是在回家的路上嗎？每個小時我都在越來越接近莫斯科，我心中充滿了希望。
站長似乎不太喜歡冰凍的香檳酒，我又斟了半杯羅姆酒給他。這對半摻兌的新飲料發生了顯著效果。
我還邀請了趕車的，他更加先進：把胡椒摻在燒酒里，用湯匙攪了攪，一飲而盡，痛苦似的喘口氣，發出幾聲呻吟，說道：「借酒澆愁愁更愁啊！」
驛站長親自扶我坐上雪橇，熱心得手忙腳亂，把點著的蠟燭掉到乾草上，再也沒找到。他非常起勁，反覆說道：
「您是在這兒跟我一起迎接新年的——祝您新年幸福！」
愁腸百結的車夫拉動了韁繩……
次日晚上八時，我到達了弗拉基米爾，住在客店裡，這家客店是《旅行馬車》1作過非常精確的描繪的：它的「山貓」煮雞2不知是什麼玩意兒，它的糕點像一個個麵團，它的波爾多酒實際上是醋。
茶房梳著整齊光滑的分頭，留著長長的鬢角——這種鬢角從前是俄國茶房的特色，現在卻成了茶房和路易·拿破崙3的特色。他看到驛馬使用證上我的名字，便對我說：「今天早上有一個人來找過您，現在大概還在酒店等候。」
我怎麼也猜不出這可能是誰。
「瞧，他來啦。」茶房又說，讓在一邊。但首先出現在我眼前的不是人，而是一隻大得可怕的托盤，托盤上放著各種食物：大圓麵包，小麵包圈，橙子，蘋果，雞蛋，巴旦杏，葡萄乾……托盤後面露出一大把白鬍須，一對藍眼睛。原來這是我父親在弗拉基米爾的領地上的村長。4
「加夫里洛·謝苗內奇！」我大喊一聲，奔上前與他擁抱。他是我在監獄和流放之後見到的我家的第一個人，來自從前生活中的人。看到這個聰明的老頭兒，我太高興了，與他談個沒完。對於我，他是我已接近莫斯科，接近家，接近朋友們的證明；三天前他還見過我家所有的人，替他們捎來了對我的問候……那麼，已經不遠啦！
省長庫盧塔是個聰明的希臘人，深知人情世故，對善惡早已無動於衷。他立刻明白了我的狀況，絲毫也不打算難為我。關於辦公廳他連提也沒提，只是派我與一位中學教師5一起編《省政公報》——這便是我的全部職務。
這工作我是熟悉的，在維亞特卡我已籌辦過《公報》的非官方部分6，還編髮了我的一篇小文章，它害得我的繼任者幾乎因此遭殃。文章是描寫「大河」上的節日景象的，我說，農民送來祭獻尼古拉·赫雷諾夫的羊肉，從前是免費分發給窮人的，現在卻出售了。主教大怒，省長好不容易才勸他平息了怒氣。
發行《省政公報》是1837年開始的7。要在沉默無聲的國家培養群眾公開發表意見的習慣，這是個新奇的主意，它來自內務大臣布盧多夫8。布盧多夫是作為卡拉姆津的歷史著作9的繼承人而出名的，可惜他從未續寫過一行字，他又是12月14日後「審訊委員會報告」的撰寫人，而這份報告對他說來還是根本不寫的好。他屬於那種身居要津的空頭理論家，這種人是在亞歷山大皇朝末期出現的。他們聰明，有學問，正直，現在老了，成了已獲得功名利祿的「阿爾扎瑪斯鵝」10。他們能用俄文寫作，愛國，熱心研究俄國歷史，以致沒有閒暇認真對待當代生活。他們每人都念念不忘地尊重尼·米·卡拉姆津，敬愛茹科夫斯基，能背誦克雷洛夫的作品，到了莫斯科就得上花園街拜訪伊·伊·德米特里耶夫——我在
大學
讀書時，仗著與尼·波列沃伊的私交，也常上那兒謁見這位大人物，那時我的頭腦中裝滿了浪漫主義的偏見，心中卻隱藏著一種不滿情緒，認為德米特里耶夫是詩人，不應當去當司法大臣。大家對這些人寄予不少希望，可是他們一事無成，正如一切國家的空頭理論家一樣。也許，在亞歷山大治下，他們可能會留下較深的腳印，但是亞歷山大死了，他們富國利民的滿腹經綸也成了一紙空文。
在摩納哥11，一位執政大公的墓碑上寫道：「弗洛列斯坦×世12在此長眠，他曾希望造福自己的臣民！」我們的空頭理論家也希望為人類造福，雖然不是為自己的臣民，而是為尼古拉一世的臣民造福，可惜他們的希望沒有得到主子恩准。我不知道，是誰妨礙了弗洛列斯坦，但他們是受到了我們的弗洛列斯坦的阻撓。他們不得不面對俄國日益惡化的局面，聽其自然，只限於實行一些無關緊要的新措施——改變形式和名稱等等。我們的袞袞諸公認為他們的最高職責只是提些方案，作些修改，而這些修改往往越改越壞，有時乾脆不關痛癢，毫無作用。例如，他們認為省長辦公廳的秘書應改稱主任，但省政府的秘書卻照舊沒有改成俄語13。我記得，司法大臣提出過一個方案，要改變文官制服，方案開頭寫得那麼鄭重其事：「當前政府各部門文官服飾縫製式樣均無統一標準，有鑒於此……」等等。
內務大臣也患了方案病，用區警察所長取代了縉紳陪審員14。縉紳陪審員平時住在城關，有時下鄉視察，警察所長卻是有時集中城關，但經常駐守鄉間。這樣，全體農民就落到了警察的監視下，可是大家知道，我們的警官都是多麼殘忍和荒淫無恥的東西。布盧多夫把警察引進了農民生產活動和財產狀況的密室，引進了家庭生活，引進了村社，使他們因此跨進了人民生活最後的避風港。幸而我們的農村非常多，而一縣往往只有兩個區警察所。
差不多就在這時候，這位布盧多夫又想出了《省政公報》這新花招。我們的政府瞧不起一切知識，獨獨對文學卻大為偏愛；例如，那時英國沒有一份官方雜誌，我們卻每個部都發行自己的刊物，科學院和大學也一樣。我們有礦業和鹽業雜誌，法文和德文雜誌，海運和陸運雜誌。這一切都是官費辦的，文章由各部的人承包，正如承包木柴和蠟燭一樣，只是沒有轉手倒賣罷了。總結，捏造的數字，虛構的結論，是不愁缺貨的。政府對一切實行專賣，對廢話也實行了專賣，它命令大家閉口，自己卻喋喋不休。布盧多夫發展了這個體系，下令各省發行自己的《公報》，要求每份《公報》附有非官方部分，發表歷史、文學等等方面的文章。
說做就做，五十個省政府雷厲風行，為非官方部分絞盡了腦汁。教會學校出身的神父，醫學博士，中學教師，一切被公認為能夠耍筆桿子的書生，都被徵用了。他們苦思冥想，反覆誦讀《讀書文庫》和《祖國紀事》，又怕又想染指，最後總算寫出了一些小文章。
發表欲是最強烈的人為的欲望之一，它是隨著書籍的普及而出現的。但是，要把自己的作品公之於世，沒有特殊的機遇不易辦到。凡是不敢企望在《莫斯科新聞》和彼得堡的雜誌上發表文章的人，只得在自己的刊物上發表。於是機關報應運而生，擁有自己的喉舌的惡習，也因此而深入人心。況且掌握一件現成的工具絕非壞事。印刷機本來是沒有骨頭的！
我的編輯部同事也是我母校的學士，與我同一個系。我講到他，沒有心情笑，他的一生那麼悲慘，然而直到死，他都是非常可笑的。他絕不愚昧，但非常迂闊，糊塗顢頇。不僅他的樣子難看得要命，而且身材龐大肥胖，肌肉鬆弛。臉比普通人大一半，皮膚粗糙，魚嘴般的大嘴巴一直伸展到耳朵附近；那對淺灰色眼睛與其說被睫毛遮暗了，不如說是靠淡黃的睫毛照亮的；硬毛似的頭髮稀稀拉拉，覆在天靈蓋上。他比我高一個頭，背有點駝，非常邋遢。
甚至他的名字也這麼古怪，以致弗拉基米爾的哨兵把他送進了警衛室。一天深夜，他裹在大衣里，走過省長官邸，拿著輕便望遠鏡，站在那兒瞄準一個星球觀察。這使哨兵感到不舒服——大概他認為星星也是官家財產。
「那兒是誰？」他對一動不動的觀察者大喊。
「涅巴巴15。」我的朋友用重濁的嗓音回答，沒有移動一步。
「請您不要開玩笑，」哨兵感到受了侮辱，回答道，「我是在執行任務。」
「我對你說，我是涅巴巴！」
哨兵忍不住了，拉了鈴，軍士來了，哨兵把天文學家交給他，帶往禁閉室。他說，那兒會弄清楚你是女人不是。要不是值班軍官認識他，他非在那兒待到天亮不可。
一天早上，涅巴巴來找我，說他要上莫斯科幾天，一邊調皮地向我嘻嘻傻笑。
「我……」他吞吞吐吐道，「我回來就不是一個人啦！」
「什麼，那您是？」
「是的，我是去舉行婚禮的。」他羞怯地說。
對敢於嫁給這位先生的女子的勇氣，我是敬佩的，因為他雖然善良，卻實在太醜陋了。但過了兩三個星期，我果然在他家中看到了一個十八九歲的姑娘，不怎麼漂亮，但也並不難看，有一對靈活的眼睛。這時，他在我的眼中簡直成了英雄。
過了一個半月，我發現我的夸西莫多16生活並不愉快；他整天愁眉苦臉，校樣也不認真看，那篇談候鳥的文章始終沒有寫完。他心不在焉，悶悶不樂，有時我還發現，他的眼睛是哭過的。這樣繼續了不多久，一天我路過金門回家，發現幾個孩子和店鋪夥計朝教堂的墓地奔跑，警察顯得很忙，我也跟去了。
涅巴巴的屍體躺在教堂牆邊，身旁有一把火槍，他是對著自己家的窗口自殺的，腳上留下一段繩子，他便是用這段繩子扳的槍機。衛生局長正向圍觀的人從容不迫地說明，這樣的死法一點痛苦也沒有。警察準備把屍首抬往警察所。
……大自然對人何其殘忍。生活只是給了他侮辱和痛苦，在他決定用這段小繩子終止心臟跳動的時候，他的胸中有些什麼感覺呢？這又是為了什麼呢？為了父親體弱多病，母親年老力衰嗎？一切也許是這樣。但是我們有什麼權利要求正義，要求解釋和理由呢？況且向誰要求呢？向瘋狂旋轉的生活的颶風嗎？……
就在那時候，我開始了生命中新的一頁……那純潔、明朗、年輕、嚴肅的一頁，沉浸在愛情中的、與世隔絕的一頁。
它已屬於另一卷了。
1 俄國作家索洛古布寫的著名小說。
2 外省客店的菜單往往別字連篇，所謂「山貓」實際是「秈米」。
3 即拿破崙三世，1852至1870年法蘭西第二帝國的皇帝。
4 即本書第十五章提到的那個因行賄入獄的村長。
5 即下面提到的德米特里·涅巴巴（約1806—1839），弗拉基米爾中學的數學教師，赫爾岑的同學。
6 指《維亞特卡省政公報》第1期的「附刊」，它出版於1838年1月，這時赫爾岑已在弗拉基米爾。
7 根據當時內務部的指示，俄國四十二個省都發行了《省政公報》。
8 布盧多夫（1785—1864），俄國國務活動家，年輕時曾從事文學活動，與茹科夫斯基等接近。1832至1837年任內務大臣。
9 指卡拉姆津在歷史方面的主要著作《俄國通史》，共十二卷，未完成，最後一卷於其死後由布盧多夫整理出版。
10 指阿爾扎瑪斯社的社員。阿爾扎瑪斯社是1815至1818年間俄國的重要文學團體，傾向感傷主義和浪漫主義，主張追隨卡拉姆津革新文學語言，以茹科夫斯基為首。布盧多夫是它的發起人之一。
11 歐洲的小公國，由世襲大公行使君主權力。
12 摩納哥的世襲大公，這裡可能指弗洛列斯坦一世（1785—1856）。
13 「秘書」一詞在俄語中是外來語，所以這些人認為應改稱「主任」，但省政府的秘書又不宜改稱「省政府主任」，因此只得照舊用外來語。
14 縉紳陪審員系從地主貴族中選出，與縣長一起審理案件，處理縣政等等，職權本來與警察所長差不多。但1837年起，政府廢除了縉紳陪審員制度，改由省政府任命的區警察所長行使審理案件的任務。
15 涅巴巴是一個很少見的姓，含有「不是女人」的意思，因此引起哨兵的誤會。
16 雨果的小說《巴黎聖母院》中的打鐘人，一個相貌奇醜而心地非常正直的怪人。