往事與隨想 · 第十六章

亞歷山大·拉夫連季耶維奇·維特貝格 在這些畸形的和猥瑣的、卑鄙的和醜惡的人物和場面、事件與標題之間，在這些森嚴的衙門和官僚的天地之中，我想起了一個藝術家憂鬱而高尚的形象，這人是在政府殘酷無情的壓迫下毀滅的。 沙皇的魔掌不僅把天才的作品掐死在搖籃中，不僅葬送了藝術家的創作才華，把他送進法律的羅網和警察的陷阱，而且企圖在剝奪最後一塊麵包的同時，污衊他清白的聲譽，加上貪污盜竊的罪名。 摧殘和侮辱了亞·拉·維特貝格之後，尼古拉又把他流放到了維亞特卡。我便是在那裡遇見他的。 兩年半中，我與這位偉大的藝術家朝夕相處，看到在迫害和不幸的重壓下，這個剛強的人怎樣消沉下去，成為衙門和兵營的專制統治的犧牲品；這個專制統治麻木不仁，是用招兵的尺碼和公文的標準衡量世上的一切的。 不能說他毫不反抗，坐以待斃，他倔強地掙扎了整整十年；流放出來時，他還抱著戰勝敵人的希望，想證明自己無罪，總之，那時他還準備戰鬥，他有他的計劃和意圖。但是在這裡他明白，一切都完了。 也許，他對這個發現本可處之泰然，但是他的身邊站著妻子兒女，而前途只是遙遙無期的流放，貧困和饑饉，於是維特貝格的頭髮一天天迅速變白了，人也一天天迅速衰老了。兩年後，我離開維亞特卡與他分手時，他至少老了十年。 這裡要講的就是他漫長的苦難史。 亞歷山大皇帝不相信自己對拿破崙的勝利，榮譽成了他的負擔，他公開把它歸功於上帝的恩賜。神秘主義和陰暗心理從來就是他的主要傾向——許多人認為，這是良心的譴責1。在對拿破崙的一系列勝利之後，這種傾向在他身上更是加強了。 當「最後一名敵兵走出國界」時，亞歷山大頒布詔書，許願要在莫斯科為救世主建造一座大神廟。 全國各地都在徵求圖樣，規定了大筆賞金。 維特貝格當時是青年藝術家，剛從學校畢業，得了繪畫科的金質獎章。他的祖先是瑞典人，但他出生在俄國，起先在採礦武備學校讀書。他熱情洋溢，性情古怪，傾向神秘主義。讀了詔書和徵求圖樣的公告之後，他丟下一切事務，日日夜夜在彼得堡街頭躑躅，一個思想折磨著他，它比他更強大，不讓他安靜；於是他關上門，坐在房間裡，拿起鉛筆伏案工作了。 藝術家沒有把自己的構思告訴任何人。工作幾個月之後，他到了莫斯科，專門考察這個城市和周圍的地形，然後又繼續工作，幾個月中沒人看到他，他也沒向人透露自己的圖樣。 徵稿評比的時間到了。圖樣很多，還有從義大利和德國送來的，我們的院士們拿出了自己的設計圖。這個年輕的無名小卒也與其他人一起呈上了圖紙。過了幾個禮拜，皇帝才開始審閱圖樣。這是沙漠中的四十天，考驗、疑慮和焦急等待的日子。 維特貝格那充滿宗教詩意的宏偉設計，震驚了亞歷山大。他站在它面前，第一次開口詢問設計圖的作者。拆開密封的紙條，他發現了一個無人知曉的美術學院學生的姓名。 亞歷山大想見見維特貝格。他與美術家作了長談。他那朝氣蓬勃、天才橫溢的議論，那充滿在心頭的真實靈感，那信念的神秘主義色彩，在在都打中了皇帝的心。「你是在用石頭講話。」他說，重又端詳圖樣。 當天圖樣就得到了批准，維特貝格被任命為神廟的建築師和修建委員會主任。亞歷山大沒有想到，他給藝術家戴上的不僅是一頂桂冠，也是一頂荊冠。 沒有一種藝術像建築術那麼接近神秘主義；它是抽象的，像幾何圖形，又是無聲的音樂，恬淡冷靜，以各種象徵、形象和暗示為生命。簡單的線條，它們的和諧組合，節奏，數量的對比，提供了某種神秘的、同時也是不完整的感覺。房屋或廟宇與塑像或繪畫，詩或交響樂不同，它們本身並不構成目的；建築物需要有居住者，它是規劃、清理出來的場所，一個環境，像烏龜的背甲，軟體動物的貝殼，它的任務正是在於為精神、目的、居住者服務，正如甲殼之於烏龜相同。神廟的四壁，它的拱門和圓柱，它的大門和正面，它的屋基和房頂，必須反映它所供奉的神，正如顱骨上必然反映出大腦的曲折溝紋。 埃及人的寺廟是他們的經書。方尖碑是大路上的布道壇。 所羅門2的神殿是一部石造的《聖經》，正如聖彼得大教堂3是背離天主教的建築標記，塵世生活的起點，人類還俗的開始。 寺廟建築本身始終伴隨著神秘的儀式、各種寓意和奧妙莫測的奉獻精神。因此中世紀的建築業者自封為某種特殊的聖徒，所羅門神殿建造者的繼承人；他們組成了石工的秘密社團，後來它便發展成共濟會。 到了文藝復興時期，建築學失去了它的神秘性質。基督教信仰與哲學懷疑精神，哥德式箭頭形花紋與希臘式三角楣飾，宗教的聖像與世俗的美，展開了鬥爭。正因為這樣，聖彼得大教堂才具有這麼重要的意義，它的宏偉規模體現了基督教沖向塵世的要求，教堂帶上了異教色彩；米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂4壁上畫的耶穌基督是虎背熊腰的大力士，年輕力壯的赫拉克勒斯5。 聖彼得大教堂之後，教堂建築術完全沒落了，最後只是在不同程度上重複古希臘的圓柱式建築或者聖彼得大教堂。 巴黎也有一座萬神殿，它名叫聖馬德萊娜教堂6。另一座便是紐約的證券交易所。 沒有信仰，沒有特殊的客觀情勢，便很難創造出富有生命力的東西。一切新建的教堂都顯得不自然，虛偽，缺乏時代精神。尼古拉和托恩7造的印度拜占庭風格的教堂，像一隻五頭調料盂，只是用圓球結頂代替了瓶塞；英國人用來裝飾自己的城市的那些教堂，那種稜角鮮明的哥德式建築，只能侮辱藝術家的眼睛。 然而維特貝格設計圖樣時的客觀情勢，他的個性，以及亞歷山大皇帝的心情，都是異乎尋常的。 1812年的戰爭猛烈地衝擊了俄國人的頭腦，直到莫斯科收復以後很久，震動的思想和激怒的情緒還不能平靜。俄國境外的變化，攻占巴黎，百日政變8，期待，謠言，滑鐵盧，拿破崙的放逐海外，為戰死的親屬服喪，為生者擔憂，回國的軍隊，重返家園的士兵——這一切哪怕對最粗魯的個性也發生了強烈的影響。想像一下吧，這個青年藝術家，神秘主義者，具有天賦創造力、同時又具有狂熱的宗教情緒的美術家，在當時形勢的影響下，在皇上的號召和自己的天才的激勵下，會怎樣呢？ 莫斯科附近，在莫扎伊斯克大道和卡盧加大道之間，有一塊不大的高地，它可以俯瞰全市，這就是麻雀山，我在青年時代初期的回憶中，已提到過這個地方。整個城市鋪展在它的山麓下，從山頂眺望，是莫斯科最優美的風景之一。伊凡雷帝曾站在這裡啼哭，那時他還是一個年輕的盪子，他望著他的首都怎樣在他腳下燃燒；西爾韋斯特爾神父9來到他的面前，用嚴峻的語言把這位天才的惡魔改造了二十年。 拿破崙帶著他的大軍在山下迂迴時，遭到了慘敗，他的潰退便是從麻雀山麓開始的。 這是敵人到達的最遠點，要建造紀念1812年的神廟，難道還能找到更合適的地方嗎？ 但是這還太小，必須把整座山變成神廟的底層，環繞著通向河道的平野修建柱廊，然後在這三面由大自然環抱的地基上，建造第二層和第三層神廟，使三者結合成驚人的統一體。 維特貝格的神廟正如基督教的主要教理，是三位一體、不可分割的。 神廟的底層是從山中鑿出的，採取平行四邊形，形狀像棺材，這是身體；它的前面是雄偉的正門，幾乎全由埃及式圓柱支撐；它隱沒在山中，隱沒在未經人工雕琢的粗野的自然景物中。神殿是用高大的埃特魯利亞10枝形燭台照明的，日光只能從第二層神廟穿過透明的基督誕生圖像，隱隱射進這裡。這座地下聖堂將供奉1812年殉難的全體英雄，戰死者在這裡受到永恆的悼念，周圍的牆壁上要刻滿從統帥到士兵的所有姓名。 在這棺木和墓園上面，是形狀像四臂等長的希臘式十字架的建築，它構成神廟的第二層，是伸開雙臂，迎接生活、苦難和辛勞的象徵。通向它的柱廊飾有《舊約》人物的雕像，入口處站著先知們，他們在殿門外向人指點著一條他們未能行走的道路。這一層內部畫著全部《福音書》的故事和使徒們的事跡。 它上面是第三層神廟的圓形建築，這構成整個神廟的頂點和終結。這一層光線充足，是神廟的靈魂，肅穆寧靜，它的環形設計表現了永恆的存在。這裡沒有塑像，沒有浮雕，只是外面圍繞著一圈由天使長組成的花環，上面是一個龐大的圓頂。 我現在僅憑記憶傳達維特貝格的主要構思，他的設計是 周密 的，連最小的細節也考慮到了，而且處處遵循基督教神正論精神，又不違背建築學上的優美原則。 這個奇特的人把一生精力都花在這設計上。十年受審期間，他心中仍只有它；在貧困潦倒的流放生活中，他依然每天擠出幾個小時獻給自己的神廟。這是他的生命，他不相信它不能建造；回憶，安慰，榮譽，一切都包含在藝術家的這些手稿中。 也許在受難者死後，將來會有另一個美術家用手拂去紙上的塵埃，懷著虔誠的心公布這份建築師的蒙難錄——一個強有力的生命曾為它苦悶，為它犧牲，這個生命雖然一度充滿光明，後來卻在皇帝和司務長、樞密官和奴才、大臣和事務員的摧殘壓迫下湮滅了。 這設計是完美的，驚人的，瘋狂的，正因為這樣，亞歷山大才選中了它，也正因為這樣，它才應該付諸實施。有人說，山負擔不了這座神廟。我不相信。特別是如果我們想起美國和英國工程師的一切新技術，那種車行八分鐘的隧道和鏈索橋等等。 米洛拉多維奇伯爵11向維特貝格建議，用整塊花崗石製作神廟底層的粗大圓柱。有人向伯爵指出，從芬蘭運來，運費非常昂貴。 「正因為這樣，才要定購這些花崗石，」他答道，「如果莫斯科河邊就有花崗岩採石場，它們造的柱子就不希罕了。」 米洛拉多維奇是軍人，也是詩人，因此一般說來，他懂得詩的意境。宏偉的事物需要用宏偉的材料製作。 唯獨大自然的偉大是不必付出代價的。 維特貝格的清白，有些人從未懷疑過，但是他們也攻擊他，因為他的主要罪狀是：他，一個沒有經驗的藝術家，對官場內幕一竅不通的年輕人，為什麼要占據主任委員的位置？他應該只擔任建築師的角色。這是毫無疑義的。 但坐在自己房間裡提出這些責備是容易的。他正因為年輕，沒有經驗，正因為是個藝術家，才會接受這個職務；他接受是因為他的設計被採納之後，他認為一切都很簡單了；他接受是因為皇帝親自向他提議，鼓勵他，支持他。誰不會沖昏頭腦呢？……那種清醒的、穩健的、有自制力的人，在哪裡呢？即使有，他們也創造不出宏偉的設計圖，也不可能叫「石頭講話」！ 不言而喻，維特貝格遭到了一群騙子的包圍，這些人把俄國看作交易所，把當官看作賺錢的買賣，把職務看作發財的捷徑。不難理解，他們是在維特貝格腳下挖洞。但是要使他落進陷阱；永遠爬不出來，單單盜竊還不夠，還需要一些人的嫉妒，另一些人被傷害的虛榮心從旁協助。 維特貝格在委員會中的同事是：菲拉列特總主教，莫斯科總督，庫什尼科夫樞密官；所有這些人一開始就因為與一個黃口小兒共事而憤憤不平，何況這小子還敢直抒己見，不留情面。 他們與其他人一起陷害他，污衊他，最後又無動於衷地毀滅他的一生。 神秘主義大臣亞·尼·戈利岑公爵的下台，以及隨之而來的亞歷山大的去世，都促成了他的失敗。 由於戈利岑大臣的免職，共濟會，聖經會，路德派虔信主義教會，都失勢了；它們本來炙手可熱，在喀山以馬格尼茨基12，在彼得堡以魯尼奇13為代表，已發展到荒謬絕倫的地步，以致野蠻的迫害，瘋狂的亂舞，歇斯底里的狂叫，鬧得烏煙瘴氣，無奇不有。 於是粗暴、野蠻、愚昧無知的東正教乘機抬頭，占了上風。它由諾夫哥羅德修士大司祭福季帶頭傳播，這個福季與奧爾洛娃伯爵夫人14有著某種親密關係——當然不是肉體關係。著名的阿列克謝·格里戈里耶維奇掐死了彼得三世，女兒想為他超度亡靈，把葉卡捷琳娜從修道院沒收的無數領地15，大部分贈給了福季和他的修道院，自己也瘋瘋癲癲，刻苦修行。 但是，不論彼得堡政府怎樣更改立國的原則，怎樣變換它的教義，有一點是始終不變、貫徹到底的，這就是不公正的壓制和迫害。魯尼奇們和馬格尼茨基們的暴虐，現在落到了魯尼奇們和馬格尼茨基們本人身上。昨天聖經會還是道德和宗教的支柱，受到庇護和表彰，今天卻關閉了，查封了，地位一落千丈，幾乎與假金幣差不多；《郇山通報》16昨天還被推薦給父親們做家庭讀物，現在變得比伏爾泰和狄德羅的著作更危險，遭到了查禁，它的發行人拉布津也被流放到了沃洛格達。 亞·尼·戈利岑公爵的倒台連累了維特貝格，他成了眾矢之的，委員會把一切責任推給他，總主教埋怨他，總督生他的氣。他的答覆「狂妄自大」（在他的案件中，狂妄自大是主要罪狀之一），他的屬員「貪污盜竊」——仿佛在俄國還有不貪污的官員。然而可能維特貝格手下那班人貪贓枉法的事更多：他從來沒有管理行政機關和高級竊賊的經驗。 亞歷山大命令阿拉克切耶夫調查案件。他同情維特貝格，通過自己的一個親信轉告他，他相信維特貝格是正直的。 但是亞歷山大死了，阿拉克切耶夫也下台了。維特貝格的案子在尼古拉統治下馬上變得對他不利了。它拖了十年，荒謬到令人難以相信。刑事法庭確認的各條罪狀，最高法院推翻了。刑事法庭否定的各條，最高法院卻看作罪狀。國務會議則認為一切罪狀均屬事實。皇上「享有君主的最高特權，可以赦罪，也可以減刑」，在判決書上作了批示：流放維亞特卡。 就這樣，維特貝格「因非法利用亞歷山大陛下之信任，使國庫蒙受損失」，被撤職流放了。據說，他個人的非法所得多達百萬盧布，他的田產被沒收了，一切家私都被公開拍賣，有人還散布謠言，說他把大量財產轉移到了美國。 我與維特貝格在一幢房子裡同住了兩年，直到離開維亞特卡，始終與他保持著聯繫。他不能獲得最低限度的生活資料，家庭經常處在饑寒交迫中。 為了說明這案件和俄國的類似情況，我要引用兩個細節，它們是我記得特別牢的。 維特貝格為工程需要，向商人洛巴諾夫買了一片樹林。開始砍伐前，維特貝格發現了另一片樹林，也是洛巴諾夫的，更靠近河道，因此提議把神廟已買下的那片樹林換這片樹林，商人同意了。樹砍下了，木材運走了。後來又需要一片樹林，維特貝格把第一片樹林重新買下了。這就是所謂一片樹林購買兩次的著名罪狀。可憐的洛巴諾夫因此入獄，死在牢里。 第二件事是我親眼目睹的。維特貝格為神廟收購領地。他的想法是，地主的農奴隨同土地一起買進之後，可為神廟提供一定數量的勞動力，農民和他們的鄉村也因而獲得了自由，可笑那些披上了法官衣衫的地主老爺卻認為，這是他在推行奴役制度！ 順便說一下，維特貝格想向我父親買魯茲縣的一塊田地，它在莫斯科河邊。村里發現了大理石，維特貝格要求讓他作一次地質勘察，以便確定它的蘊藏量。我父親同意後，維特貝格回彼得堡了。 過了三個月，我的父親得悉，開採工作已在大規模進行，以致農民的秋播地上堆滿了大理石；他提出了抗議，沒有人聽。雙方爭持不下，開始了訴訟。起先，大家想把全部責任推給維特貝格，但不幸發現他從未發過任何指示，一切都是他不在的時候委員會幹的。 案件到了最高法院。出乎大家意外，最高法院的判決還相當符合情理：開採的石塊歸地主所有，作為對被壓壞的田地的賠償。國家花在採石上的人工和費用，達到十萬盧布紙幣，這筆錢由簽訂工程合同的人負擔。在合同上簽字的有：戈利岑公爵17、菲拉列特和庫什尼科夫。當然，他們不服，大叫大嚷。事情鬧到了皇帝那裡。 他有自己的法律觀點。他豁免了負責人的罰款，按照印在最高法院簡報上的他的批示的說法，這是因為「簽字一事，各位委員並不知情」。這真是皇恩浩蕩，可敬得很；假定說，總主教按職務而言應該絕對服從，那麼其他兩位大員對這種恩賞，為什麼也緘口不言呢？ 只是從哪裡去弄這十萬現鈔呢？據說，國家財富是火燒不掉，水淹不沒的——但是我們不妨加上一句：它是可以被盜竊一空的。然而不必擔憂，一位侍從將軍立即趕往莫斯科處理這問題了。 斯特列卡洛夫只花了幾天工夫，就把一切調查清楚，理出了頭緒，平息了爭端，了結了案件：用地主土地上開採的石塊抵充開採費用，如果地主想保留這些石塊，應交納十萬盧布。對地主的特別補償並無必要，因為他的領地已因發現新資源（要知道，這是寶藏呀！）而提高了價值；至於農民遭到破壞的莊稼，那麼按照彼得一世頒布的關於水淹的牧場和踩壞的刈草地的規定，一俄畝發給若干戈比。 在這個案件中，實際受到處罰的是我父親。不用說，開採大理石這件事，責任仍落在維特貝格身上。 ……維特貝格流放後過了兩年，維亞特卡的商人打算造一座新教堂。 為了在一切地方和一切事物上扼殺任何獨立精神、個性、幻想和自由，尼古拉頒布了一整本欽定的教堂正面圖樣。誰想修建教堂，只能從官方的圖樣中選擇一種。據說，他還禁止編寫俄國歌劇，因為連他的第三廳的侍從武官利沃夫18寫的歌劇，也一點不合他的意。但這還不夠，他應該頒布一部欽定的曲調大全。 維亞特卡的商界領袖翻閱了「法定」的圖樣，居然有勇氣不同意皇上的口味。他們呈上了自己的圖樣，尼古拉看後大為驚嘆，批准了它，並指示省政當局，在執行過程中不得歪曲建築師的意圖。 「這個圖樣是誰設計的？」他問御前大臣。 「維特貝格，陛下。」 「怎麼，就是那個維特貝格？」 「就是那個人，陛下。」 這樣，運氣突然變了，維特貝格獲得了返回莫斯科或彼得堡的許可。他要求為自己申辯，遭到了拒絕。他設計了一張成功的圖樣，皇上便下令讓他回去，仿佛他犯的罪是有人懷疑他的藝術才能…… 他在彼得堡窮得朝不保夕；為了維護自己的榮譽，他作了最後一次嘗試，但徹底失敗了。他曾為此找亞·尼·戈利岑公爵協助，公爵認為不宜舊事重提，勸維特貝格向皇太子提出申請，要求經濟上給予補助。他答應與茹科夫斯基19一起從中斡旋，讓皇太子賞他一千銀盧布。 維特貝格拒絕了。 1846年初冬，我最後一次去彼得堡，見到了維特貝格。他異常消沉；從前他對他的仇敵充滿憤怒，曾得到我的讚美，現在連這種仇恨也煙消雲散了。他不再抱任何希望，也不再為擺脫自己的困境做什麼。平靜的絕望伴著他度過晚年，生命力已從他身上消失。他等待著死亡。 如果這是尼古拉·帕夫洛維奇所希望的，那麼他可以滿足了。 這位受難者還活著嗎？我不知道，但是我懷疑。 我與他分別時，他對我說：「如果沒有家庭，沒有子女，我會離開俄國，到世界各地流浪；我要把弗拉基米爾十字勳章掛在脖子上，心安理得地向過路人伸出亞歷山大皇帝握過的手，向他們講我的設計圖和俄羅斯藝術家的命運！」 受苦的人啊，你的命運全歐洲都會知道，我向你保證這一點。 與維特貝格的交往，大大減輕了我在維亞特卡的寂寞生涯。他的舉止嚴肅開朗，有一種莊重的氣質，這使他的外表有些像教士。他的心地非常純潔，一般說來他不喜愛享樂，倒是更傾向禁欲主義；但是他的嚴峻絲毫沒有使他喪失一個藝術家豐富豪邁的天性。他賦予了他的神秘主義以生動活潑、富有詩情畫意的優美色彩，使你不敢提出反駁，不忍驅散和破壞他想像中那些若隱若現的形象，那些朦朧的畫面。 維特貝格的神秘主義一部分來自他的斯堪的納維亞血統；這是那種冷靜思考的富於幻想的天性，正如我們在斯維登堡20身上看到的一樣，它有些像挪威冰山雪嶺上陽光的強烈反射。 維特貝格對我發生了影響，但是我的現實精神還是占了上風。我註定了無法上升到三重天上，我生來完全是一個人間的人。桌子不會在我的手下旋轉，圓環也不會在我的視線下搖晃21。思想的日光比幻覺的月光對我更為親切。 但正是在我與維特貝格一起的時候，我比任何時候都更接近神秘主義。 離別，流放，我收到的信中22那熱烈的宗教精神，充斥在我心頭的越來越強烈的愛情，以及隨之而來的沉重的懺悔感23——這一切都幫助了維特貝格。 以後還有兩年，我處在神秘主義社會主義思想的影響下，它來自《福音書》和盧梭的學說，我的思想方式接近皮埃爾·勒魯24一類法國思想家。 奧加遼夫比我更早卷進神秘主義的漩渦。1833年他就開始為黑貝爾25的聖樂《失樂園》寫歌詞。他在給我的信 中說 ：「失樂園的思想包含了人類的全部歷史！」可見那時他也認為，正在尋找的理想的樂園已經失去了。 我在1838年寫的幾個歷史場景26，充滿社會主義宗教精神，那時我把它們稱作戲劇。在一個劇本中，我表現了古代世界與基督教的鬥爭，在這裡，保羅27進羅馬時救活了一個死去的少年。另一個劇本表現了官方教會與貴格會28的鬥爭，以及威廉·佩恩29之遠赴美國新大陸。30 科學的神秘主義很快取代了我的基督教神秘主義。幸而我也擺脫了這第二種神秘主義。 但是回到我們低微的赫雷諾夫城31來吧——不知為什麼，除非是出於照顧芬蘭族的家鄉觀念，葉卡捷琳娜把它的名字改成了維亞特卡。 我在維亞特卡這個窮鄉僻壤過著流放生活；在這骯髒的官僚世界，這陰森的遠方，我離開了一切親愛的人，毫無保障地聽憑省長的支配，但是在這裡我也度過了不少美妙神聖的時刻，接觸了許多熱烈的心和友好的手。 現在你們在哪裡呢？ 我的生活 在冰雪下的朋友們，你們現在怎樣了？我們闊別二十年，大概你們像我一樣老了，你們的女兒已經出嫁，你們自己也不再整瓶地喝香檳，用高腳玻璃杯喝果子酒了吧。你們中間誰富裕了，誰破產了，誰做了官，誰癱瘓了呢？主要是，你們誰還記得我們那些大膽的談話，還保持著當年的愛和憤怒，保持著那些激烈跳動的心弦？ 我還是那樣，這是你們知道的；我想，我的消息會從泰晤士河邊傳到你們那裡。有時我想起你們，總感到親切溫暖；我還保存著當時的一些信，其中有幾封是我非常寶貴的，我喜歡一再讀它們。 1838年1月26日，一個青年32寫信給我道：「我現在非常苦悶，我向你承認這一點，我不感到羞愧。為了你號召我過的那種生活，幫助我吧，用你的教導幫助我吧。我希望學習，給我指定幾本書吧，隨你指定什麼都成，我要盡力做我能做的一切，讓我看到出路吧——如果你拋棄我，這是有罪的。」 我走後不久，另一個人寫信給我道：「我感謝你，正如農夫感謝雨水使他缺乏養料的土地恢復生機一樣。」 我不是出於虛榮心引用這些字句，而是因為我珍重它們。為了這些青年人的呼聲和青年人的愛，為了這種在他們心頭激發的苦悶，是可以容忍九個月的監禁和維亞特卡的三年流放生涯的。 那時莫斯科的郵車一星期到達維亞特卡兩次；我懷著多麼激動的心情在郵局旁邊等待分揀信件，多麼焦急地扯掉火漆印，在家鄉的來信中尋找，有沒有用纖細娟秀的筆跡寫在精美的小信紙上的信。 我不在郵局讀信，卻悄悄走回家中，儘量拖延拆閱的時間，我陶醉在一個思想中：信收到了。 這些信全都保存著。我把它們留在莫斯科。我多麼想重讀一遍，又多麼怕看到它們33…… 信比回憶更豐富，它凝結著事件的血肉，這是往事本身，事物的本來面目便保留在信上，那是不朽的。 ……何必再去翻閱、觀看、接觸它們，用蒼老起皺的手撫摩自己的結婚禮服呢？…… 1 亞歷山大的父親保羅一世因採取敵視英國的政策，引起地主貴族的不滿，在一次宮廷政變中被殺死。亞歷山大參與了這次政變，他是在父親的血泊中登基的。 2 公元前十世紀的以色列國王，以智慧著稱，曾在耶路撒冷摩利亞山上建造規模巨大的聖殿。 3 在羅馬梵蒂岡，是文藝復興時期的建築，因此已背離了中世紀精神。 4 羅馬梵蒂岡宮的教皇禮拜堂，米開朗琪羅在這裡作有拱頂畫和壁畫《最後的審判》。 5 古希臘神話中的英雄和大力士。 6 萬神殿是古羅馬的著名建築，正面有科林斯式列柱門廊。聖馬德萊娜教堂建於19世紀初，本為慶祝拿破崙勝利的紀念堂，建築式樣仿照萬神殿，也以科林斯柱廊為特點。拿破崙失敗後，紀念堂改為教堂。紐約證券交易所也是在19世紀初按照這種新古典主義風格建築的。 7 托恩（1794—1881），俄國建築師。維特貝格被放逐後，尼古拉一世用托恩設計的圖樣，建成了救主基督大教堂。 8 指拿破崙重返巴黎的短暫時期（1815年3月20日他從厄爾巴島逃回巴黎時起，到同年6月22日在滑鐵盧戰敗，第二次退位止）。 9 俄國的著名神父，約生於15世紀末，死於16世紀60至70年代。他曾任莫斯科布拉戈維申斯克大教堂大司祭，後成為伊凡雷帝的懺悔師，對俄國歷史發生了很大影響。 10 指義大利北部地區。埃特魯利亞枝形燭台是一種雕花柱子型的高大燭台。 11 當時的彼得堡總督。 12 沙皇的反動官僚，神秘主義者，1820至1826年任喀山學區總監。 13 沙皇的反動官僚，神秘主義者，1821至1826年任彼得堡學區總監。 14 即本書第五章中提到過的安娜·奧爾洛娃伯爵夫人，十二月黨人米·費·奧爾洛夫的堂姐。她的父親阿·格·奧爾洛夫年輕時是彼得堡的近衛軍軍官，1762年葉卡捷琳娜發動宮廷政變，殺死了她的丈夫彼得三世，登上帝位，在這次政變中，奧爾洛夫是她的主要助手。 15 葉卡捷琳娜女皇於1764年發布命令，沒收教會的土地。後來她又把這些土地分賜給她的親信大臣。 16 一種神秘主義刊物。 17 指當時任莫斯科總督的德·弗·戈利岑。 18 利沃夫（1798—1870），俄國作曲家，曾在第三廳當過本肯多夫的副官。 19 茹科夫斯基（1783—1852），俄國最偉大的詩人之一，當時任皇太子的教師。 20 斯維登堡（1688—1772），瑞典著名的科學家和哲學家，晚年主要從事神學研究，傾向神秘主義，他的宗教思想發生了深遠影響。 21 當時歐洲神秘主義風行一時，這些都是神秘主義者玩弄的反理性現象。 22 指納塔利婭寫給赫爾岑的信。 23 指赫爾岑對梅德維傑娃的感情，見本書第三卷第二十一章。 24 勒魯（1797—1871），法國小資產階級 政論 家，空想社會主義者，早年傾向聖西門主義，後成為基督教社會主義的代表之一。 25 黑貝爾是當時著名的作曲家。——作者注黑貝爾（1787—1843），原籍德國，1817年後在莫斯科教授音樂，曾作赫爾岑之兄葉戈爾的音樂教師。 26 指赫爾岑1838至1839年在弗拉基米爾寫的《羅馬小景》和《威廉·佩恩》。 27 指《聖經》中的使徒保羅，他救一個少年復活的事，見《使徒行傳》第二十章。 28 基督教新教的一派，又稱「公誼會」或「教友派」，在教會內反對一切煩瑣的儀式，與英國國教對立。在政治上提倡和平主義，反對暴力和戰爭。 29 威廉·佩恩（1644—1718），又譯彭威廉，英國基督教貴格會領導人之一，政治活動家。後為貫徹自己的信仰，赴美洲開拓賓夕法尼亞州。 30 不知為什麼，我想用詩體寫這些短劇。大概我認為任何人都能用五音步抑揚格無韻體寫詩，因為波戈金也在寫。1839年或1840年，我把兩本稿子交給別林斯基，安心地等待他的稱讚。但第二天別林斯基退回了原稿，還附了一張條子，上面寫道：「請你叫人把句子連在一起，重抄一遍，不要分詩行，那時我才願意讀它。現在我總想到它是詩，因而讀不下去。」別林斯基給兩本戲劇習作判了死刑。一報還一報。1841年別林斯基在《祖國紀事》上發表了關於文學的長篇對話。在狄索的餐館中，幾個好朋友一起吃飯，他問我：「我最近的文章，你喜歡不喜歡？」我答道：「非常喜歡，你講的一切都很對，但是請問，你怎麼耐煩跟這個人談了兩個小時，沒有一開始就看出他是個傻瓜？」別林斯基捧腹大笑：「真的這樣，老弟，你打中了我的要害！這人確實是個大傻瓜！」——作者注波戈金（1800—1875）是俄國一個平凡的作家和雜誌編輯，思想保守。 31 即維亞特卡。 32 指當時維亞特卡的中學教師斯克沃爾佐夫。 33 這時赫爾岑的夫人已經去世。