往事與隨想 · 第五章
家庭生活細節——俄國的18世紀人物——我家的一天——客人與常來的人1——佐年貝格——聽差及其他人
我的家死氣沉沉，一年年越來越無法忍受了。如果不是快進
大學
，不是新的友誼，不是醉心於政治，不是性格活躍，我不悶死，也得離家出走。
我的父親心情舒暢的時候極少，他總是對一切不滿。他天生絕頂聰明，觀察力敏銳，又博聞強記，見多識廣；作為一位「完美的」紳士，他本來可以成為非常可愛和有趣的人，但他偏不願這樣，以致日益陷入了孤僻、任性、與世隔絕的狀態。
很難說，究竟是什麼把憂鬱和憤怒帶進了他的血液。他一生不曾有過熱情奔放的時期，不曾有過重大的不幸、錯誤和挫折。他那種惡意的嘲笑，那種充滿在靈魂深處的恚恨，那種對人的猜疑和疏遠，那種折磨著他的煩惱，根源在哪裡，我始終想不明白。莫非他藏著從未向人透露過的某種回憶，進入了墳墓，或者這不過是18世紀和俄羅斯生活這兩種截然對立的事物互相滲透的結果，而作為媒介的第三者又是好逸惡勞的地主習性，它也大大助長了那種違反常情的發展。
上世紀在西方，特別在法國，產生過一批傑出的人才，他們既帶有攝政時期2的一切弱點，又具備斯巴達和羅馬的全部力量。這些集福布拉斯3和雷古盧斯4於一身的人物，打開了革命的大門，首先沖了進去，爭先恐後、你推我擠地奔向斷頭台的「窗洞」。在我們這個世紀，這種完整、剛強的性格已如鳳毛麟角，相反，在上個世紀這種人卻到處都是，甚至在不需要他們的地方也出現了他們，以致除了變成畸形怪物，他們沒有其他出路。在俄國，受到這股強大的西方風氣侵襲的人，沒有成為叱吒風雲的俊傑，卻成了別開生面的怪人。在國內，他們是外國人，在國外，他們還是外國人。這些遊手好閒的旁觀者，對俄國說來已被西方的偏見所敗壞，對西方說來又已被俄國習俗所腐蝕。他們成了一種無用的智力，終於在反常的生活、感官的享樂和極端的利己主義中葬送了一生。
在莫斯科，屬於這類人的，首先是以智慧和財富著稱的俄國大貴人和歐洲大闊佬，韃靼公爵尼·包·尤蘇波夫5。在他周圍聚集了一大群白髮的老風流和「自由思想家」，那一切馬薩利斯基、桑季6和其他人。他們全都相當聰明而有學問，然而卻無所事事，只能縱情聲色，優遊歲月，自我陶醉，認為一切罪孽不過是逢場作戲，並把口腹之慾夸
張為
精神需要，又把男女之情歸結為官能之樂。
老懷疑主義者和享樂主義者尤蘇波夫是伏爾泰和博馬舍、狄德羅和卡斯蒂7的朋友，他確實是富有藝術鑑賞力的。為了證實這一點，只要到阿爾罕格爾莊園走一趟，看看他收藏的美術品就行了——如果他的繼承人還沒有把它們胡亂變賣的話。他是在大理石雕像、畫中的和活的美人中間，度過他八十年的豪華生涯的。在他市郊的府邸中，普希金與他談過話，寫過一首美妙的書翰詩獻給他8；貢扎加9在那裡作過畫——尤蘇波夫把自己的劇場獻給了他。
根據我父親所受的教育，他在近衛軍服役的經歷，他的生活和社會關係，他也屬於這類人。但是無論他的性情還是他的健康，都不允許他把輕浮生活過到七十高齡，於是他只得轉向相反的極端。他想為自己建立一種與世隔絕的生活，在這裡等待他的是死一般的沉寂，因為他這種安排主要考慮的只是他自己。於是堅強的意志一變而為頑固的怪癖，無所事事的精力損害了性格，使它成了別人的負擔。
他受教育的時候，歐洲文明在俄國還是個時髦的玩意兒，以致所謂受教育便是儘量擺脫俄國的一切。他終生寫法文比寫俄文熟練而準確。他名副其實沒有讀過一本俄文書，包括《聖經》在內。當然，其他文字的《聖經》，他也從不想讀，關於福音書的內容，他只是零零星星聽到一點梗概，從來不想作進一步的涉獵。不錯，他敬重傑爾查文和克雷洛夫10，因為前者寫過一首頌詩，紀念他的舅父梅謝爾斯基公爵的逝世；後者曾與他一起為尼·尼·巴赫梅捷夫11的決鬥作過公證人。有一次我的父親打算拜讀卡拉姆津的《俄國通史》，因為他聽說亞歷山大皇上正在閱讀此書，但結果仍半途而廢，輕蔑地說：「老是談那些伊謝斯拉維奇和奧爾戈維奇12，誰有興趣管這類閒事呢？」
他直言不諱，公開鄙視人——所有的人。在任何場合，他都不想依靠別人；我不記得，他曾低聲下氣向別人懇求過什麼，他自己也從不為別人做任何事。在與外人的交往中，他只要求一點：遵守禮節；外表，禮貌13便是他的道德標準。不少事他可以原諒，或者不如說，不加理會，唯獨違反規矩和禮節的事，往往使他怒不可遏，當即失去一切耐心，決不寬恕和諒解。對這種不合理現象，我一直感到不平，最後才弄明白，原來他抱有一個成見，認為凡是人一切壞事都幹得出，其所以不干，不是由於沒有必要，便是由於尚無適當機會；他把違背禮節看作人身侮辱，看作對他的不敬，或者「小市民習氣」，照他的意見，這種習氣是與人類的正常交際格格不入的。
他常說：「人心難測，誰知道別人心裡在想什麼；我自己的事已經夠多了，哪有閒工夫管別人，反覆推敲他們的心思；但是沒有修養、不懂禮貌的人，我羞於與他待在一間屋子裡，他對我是個侮辱，是一種冒犯。他可能是世上最善良的人，死後可以超升天國，然而我不需要他。生活中最要緊的莫過於禮數，這比超人的智慧和一切學問更重要。立身處世必須合乎身份，不可鋒芒畢露，待人接物也得謙恭有禮，切勿不拘形跡。」
一切放任不羈的行為，開誠布公的作風，我父親都不以為然，稱之為不拘形跡，正如他把一切感情稱為感傷一樣。他一向把自己表現為一個超脫這一切瑣事的人；但這是為什麼，目的何在？他的最高利益是什麼，為什麼甘願為它犧牲內心的感受？——我不知道。這位通曉人情世故的老人，打心眼裡鄙視人們，把自己打扮成冷酷無情的法官，又是為了誰呢？為了一個女人，這個女人儘管有時也對他反唇相譏，卻是被他所征服的；為了一個病夫，這個病夫常年在外科手術刀下討生活；為了一個孩子，這個孩子本來天真活潑，在他的壓力下卻滋長了反抗精神；14此外，就是為了十來個他不當人看待的奴僕！
這需要多大的毅力與耐心，多麼頑強的意志才能辦到啊！然而他不顧年老多病，還是一絲不苟地演完了這個角色。確實，人心深不可測。
後來我被捕的時候，以及接著被押送流放的時候，我看到老人的心與愛，甚至與慈祥，也並非像我設想的那樣毫無因緣。但我從未為此感謝他，因為我不知道他會怎樣接受我的感謝。
理所當然，他不是幸福的：時刻提防別人、對一切都不滿的他，懷著一顆不自在的心，目睹的是他在全體家人身上引起的不快和敵意。他看到，他一來，笑容怎樣從人們臉上消失，談話怎樣突然中止。他為此煩惱，曾帶著冷笑提到這事，但沒有作任何讓步，仍以最大的堅韌我行我素。冷嘲熱諷，那種刻毒而充滿蔑視的譏刺，是他運用自如的武器，他用它對付僕人，也用它對付我們。但是一個少年什麼都能忍受，唯獨受不了挖苦。事實上，早在入獄之前，我已與父親貌合神離，站在男女僕人一邊，對他展開小小的戰鬥了。
此外，他使自己相信，他身罹重病，需要長期服藥治療。除了家庭醫生，還有兩三位大夫為他治病，一年至少有三次會診。客人看見他老是愁眉苦臉，抱怨體弱多病，囉囉唆唆總那麼幾句話，實際上他的健康又根本不那麼壞，便逐漸不再登門了。父親為此慪氣，但從未責怪一個人，也不邀請任何人。可怕的寂寥統治了整個屋子，特別是在漫長的冬夜，一排穿廊房間空空蕩蕩，只有兩盞燈孤零零地點在那兒。老頭子彎著腰，反剪雙手，穿了像氈鞋的羔皮或呢子靴子，戴著絲絨小帽，裹緊白羔羊皮襖，踱來踱去，一言不發，陪伴他的只有兩三隻棕毛狗。
隨著憂鬱症的發展，他對微不足道的物品也越來越吝嗇了。他的領地經營得雜亂無章，害了他，也害了農民。村長和派往各地的代理人，掠奪種田的，也掠奪老爺；然而眼前看到的一切，卻受到了加倍嚴格的管理，蠟燭被當成了寶貝，和醇的法國葡萄酒換成了發酸的克里米亞酒。可是與此同時，在一個村莊裡，整片的樹林被人砍伐一空；在另一個村莊裡，人家又把他自己的燕麥賣給他。他手下豢養了一批享受特權的竊賊；有一個農民，他提拔當了莫斯科的收租人，每年夏季給派去監督村長，檢查菜圃、森林和各種農活，過了十來年，這個農民便在莫斯科購置了房產。我從小討厭這位不拿皮包的大臣，有一次他竟然當我的面，在院子裡鞭打一個老農，我一怒之下，揪住他的鬍鬚，氣得幾乎昏倒。這以後，我一看見他就冒火，直至1845年他死了為止。我曾不止一次對父親說：
「希庫恩從哪裡來的錢買房子？」
「這就是不喝酒的好處啊，」老頭子回答我，「他是從來滴酒不入的。」
每年快到謝肉節時，奔薩省的農民從克倫斯克縣運來實物地租。一輛輛破舊的大車跋涉了兩個來星期，滿載著豬胴、小豬、鵝、雞、穀子、黑麥、蛋、黃油，以至手織粗麻布等等。克倫斯克農民的到達對全體僕人說來，無異是一個節日，他們掠奪農民，任意勒索，儘管他們毫無這種權利。車夫要向農民收井水費，不出錢就不准汲水餵馬；婆娘們要收屋內的取暖費。他們必須向前室的顯貴進貢，這人一隻小豬、一塊毛巾，那人一隻鵝、一罐黃油。他們待在老爺家中的時期，僕役們一直在大吃大喝，煮魚湯，烤豬肉，前室中不斷送來洋蔥、炸肉和剛喝下的燒酒的香味。到了最後兩天，巴凱乾脆不再在前廳露面，他衣冠不整，只披一件舊僕役大衣，不穿坎肩和上裝，坐在廚房的過道里。尼基塔·安德烈耶維奇15顯然變瘦了，老了，臉也黑了些。我父親對這一切都處之泰然，不以為意，他知道這是不可避免的，無法改變的。
父親點收了冰凍的家禽之後，便出現了一幕滑稽劇，奇怪的是它每年照例要重演一遍。父親把廚師斯皮里東叫來，打發他上禽畜市場和斯摩棱斯克市場打聽價錢。廚師帶回的是神話般的價格，比實際少一半以上。父親罵他是飯桶，又派人去叫希庫恩或斯列普什金。斯列普什金是在伊林斯基門附近開水果店的。兩人都說廚子的價格太低，重新去做調查，帶回了較高的價錢。最後，斯列普什金提議由他收購全部物品：雞蛋、小豬、黃油、黑麥，等等，「免得老爺操心，影響健康」。他出的價錢當然比廚子的高一些。父親同意了，斯列普什金便給他送來一些橙子和薑餅，表示感謝，而廚子卻從他那兒拿到了二百盧布鈔票。
這個斯列普什金是我父親十分信任的，他常來向他借錢，在這方面很有獨到之處，因為他摸透了老頭兒的脾氣。
有一次，他要求借給他五百盧布，期限為兩個月，到期前一天，他託了個盤子，裡邊盛一個復活節大圓麵包，麵包上放著五百盧布，來到前廳。父親收了錢，斯列普什金作了個九十度的鞠躬，要吻老爺那隻從不伸給他的手。但是過了三天，斯列普什金又來借錢了，這次是一千五百盧布。父親又給了他，他又如期歸還了；父親便拿他作榜樣，教訓別人。可過了一個星期，他又擴大了借款數目，這樣，他一年就有五千盧布周轉，利息微不足道，只是兩三個圓麵包，幾磅無花果和核桃，百把個橙子和克里米亞蘋果。
最後我得談一下，諾沃謝耶村幾百俄畝建築木材丟失的情形。這是在40年代，我記得，那時安娜·阿列克謝耶夫娜伯爵夫人送了一筆錢給米·費·奧爾洛夫16，讓他給他的孩子們購置一份產業。奧爾洛夫看中了特維爾省的一塊田地，它是參政官傳給我父親的17。雙方談妥了價錢，事情似乎結束了。奧爾洛夫去查看田地，查看後寫信給我父親說，在地圖上他指給他看過一片樹林，可是這片樹林根本沒有。
「瞧，這個聰明人，」我的父親說，「干過陰謀勾當，寫過論財政金融的書，可一接觸到實際，就什麼也不懂……這些個內克18！我要請格里戈里·伊萬諾維奇19去一趟，他不是秘密活動家，但為人正直，辦事能幹。」
格里戈里·伊萬諾維奇到了諾沃謝耶，帶回的消息是：沒有樹林，只有一幅畫著森林的布景，這樣，無論從主人的住宅或大路上，都看不到盜伐樹林的情景。分家之後，參政官至少到諾沃謝耶去過五回，但從未發現這個秘密。
為了使讀者對我家的日常生活有個全面的了解，我得描述一下我家從早到晚的生活。單調是最叫人受不了的事物之一，我家的一天正如調慢了速度的英國時鐘——平靜地、準確地、響亮地報道著每一秒鐘的過去。
早上九點多鐘，坐在臥室隔壁屋中的聽差，通知當過我的保姆的薇拉·阿爾達莫諾夫娜：老爺起身了。她便去準備咖啡，他是照例單獨在書房中喝咖啡的。這時屋裡一切都變了樣，僕人開始打掃各個房間，至少裝得在做什麼。本來空空蕩蕩的前廳，現在也擠滿了人，甚至那隻大紐芬蘭狗麥克佩斯也蹲在壁爐前，一眼不眨地注視著爐火。
老人一邊喝咖啡，一邊看《莫斯科新聞》和《聖彼得堡日報》20。不妨提一下， 《莫斯科新聞》是奉命用火烤過的，免得報紙的潮氣凍壞了老爺的手指；關於政治新聞，我父親是要讀法文報的，他嫌俄文不明確。有個時期，他不知從哪裡弄來一份漢堡報紙，對德國人用德文字母印報大為不滿，指給我看法文印刷字體與德文印刷字體的不同，說這些帶尾巴的哥德式怪字傷害視力。後來他訂了一份《法蘭克福日報》21，不過最後他只看本國報紙了。
看完報，他發現卡爾·伊萬諾維奇·佐年貝格已站在他屋裡。尼克十五歲時，卡爾·伊萬諾維奇打算開店做買賣，但既無貨物，又無顧客，他把勉強積攢的幾個錢在這有利可圖的買賣上花光之後，只得帶著「萊伐爾22批發商人」的尊號停業。那時他已將近五十歲，本應安度晚年了，卻仍得過無拘無束的飛鳥或十四歲的兒童的生活，這就是不知明天睡在哪裡，吃什麼。多虧我父親對他有些好感，他便投奔了他；現在讓我們看看這是怎麼回事。
1830年，父親又買了一幢住宅，它就在我家隔壁，比原來的大一些，好一些，還有花園。這房子本來屬於羅斯托普欽娜伯爵夫人，即著名的費奧多爾·瓦西里耶維奇23的遺孀。我們遷居了。接著他又買了第三幢房子，雖然完全沒有必要，但它們是毗連的。這兩幢房屋都空關著，沒有出租，因為怕失火（儘管房子是保了火險的），也怕房客吵鬧；而且它們年久失修，將來總有一天非倒坍不可。無家可歸的卡爾·伊萬諾維奇得到我父親同意，住進了其中一幢房子，但有一個條件：晚上十時以後不准開啟大門——這是很容易遵守的，因為大門從來不關。木柴是買的，不是從我家的儲藏室拿的（不過確實是向我家的馬車夫買的）。他在我父親手下擔任一種特殊的差事，就是說早晨來一次，問一聲有沒有事要辦，中午來吃飯，晚上沒有賓客的時候再來一下，講些故事和新聞供我父親解悶。
卡爾·伊萬諾維奇的任務雖然看來十分簡單，我的父親卻把他捉弄得叫苦連天，以致這個可憐的萊伐爾人，儘管已習慣了一個沒有錢、沒有頭腦、生得瘦小的麻臉德國佬可能遭遇的一切災難，還是不能始終處之泰然。每隔一兩年，受盡侮辱的卡爾·伊萬諾維奇便宣稱，他「絕對不能再忍受下去」，於是捲起鋪蓋走了。他購買和換進了各種小雜貨，前往高加索，那些貨物的完好和質量都是值得懷疑的。然而失敗總是殘忍地跟蹤著他。有時在離頓河哥薩克區域不遠的地方，他那匹瘦馬倒斃了——他是駕了自己的馬去梯弗里斯和列杜特-卡列的；有時他的貨物失竊了一半；有時他的雙輪板車翻了，倒在厄爾布魯士山麓，車輪也斷了，翻車時法國香水打破了瓶子，變得分文不值；有時又丟失了什麼，等到他沒有東西可丟的時候，他丟了自己的護照。通常過了十來個月，卡爾·伊萬諾維奇又回來了，他老了些，憔悴了些，也更窮了，牙齒少了幾顆，頭髮也更稀了。他帶著一些殺臭蟲和跳蚤的波斯藥粉，褪色的絲綢，生鏽的契爾克斯短劍，低聲下氣向我父親求情，然後重新住進了那棟空房子，條件也照舊：替我父親打雜，用自己的木柴生爐子。
卡爾·伊萬諾維奇一來，父親便要在一些小事上向他發動攻擊。卡爾·伊萬諾維奇向他請安，他欠欠身子，道了謝，便眉頭一皺，想出了如下的問話：
「您這髮蠟在哪兒買的？」
必須說明一下，卡爾·伊萬諾維奇雖然是上帝創造的最醜陋的俗物，卻風流多情，自命為洛弗萊斯24，穿得花花綠綠，戴著拳曲的金黃色假髮。這一切當然早已成為我父親評議諷刺的題材。
「在鐵匠橋旁邊包依斯店中買的。」卡爾·伊萬諾維奇支支吾吾回答，身子俯前一些，把一條腿擱到另一條上，像準備自衛的人一樣。
「這香味叫什麼？」
「夜紫羅蘭香。」卡爾·伊萬諾維奇回答。
「您受騙了，紫羅蘭的香味是柔和的，是一種清香；這個卻有些刺鼻，不好聞，像塗在屍體上的防腐劑味道；我的神經太脆弱，受不了這種氣味。勞駕叫人給我把花露水拿來。」
卡爾·伊萬諾維奇趕緊親自去拿花露水。
「別動，您還是叫別人拿為好，免得走得更近；我有些噁心，頭都快暈了。」
卡爾·伊萬諾維奇本來指望髮蠟在女僕房中發揮作用的，現在不禁大為傷心。
房間裡灑過花露水以後，父親想起要辦的事了：買法國的鼻煙，英國的瀉鹽，去看登報出售的馬車（其實他並不想買）。卡爾·伊萬諾維奇欣然從命，哈一哈腰走了，慶幸自己終於脫離苦海，可以等到吃午飯時再來領教了。
他走後，廚子來了。不論他買了什麼，訂了什麼，父親照例覺得太貴。
「唷，這麼貴！是運到的貨太少嗎？」
「不錯，老爺，」廚子回答，「路太壞了。」
「那麼你應該知道，路沒修好以前，我們就少買一些。」
這以後，他就在寫字檯前坐下，給莊園發通知和指示，算賬，順便罵我幾句，接待大夫，但主要是跟他的聽差吵嘴。這是全家首當其衝的受難者。他生得矮小，容易激動，性子急躁，肝火很旺，似乎是特地生來惹我父親生氣，讓他教訓的。他們之間每天重演的那些場面，可以編進任何一本喜劇，然而那都是一本正經進行的。我父親完全知道，這個人他少不了，因此對他的粗魯回答，常常不加理會，但也不放鬆對他的教訓，儘管三十五年的努力並沒有收效。從聽差方面說，他本受不了這種生活，多虧他有辦法自尋樂趣：午飯前他大多已有了醉意。這我父親是知道的，但只限於轉彎抹角規勸幾句，例如勸他用黑麵包蘸鹽下酒，免得嘴裡帶伏特加酒味。尼基塔·安德烈耶維奇有個習慣，喝了酒上菜時，總要怪模怪樣地立正行禮。父親一看到這姿勢，馬上設法把他打發走，例如派他去問「理髮師安東是不是已經搬了家」，同時用法語對我說道：
「我知道他沒有搬家，不過這個人喝過酒了，他會失手打碎湯碗，把湯潑在桌布上，嚇我一大跳。還是讓他出去透透風吧，新鮮空氣對他有好處。」
聽差對這種把戲通常要回敬幾句，即使當場不知如何回答，臨走時也得從牙齒縫中嘀咕一下。於是老爺叫他回來，聲音同樣平靜，問他想說什麼。
「我沒有向您稟告什麼。」
「那麼你在同誰講話呢？除了我與你，這屋子和對面屋子都沒有別人。」
「我是對自己說話。」
「這非常危險，瘋癲就是這樣開始的。」
聽差滿腹牢騷，回到老爺臥室旁邊的房間，在那裡讀《莫斯科新聞》，給預備出售的假髮編辮子。大概為了解悶，他拚命吸鼻煙，可能他的煙太沖，也可能他的嗅神經太脆弱，總之，他一聞鼻煙，便要接連打六七個噴嚏。
老爺打鈴了。聽差丟下一束頭髮，走進了屋子。
「這是你在打噴嚏？」
「是的，老爺。」
「我祝你健康。」25老爺做了個手勢，叫聽差走開。
謝肉節最後一天晚上，按照古老的風俗，全體僕人得向主人請求寬恕。在這莊嚴的時刻，我父親便由聽差陪同走進大廳。這時，他裝得好像不是所有的人都認識似的。
「那兒牆旮旯站的可敬的老爺子是誰？」他問聽差。
「馬車夫達尼洛。」聽差慢條斯理回答，心知這不過是演戲。
「真的，他變得都快不認識啦！我相信，人老得這麼快，都是喝酒的緣故。他現在幹什麼？」
「給爐子搬木柴。」
老人做出不耐煩的痛苦神色。
「你怎麼搞的，三十年還沒學會講話？……搬，怎麼是搬柴？柴是抱進來的，不是搬進來的。哦，達尼洛，多謝上帝，今年我還能見到你。我寬恕你的一切罪過，這一年你浪費了不少燕麥，還常常忘記給馬刷毛；也請你寬恕我。趁你還有一點力氣的時候，繼續搬你的木柴吧。嗯，現在大齋期到了26，酒要少喝一些，你這把年紀，喝酒是有害的，也是有罪的。」
就這樣，他對全體僕役作了一次檢閱。
我們在三四點鐘用膳。用膳時間很長，也非常枯燥。斯皮里東是手藝不壞的廚師，但我父親的節儉，以及廚師本人的節儉，使食物變得相當單調乏味，儘管菜有好幾道。父親旁邊放一隻紅土瓦盆，他親手把各種吃剩的東西放在盆里，預備餵狗；此外，他還用自己的餐叉直接餵狗，這使僕人非常生氣，也使我非常生氣。為什麼？我說不清……
我家平常客人不多，來吃飯的更少。我記得，來客中有一個人，他在我家餐桌旁出現，有時能使父親臉上的皺紋消失，這就是尼·尼·巴赫梅捷夫。他是瘸腿將軍27的哥哥，自己也是將軍，但早已退伍。他與我父親早在伊斯梅洛夫團中即已相識；葉卡捷琳娜女皇時期，他們一起吃喝玩樂；保羅在位時期，兩人一起受軍法審判：巴赫梅捷夫是因為與人決鬥，父親是因為在決鬥中當公證人。後來，一人到外國旅行，一人去烏法當了省長。他們沒有相似之處。巴赫梅捷夫是個高大、健康、漂亮的老人，講究吃，也愛喝一點酒，喜歡高談闊論，還有許多其他嗜好。他誇口說，有個時期，他能接連吃一百個烤餡餅，到了六十歲，一頓吃十二個油炸蕎麥薄餅，還滿不在乎；這樣的事，我確實見過不止一次。
巴赫梅捷夫對我父親有些影響，至少有些約束力。他一旦發覺父親心情不好，立刻戴上帽子，像軍人那樣碰一下腳後跟，說道：
「再見，你今天病了，有些糊塗；我本想留在這兒吃飯，但飯後看到發愁的臉，我受不了！祝你愉快！
父親解釋似的對我說道：
「精力多麼旺盛！尼·尼居然還這麼活躍！多謝上帝，他身強力壯，不可能了解我們這些多災多難的約伯28；零下二十度的大冷天，他還坐了雪橇跑東跑西，滿不在乎，從波克羅夫卡趕來……可我每天醒來，總要感謝上帝，我總算還活著，還能呼吸。哎喲……唉！有句俗話說得不錯：飽漢不知餓漢飢！」
這在他是最大限度的寬容了。
我們有時也舉行家族宴會，出席的有參政官、戈洛赫瓦斯托夫一家和其他親戚。這些宴會不是為了尋歡作樂，也不是毫無目的，它是出於經濟和策略上的
周密
考慮。例如，2月20日是列夫·卡坦斯克日，即參政官的命名日，我家舉辦一次宴會；6月24日是伊萬日29，參政官家舉辦一次宴會。這除了表示手足之情，道德上足資標榜外，也是為了免得雙方在自己府上大辦筵席。
此外還有形形色色常來的人30，其中包括「職務在身」的卡爾·伊萬諾維奇·佐年貝格，他總要先在家中喝一杯伏特加，吃一點萊伐爾鰮魚，到了酒席上，連小小一杯特製的果汁酒也不喝；有時還有我的最後一位法文教師，這是個老吝嗇鬼，滿臉橫肉，喜歡搬弄是非。用膳時，梯里耶先生總是弄錯，往自己的玻璃杯中斟葡萄酒，不斟啤酒，然後一邊喝酒一邊道歉，後來我父親只得提醒他：
「您右首放的是葡萄酒，別再弄錯了。」梯里耶還總是抓了一大撮鼻煙，往他那個歪在一邊的大鼻子裡亂塞，把鼻煙灑了不少在菜盆上。
這些常客中，有一位高度喜劇性的人物。這是個矮小的禿頂老頭兒，經常穿一件又短又窄的燕尾服，坎肩短到現時一般坎肩開始的地方，手裡經常拿一根細手杖，他的整個外形都落伍了二十年，即在1830年是1810年的裝束，在1840年是1820年的打扮。德米特里·伊萬諾維奇·皮緬諾夫是五等文官，舍列梅捷夫救濟院31的一個主管人，也搞搞文學寫作。由於生來缺少天賦，又是在卡拉姆津的感傷主義辭藻，以及馬蒙泰爾和馬里沃32的作品的薰陶下長大的，皮緬諾夫終於成了介乎沙利科夫和弗·帕納耶夫33之間的一流人物。這個可敬的陣營，它的伏爾泰便是亞歷山大皇朝的秘密警察頭子雅科夫·伊萬諾維奇·德桑格倫34，它的富有希望的年輕人則是皮緬·阿拉波夫35。這些人都追隨一個共同的族長伊萬·伊萬諾維奇·德米特里耶夫36；除了瓦西里·利沃維奇·普希金37，沒有人能與他匹敵。皮緬諾夫每星期二到花園街德米特里耶夫府上，拜見「老前輩」，討論文體之美及
新語
言之墮落。德米特里·伊萬諾維奇在祖
國語
文的光滑道路上行走自如，先是發表了《拉羅什富科公爵論道德》38，繼而又寫了文章《論女性美及其魅力》。我十六歲以後，再沒碰過這篇文章，只記得那些連篇累牘的比較——像普盧塔克39拿英雄作比較一樣，他把淡黃頭髮的女子與黑髮女郎互相比較：「雖然淡黃頭髮的女子那樣那樣那樣，但是黑髮女郎這樣這樣這樣……」但皮緬諾夫的主要成就不在於他出版過幾本從來沒人閱讀的書，而在於他一旦發笑，便欲罷不能，以致笑聲變成了百日咳似的痙攣性發作，時而像爆炸聲，時而像滾滾而來的悶雷聲。他知道自己這個毛病，因此一旦預感到什麼可笑的事，便得未雨綢繆，採取預防措施：掏出手帕，看鐘，扣上燕尾服的紐扣，用雙手捂住臉；危機一到，便霍然起立，面向牆壁，靠在那裡，度過痛苦的半個多小時，然後漲紅了臉，帶著發作後的疲憊，一邊擦禿頭上的汗，一邊坐下，但它的餘波還會保持很久。
當然，我父親不把他放在眼裡，他安靜，善良，笨拙，是文學家，又是窮人，不具備值得重視的任何條件。但是他那痙攣性的笑卻大得我父親的歡心。他往往借一件事引得他大笑不止，終於其他人在他的影響下也莫名其妙地哄堂大笑。於是這場嘲弄的始作俑者露出微笑，望著我們，正如一個人在觀看一群小狗狺狺狂吠一樣。
有時，我父親對這位女性美及其魅力的鑑賞者的捉弄是可怕的。
「工程師某某上校到。」僕人通報道。
「請。」我父親說，又轉身對皮緬諾夫道：「德米特里·伊萬諾維奇，在他面前您可得留神啊，他有不幸的抽搐症，講話結結巴巴的，很古怪，好像成天在打嗝兒。」於是他模仿上校的樣子，做得很像。「我知道，您是喜歡笑的，要當心克制一下才好。」
這就夠了。工程師剛講兩句話，皮緬諾夫已掏出手帕，把雙手合攏掩在嘴上，最後跑了出去。
工程師看了有些驚訝，父親卻若無其事地對我說：
「德米特里·伊萬諾維奇怎麼啦？他有病，現在突然發作了，趕快叫人給他拿一杯冷水，再帶瓶花露水來。」
在這種場合，皮緬諾夫會拿了帽子，一直笑到阿爾巴特門，停在十字路口，把身子撲在路燈杆上。
整整幾年中，他每隔一個禮拜日總要在我家吃一頓飯。他的準時到達和不準時到達（如果他忘了）同樣使我父親生氣，他便捉弄他。可是老實的皮緬諾夫照舊從克拉斯諾門步行到老馬廄街來，直到他死去，完全不再發笑的時候為止。這位孤獨的單身老人病了很久，臨死前眼睜睜看著他的女管家拿走他的一切物品、衣服，甚至床上的被單，丟下他無人照料。
然而餐桌上真正的嘲弄對象40是各種各樣的老太婆，馬·阿·霍萬斯卡婭公爵夫人41（我父親的姐姐）府上那些窮困潦倒、寄人籬下的食客。每逢節日，她們有時上我家來待一天，這是為了調劑生活，也是為了打聽我家的內情：主人間有沒有爭吵，廚子有沒有與他的老婆打架，老爺知道不知道帕拉莎或烏利亞沙賺了錢。應當指出，早在四五十年前這些未亡人還未出嫁的時候，已經常出入公爵夫人和梅謝爾斯卡婭公爵小姐42的家，認識我的父親了。從到處轉游的青年時代到無家可歸的老年時代，這中間的二十來年，她們無非是跟男人拌嘴，阻擋他們酗酒，在他們癱瘓之後侍候他們，然後把他們抬進墳墓。她們有的跟著駐防軍的軍官，帶了一群孩子在比薩拉比亞跑來跑去，有的跟丈夫打了一輩子官司。這一切生活經歷在她們身上留下了外省縣城和衙門的影響，對世上有財有勢者的畏懼，忍氣吞聲和愚昧殘忍的習性。
她們一來，便會出現一些叫人納悶的場面。
「你怎麼啦，安娜·亞基莫夫娜，身體不舒服嗎？為什麼不吃東西啊？」我父親問。
這個彎腰曲背的老婆子，臉色憔悴，滿面皺紋，是克列緬丘格地方一位官吏的寡婦，身上老是有一股刺鼻的膏藥味。她垂下眼皮，裝得畢恭畢敬，回答道：
「請原諒，伊萬·阿列克謝耶維奇老爺，說真的，我實在不好意思，不過我是老派人，哎，哎，眼下是聖母升天節的齋期呢。」
「啊，多麼沒趣兒！你總是惦記著教規！老媽媽，禍從口出，不是禍從口入；吃什麼，這都一樣；只有從嘴裡出來的東西才應該多加小心……免得說長道短，議論別人。這種日子你其實最好在自己家裡吃飯，要不，如果來一個土耳其人，我還得為他煮羊肉飯不成。我這兒不是飯館，不能點菜。」
老婆子本想要求另外給她點麥餅和粗粉，嚇得不敢吱聲，趕緊拿起克瓦斯和涼拌菜，裝出吃得津津有味的樣子。
奇怪的是，一旦她或她們中間哪一位在齋期吃了葷食，我的父親（他是從來不守齋的）馬上一邊傷心地搖頭，一邊說道：
「安娜·亞基莫夫娜，一生到了這最後幾年，還違背祖宗的規矩，真不值得。我有罪，吃了葷食，這是因為我多病；唉，可你呢，這麼多年，感謝上帝，你一生都遵守齋期，到了現在突然……這讓他們看了多不好啊。」
他指指僕役們。可憐的老婆子只得重又喝克瓦斯，吃涼拌菜了。
這些場面使我很生氣，有一次我竟插了嘴，指出他的意見互相矛盾。於是父親欠起身子，抓住絲絨小帽的穗子，把它脫下，托在空中，感謝我提醒了他，請我原諒他的健忘，然後對老婆子說道：
「可怕的時代！既然兒子能教訓
老子
，你在齋期吃葷食又有什麼奇怪！我們今後會變得怎樣？簡直叫人不敢想像！幸好我和你都見不到了。」
飯後父親要睡一兩個小時。僕人馬上走散了，有的去酒店，有的上飯館。七點鐘開始喝茶，有時也來一兩個客人，主要是參政官；這是我們休息的時候。參政官往往帶來各種消息，講得興高采烈。父親一邊聽，一邊裝出漠不關心的樣子：他哥哥認為他要捧腹大笑的時候，他卻一本正經；明明是驚心動魄的新聞，他卻仿佛沒有聽見，反問是怎麼回事。
參政官與弟弟意見相反，或者不很一致的時候，他的遭遇更壞，不過這是很罕見的；有時我父親情緒特別低落，他便懶得與他爭吵了。在這種悲喜劇場面中，最有趣的是參政官那種自然流露的氣憤情緒和我父親那種強裝的、人為的冷漠外表。
「得啦，你今天病了。」參政官不耐煩地說，拿起帽子便往外走。
有一次他氣得竟不知開門，卻拚命推它，用腳踢它，口中嘟噥：「該死的門，怎麼這樣！」
我父親心平氣和走過去，朝相反的方向開了門，故意用相當安詳的口氣說道：
「門並不該死，它是朝那邊開的，您卻要它向這邊開，生它的氣。」
這裡應說明一下，參政官比我父親大兩歲，對我父親稱「你」，而我父親因是弟弟，對參政宮總是稱「您」。
參政官走後，父親回臥室了。每天他都要查問一下，大門關上沒有，得到肯定的回答以後，還要表示一點懷疑，又從未親自去檢查過。在臥室中他還有一大串事要辦：洗臉，熱水罨敷，服藥；床邊的小桌上，聽差已給他準備好各種各樣的東西：藥瓶，小夜燈，小盒子。老人通常要讀一小時書，讀的是布里埃內43的作品， 《聖赫勒拿島回憶錄》44，以及其他各種筆記。在閱讀中，夜幕降落了。
1834年我離開家中時他是這樣，1840年我回家時他也是這樣，直到1846年他逝世為止，他的一生就是這樣。
我三十歲從流放回來以後才明白，在許多事上父親是正確的，不幸的是他把人看得太透徹了，以致鄙視所有的人。哪怕是真理，到了他口中也會遭到冷嘲熱諷，使一顆年輕的心忍受不了，這難道是我的過錯嗎？他長期生活在墮落的人們中間，頭腦已淡漠寡情，因而時刻提防大家，可是冷卻的心並不要求和解，這使他與世上一切人處於敵對狀態。
1839年，特別是1842年後，我發現他身體衰弱了，確實病了；這時參政官已經作古，他的周圍變得更空虛了，連聽差也換了，但他本人依然如故，只有體力大不如前，他的嘲諷依舊，記憶力依舊，也照舊用各種小事折磨人；不變的佐年貝格仍在舊宅流浪，供他使喚。
直到那時，我才看清了他生活中的一切不幸。我懷著悲痛的心情，望著這個被遺棄的生命孤單寂寞地度過悽惻的暮年，在荒涼貧瘠、毫無生氣的沙漠中逐漸倒下；他自己一手製造了這個環境，現在要改變已無能為力。他了解這一點，看到末日正在臨近，便克制了軟弱和衰老，倔強而固執地支撐著自己。我有時非常同情老頭兒，但又無可奈何——他是不可親近的。
……有時我悄悄走過他的書房，只見他坐在堅硬笨重的大安樂椅中，周圍是他養的幾隻小狗，孤零零一個人與我三歲的兒子逗樂玩兒。老人那攥緊的雙手，那僵硬的神經，在孩子面前似乎變得靈活了，仿佛他暫時得到了休息，擺脫了他賴以為生的無盡的疑慮、爭鬥和煩惱，在把垂死的手伸向搖籃。
1 原文是法文。
2 指1715至1723年法國奧爾良王室的腓力攝政的時期（法王路易十五繼位時才五歲）。這時期朝政腐敗，風俗糜爛。
3 法國政治活動家和作家柯弗萊所著小說《福布拉斯騎士冒險記》的主人公，一個冒險家。
4 雷古盧斯（卒於公元前248年），古羅馬的將領及政治家，以正直驍勇著稱。
5 即第二章和第三章中兩次提到過的尤蘇波夫公爵，他是沙皇的大官僚，大莊園主，後來任克里姆林宮管理處總管。
6 都是當時的名流，馬薩利斯基（死於1839年）曾是亞歷山大一世的國務大臣斯佩蘭斯基的親密好友；桑季（1769—1838）是俄軍中將，伯爵，曾任基輔省長。
7 卡斯蒂（1724—1803），義大利詩人和諷刺作家。
8 指普希金的詩《致某顯貴》，該詩原題為《寄給尼·尤公爵》。
9 貢扎加（1751—1831），義大利畫家及舞台美術家，曾在俄國工作多年。阿爾罕格爾劇場的設計和繪畫很多出自他的手筆。
10 傑爾查文（1743—1816），俄國著名的古典主義詩人。《梅謝爾斯基公爵之死》是他的一首重要的頌詩。克雷洛夫（1769—1844），俄國著名的寓言作家。
11 即第二章中提到的阿·尼·巴赫梅捷夫的哥哥，曾任奧倫堡省省長。
12 古俄羅斯一些大公的名字。
13 原文是法文。
14 這幾句分別指赫爾岑的母親，他在第一章中提到過的那個哥哥，以及他本人。
15 即第三章及後面談到的那個聽差。
16 奧爾洛夫（1788—1842），十二月黨人，被捕前是俄軍少將。安娜·阿列克謝耶夫娜伯爵夫人是他的堂姐。
17 參政官已於1839年去世。
18 內克（1732—1804），瑞士銀行家，寫過《論法國財政》等書，由於在財政金融上的獨到見解，被法王路易十六任命為財政大臣。但他所執行的方針因遭到貴族等的反對，終於宣告失敗。
19 莫斯科的一位官員，姓克柳恰廖夫，長期為赫爾岑家代理經濟事務。
20 原文是法文，這是一份在彼得堡出版的法文報紙。
21 原文是法文，這是一份在德國出版的法文報紙。
22 即愛沙尼亞首都塔林，它在沙俄時代稱為萊伐爾。
23 即第一章中提到過的羅斯托普欽伯爵（1763—1826），1812年衛國戰爭中的莫斯科總督。
24 英國著名感傷主義小說家理查遜的小說《克拉麗莎》的男主人公，一個玩弄女性的公子哥兒。
25 在西方一些國家，打噴嚏被認為是不祥之兆，因此有人打噴嚏時，旁邊的人便得說：「上帝保佑你。」
26 謝肉節後緊接著便是大齋期。
27 即第二章中提到的阿·尼·巴赫梅捷夫。
28 《聖經》中的人物，希伯來族長，上帝為了考驗他，使他一生歷盡艱難，見《舊約全書·約伯記》。
29 赫爾岑的父親名伊萬，這一天是他的命名日。
30 原文是法文。
31 舍列梅捷夫是俄國大官僚，1810年在莫斯科創辦了一個慈善機關，包括醫院、養老院等。
32 馬蒙泰爾（1723—1799），法國作家，作品用感傷情調進行道德說教，曾風行一時。馬里沃（1688—1763），法國劇作家，劇作富有感情，語言雋永，被認為浪漫主義先驅。
33 沙利科夫（1768—1852）和帕納耶夫（1792—1859）都是俄國感傷主義詩人。
34 即第三章中提到過的德桑格倫。
35 阿拉波夫（1796—1861），俄國大官僚和劇作家。
36 德米特里耶夫（1760—1837），俄國感傷主義的代表作家之一，與卡拉姆津齊名。
37 瓦西里·普希金（1767—1830），詩人普希金的伯父，也屬於感傷主義作家，曾與卡拉姆津、德米特里耶夫等一起展開對俄國古典主義文學的進攻。
38 拉羅什富科公爵（1613—1680）是法國的倫理作家。這本書與下一本書實際上都是翻譯的。
39 古羅馬最偉大的歷史學家。
40 原文是法文。
41 赫爾岑的姑母，他的妻子便是在她家中長大的。
42 即第一章中提到的赫爾岑的祖母的妹妹，與霍萬斯卡婭公爵夫人住在一起。
43 布里埃內（1769—1834），法國政治活動家，擔任過拿破崙的秘書，寫有《回憶錄》等。
44 法國軍官拉斯卡斯所寫回憶錄，他曾隨拿破崙流放至聖赫勒拿島。