往事與隨想 · 第四章
尼克和麻雀山
「那麼你就寫吧，寫我們的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎樣從這地點（麻雀山）發展起來的。」
——摘自1833年的信1
開始之前，我得先談一下三年前的一件事。我們在盧日尼基沿著莫斯科河散步，對岸就是麻雀山。在河畔，我們碰到了我們認識的一個法國家庭教師，他光穿一件內衣，慌慌張張地在嚷嚷：「有人落水啦！有人落水啦！」但是我們的朋友還沒來得及脫下內衣或者系好襯褲，一個烏拉爾哥薩克已從麻雀山上直奔而下，跳進水中不見了，一鿃眼，他挽了一個奄奄一息的人，又浮出了水面，那人的腦袋和胳臂像晾在風中的衣服一樣，晃晃蕩盪的。哥薩克把他放在岸上，一邊說：「還能醒過來，只要搖他幾下就成了。」
周圍的人湊了五十來個盧布，送給哥薩克。哥薩克沒有做作，非常爽直地說：「為這種事拿錢是造孽，再說，這毫不費力，你們瞧，他不過像一隻貓。」接著又道：「不過，話說回來，咱們是窮人，要我向人伸手我不干，若是給我，為什麼不拿呢，我多謝各位啦。」說罷，用手帕裹好錢，又上山放馬去了。我父親問了他的姓名，第二天把這事寫信告訴了埃森2。埃森提升他當了軍士。幾個月後，哥薩克帶了個德國人到我家來玩。德國人麻臉，禿頂，身上灑了香水，頭上戴著拳曲的淡黃假髮。他就是那個落水的人，現在是為哥薩克來向我們道謝的。從那時起，這人常來我家。
卡爾·伊萬諾維奇·佐年貝格本來在給兩個紈袴子弟教德語，這時已快結束，不久轉到了一個辛比爾斯克地主家執教，後來又受僱於我父親的一位遠親3。佐年貝格負責管一個孩子的身體健康和德語發音，他稱這個孩子為尼克。我喜歡尼克，他有一種親切的、溫柔的、耽於幻想的氣質。他與我見過的其他孩子截然不同，然而我們還是成了難分難捨的朋友。他沉默寡言，喜歡思考；我生性好動，只是並不敢打攪他。
特維爾省的表姐回柯爾切瓦後不久，尼克的祖母死了。他從小沒有母親，現在家中亂作一團，佐年貝格由於無事可做，只得幫忙照應，裝出不得空閒的樣子，一早就把尼克送到我家，要他整天待在這兒。尼克又傷心又害怕；看來，他愛他的祖母。後來他在詩中曾這樣回憶她：
此刻時已黃昏，
晚霞長映大地，
我想起我家的古老風俗：
每逢主日前夕，
神父總要帶著助手光臨，
他的舉動彬彬有禮，
低垂著滿頭白髮，
面對聖像誠心祈禱。
我的祖母年已蒼老，
她手扶圈椅站立，
小聲喃喃祝告，
手指不停地撥動念珠。
僕役們齊集門前，
靜靜聆聽教士誦經，
他們稽首伏地祝禱，
請求上帝賜予長壽。
夕陽照在窗上，
室中燈火齊明，
…………
香爐中升起裊裊青煙，
在屋內瀰漫繚繞。
周圍萬籟俱寂，
但聞經聲朗朗；
我的心中思潮起伏，
匯集成一個秘密的憧憬，
儘管這童年的夢想，
已在不知不覺中，
蒙上一層模糊的憂思，
我依然沒有喪失希望。
《感懷》4
……坐了不多一會兒，我便提議讀席勒的作品。我們的趣味之相近令我驚奇；他能背誦的比我多得多，而且都是我心愛的片段。於是我們合攏書本，促膝談心，彼此尋求同情了。
從袖中暗藏短劍，「要從暴君手下解放城市」的墨羅斯5，從在吉斯納特隘道上伏擊總督的威廉·退爾6，聯繫到12月14日和尼古拉，這是容易的。這些思想和比較對尼克並不陌生，他也熟知普希金和雷列耶夫那些尚未發表的詩篇。我不時遇到的一些頭腦空虛的孩子，他們與尼克的差異是顯而易見的。
那以前不久，我在普列斯尼池塘散步時，心頭充滿布肖的恐怖主義情緒，我向與我同年的一個孩子解釋，處死路易十六是正義的。
「一切確實這樣，」那位少年公爵說，「然而他是受命於天的君主啊！」
我懷著憐憫瞪了他一眼，失去了對他的興趣，從此再也不想找他了。
我與尼克之間就不存在這樣的隔閡。他的心是像我的一樣跳動的，他也已離開保守主義的陰森海岸，我們只想齊心協力，把船撐得更遠。幾乎從頭一天起，我們就下定決心，要全力擁戴皇儲康斯坦丁了。
起先，我們很少長談。卡爾·伊萬諾維奇像秋天的蒼蠅，老是釘住我們，妨礙了我們的談話。他什麼也不懂，卻一切都要過問，妄加評議，然後給尼克整整衣領，催他回家，總之，非常討厭。過了一個月，我們已經不能兩天不見面，或者不通信了。我的狂熱天性使我愈來愈傾倒在尼克面前，而他也悄悄地、深情地愛上了我。
應該說，我們的友誼一開始就帶有嚴肅的性質。我不記得嬉戲曾在我們中間占主導地位，尤其是當我們單獨在一起的時候。當然，我們不會老坐在一個地方，年齡總要起作用，我們也嘻嘻哈哈，逗笑取樂，挖苦佐年貝格，在院子裡射彈弓；但這一切的基礎與空虛的友誼距離非常之遠。除了年齡相仿，除了我們的「化學親和性」，把我們聯繫在一起的是我們的共同信仰。世上沒有任何東西，能像崇高的全人類利益那樣，激發一個少年的良知和正義，保護他不受邪惡的侵蝕。我們珍重蘊藏在我們身上的未來，彼此把對方看成為完成某種使命來到世上的「選民」。
我和尼克常去城外，我們心愛的地點是麻雀山和德拉戈米羅夫門外的田野。早晨六七點鐘，他與佐年貝格一起來叫我，如果我還睡著，他便朝我的窗上扔沙土或石子。我醒來了，笑了笑，趕緊出去。
這些清晨的散步是不知疲倦的卡爾·伊萬諾維奇規定的。
在奧加遼夫所受的宗法制地主教育中，佐年貝格起了比龍7的作用。隨著他的到來，老家人8的影響消除了。那位前室的寡頭雖然不滿，也只得忍氣吞聲，保持沉默；他明白，該死的德國佬在老爺的餐桌上占有一席位置，他不是他的對手。佐年貝格大刀闊斧改革了從前的規矩；老家人得知德國佬把小少爺帶往店鋪買現成皮鞋後，傷心得甚至流了眼淚。佐年貝格的改革大有彼得大帝的氣派，它的特點是使一切最和平的事物帶上軍事色彩。這當然並不是說，卡爾·伊萬諾維奇那消瘦的肩膀上佩帶過肩章或穗帶，只是說，大自然天生賦予了德國人這種氣質，哪怕他沒有發展到肆無忌憚地糟蹋文學和神學的程度，也不管他如何文質彬彬，他依然是一名軍人。正由於此，卡爾·伊萬諾維奇愛穿多紐扣的、窄腰的緊身衣服，也由於此，他嚴格遵守他自己規定的作息制度。他規定早上六點起身，便在五點五十九分叫醒尼克，從不拖到六點零一分，然後便帶領尼克出外呼吸新鮮空氣。
麻雀山麓本是卡爾·伊萬諾維奇溺水的地點，不久它便成了我們的「聖山」。
一天飯後，我父親打算出城。奧加遼夫正在我家，他便邀他與佐年貝格同行。這次旅行真是活受罪。我家的四座轎式馬車雖然是「約希姆製造」9的，但服務了十五年，儘管是平靜的十五年，早已老態龍鍾，何況車身照舊比攻城臼炮更重，駛到城門要花一個多小時。四匹馬大小不同，毛色也參差不齊，但都在閒適的生活中變懶、發胖了，走不上一刻鐘便會汗流浹背，而這是不准許的，因此車夫阿夫傑伊只得讓它們慢慢行走。車窗照例是拉上的，不管天氣如何悶熱。除了這一切，還有我父親那種從容不迫、威嚴可怕的監視，以及卡爾·伊萬諾維奇那種大驚小怪、不勝其煩的監視；然而我們還是樂於忍受這一切，只要能待在一起。
到了盧日尼基，就在從前哥薩克從水中救過卡爾·伊萬諾維奇的地方，我們乘船渡過了莫斯科河。我父親像平常一樣，走路時愁眉苦臉，彎腰曲背的，卡爾·伊萬諾維奇則蹀躞著跟隨在後，給他講些小道消息和無稽之談。我們離開他們，走到了前面，等離他們相當遠之後，便一溜煙跑上麻雀山，到了維特貝格10的神廟奠基的地點。
我們氣喘吁吁，滿臉通紅，站在那裡擦汗。太陽快落山了，圓屋頂閃閃發光，城市鋪展在山腳下一望無際的平原上，清新的微風迎面吹拂。我們站了一會兒，又站了一會兒，身子靠著身子，突然，我們互相擁抱在一起，面對著整個莫斯科，發出了誓言：我們要為我們所選擇的鬥爭獻出我們的一生。
這個場面可能顯得太不自然，太富於戲劇性，然而即使相隔二十六年之久，我一想起它，依然感動得熱淚盈眶。它是神聖的，也是真誠的，我們的整個一生都可證實這一點。但是看來，從這地點發出的一切誓言，都敵不過同一命運。當亞歷山大11為神廟放下第一塊石頭的時候，他也是真誠的，正如新俄羅斯12一個城市奠基的時候，約瑟夫二世13說的話一樣，然而他說錯了，那塊石頭成了最後一塊。
我們還不理解，我們要與之戰鬥的是怎樣一個龐然大物，但是我們決心戰鬥。這怪物使我們歷盡艱辛，但是不能摧毀我們，我們也不會向它屈膝投降，不論它的打擊多麼沉重。它使我們蒙受的創傷是光榮的，正如雅各的瘸腿是他與上帝夜戰的證據14。
從這天起，麻雀山成了我們朝聖的地點，我們一年要去一兩次，而且始終是單獨去的。五年後，奧加遼夫曾在那裡膽怯而羞澀地問我，我是否相信他有寫詩的天才。到了1833年，他從鄉下寫信給我：「我離開了，我感到憂鬱，從來沒有過的憂鬱。總是想起麻雀山。好久以來，我一直把欣喜隱藏在心底。羞澀或者別的什麼我自己還不明白的原因，妨礙我把它說出口。但是在麻雀山上，這種欣喜不致被孤獨所窒息，因為你和我在一起。這些時刻是不能忘懷的，它們像幸福的往事一樣深印在腦海中，一路上追隨著我，雖然在周圍我看到的只是森林；一切那麼碧綠、碧綠的，我的心中卻這麼陰暗，這麼陰暗。」15
最後他寫道：「那麼你就寫吧，寫我們的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎樣從這地點（麻雀山）發展起來的。」
又過了五年，我已經遠離了麻雀山16，但我的身旁憂鬱而苦悶地站著它的普羅米修斯17——亞·拉·維特貝格。1842年，我終於回到莫斯科，我重遊了麻雀山，我們又站在奠基處，眺望那同一景色，而且也是兩個人——不過不是與尼克在一起18。
從1827年起，我們沒有分開。那時期的每一回憶，不論是單獨的或共同的，他和他那少年的面容，那對我的摯愛，始終占著首要地位。在他身上早已顯露出那種很少人具備的獻身精神，這是幸是不幸，我不知道，但可以斷言，他不是一個平凡的人。在他父親家中，這以後很久一直掛著奧加遼夫當年（1827至1828年）的一幅油畫大肖像。後來我常常站在它前面久久凝望。在畫中，他穿著翻領襯衫；畫家栩栩如生地勾畫出了那濃密的栗色頭髮，那由臉上不規則的線條構成的少年時期尚未定型的美，以及那略帶黝黑的膚色。從畫布上可以看到那種顯示強大思維力的默默沉思的神色。無名的憂鬱和極端的溫和從灰色的大眼睛中流露出來，預示了一顆偉大的心靈在未來的發展；他長大後也正是這樣的。這幅畫像贈給了我，後來又被一個陌生女人19拿走了，但願她看到這幾行字會把它送還我。
我不明白，為什麼青年的友誼不能像初戀那樣，獨占回憶的天地。初戀之所以馨香可愛，正在於它忘卻了性的差別，在於它是一種熱烈的友誼。青年間的友誼，就其本身而言，便具有愛情的全部熾烈性和它的一切特點：那種不敢用言語吐露感情的羞澀感，那種對自己的不信任，那種無條件的忠誠，那種離別時的悽惻惆悵，那種充滿嫉妒的獨占欲。
我很早就愛尼克，而且熱烈地愛著他，但從未下決心稱他「朋友」。一年夏天，他住在庫恩采沃，我給他寫信時在結尾寫道：「我算不算您的朋友，我還不知道。」是他首先用「你」稱呼我，並把我稱作卡拉姆津的阿格東20，而我根據席勒的作品，稱他拉法依爾21。
你們要笑就笑吧，只是要親切地、善意地笑，正如人們回想到十五歲的自己時那樣。或者不如思考一下：「難道盛年的我竟是這樣？」22如果你也有過青春（單單年輕還是不夠的），那麼應該感謝命運；如果你那時有過一個朋友，那就應該加倍感謝它了。
在我們看來，那個時期的語言是不自然的，帶有書卷氣；我們不習慣它那種跳躍不定的狂熱情緒，那種有時溫情脈脈、有時出現孩提笑聲的不調和的感情色彩。這對於三十歲的人是可笑的，正如著名的「貝蒂娜要睡覺了」23一樣；然而在適當的時候，這種少年人的口氣，這種成年人的不規範語言24，這種流露心理變化的聲音，是十分真誠的；即使書卷氣，對於只有理論知識、缺乏實際經驗的年齡，也是自然的。
席勒仍是我們心愛的作家25，他的劇中人對我們是現實的人，我們分析他們，愛他們，恨他們，不把他們當作詩中的人物，而是看作活的人。不僅如此，我們還在他們身上看到了我們自己。我寫信給尼克，有些擔心他太愛斐艾斯柯，對他說，每個斐艾斯柯背後都站著他的凡里納。26我的理想人物是卡爾·穆爾，但不久我又背棄了他，皈依了波查侯爵27。我設想過千百遍，我怎樣與尼古拉28談話，後來他怎樣把我放逐到礦山上處死。奇怪的是，我們所有的幻想幾乎都以西伯利亞或死刑告終，從沒有過勝利的結局；莫非這是想像力的俄國氣質，或者是彼得堡的魔影，那五座絞刑架29和苦役流放，在年輕一代人身上的反映？
奧加遼夫，我與你正是這樣手挽著手跨進生活的！我們毫不畏縮地、高傲地前進，慷慨地回答一切召喚，真誠地獻身於我們所嚮往的事業。我們選擇了一條不平坦的道路，但從未拋棄過它。我們受傷，失敗，可是始終站在一切人的前頭。現在我走到了……不是到了目的地，是到了下坡路開始的地點，我不禁想尋找你的手，與你一起走完這條路，我要握住它，帶著苦笑說：「我們畢竟走完啦！」
目前，在形勢的逼迫下我過著寂寞閒暇的生活，我沒有力量也沒有精神從事新的活動，於是我開始記錄我們的回憶。這些紙上留下了許多曾把我們緊密聯繫在一起的東西，我把它們贈送給你。對於你，它們還有另一重意義——墓碑的意義，我們可以在這裡看到一些熟悉的名字30。
……我有時不免奇怪，心想，如果佐年貝格能夠游水，如果他當時淹死在莫斯科河裡，如果搭救他的不是烏拉爾哥薩克，而是什麼亞普歇倫31的步兵，那麼我就不會遇見尼克，或者得以後在別的場合遇見他，我們也不會一起坐在我家舊居的小房間裡偷吸雪茄，彼此如此深遠地影響對方的命運並從對方汲取力量。
他沒有忘記它——我們的「老房子」32。
故居，老友！在滿目荒涼中
我終於又把你造訪；
往事歷歷又從心底浮起，
我在悵惘中向你凝望。
庭院寂寂無人打掃，
枯井坍毀腐草叢生；
園中不聞綠葉的瑟瑟聲，
但見它們在泥濘中發黃、霉爛。
房屋年久失修，一片淒涼，
牆上的泥灰剝落殆盡；
烏雲在上空徘徊，
俯視故園也該悲從中來。
我走進屋子。照舊是那些房間，
一位老人曾在這裡喋喋不休，
我們不愛聽他的牢騷不滿，
更怕他那冰冷的語言。
我到了那個房間，我的朋友
曾在這裡與我促膝談心；
許多金光閃閃的思想，
就是在這小屋中誕生。
星光悄悄射進窗戶，
牆頭的字跡還依稀可辨；
當年青春在心頭沸騰，
是我們親手把它們刻寫。
這屋子曾充滿往日的歡樂，
光輝的友誼也在這裡成長；
現在成了寂寞悽惻的天地，
牆角邊掛滿了蛛網遊絲。
我突然感到驚恐，打一寒顫，
仿佛我是站在墓地，
要召喚亡故的親友，
卻沒有一人從泉下醒來。
1 指1833年6月7日奧加遼夫給赫爾岑的信。
2 即第二章中提到的彼·基·埃森，當時任彼得堡總督。
3 指奧加遼夫之父普拉東·波格丹諾維奇·奧加遼夫。
4 引自奧加遼夫的長詩《感懷》的第二卷。
5 希臘傳說中反抗暴君的英雄。席勒曾根據這個傳說寫成敘事詩《人質》，「要從暴君手下解放城市」一句即引自該詩。
6 見席勒的劇本《威廉·退爾》第四幕第三場。
7 比龍（1690—1772），原為德國人，來到俄國後，成為安娜·伊萬諾夫娜女皇（1730至1740年在位）的寵臣，以專橫暴虐聞名。
8 指專門照料孩子的老僕人。
9 約希姆是當地著名的馬車製造商。
10 維特貝格（1787—1855），俄國建築師。
11 指沙皇亞歷山大一世，維特貝格的神廟是由他主持奠基的。
12 俄國南部靠近黑海和亞述海一帶，在帝俄時稱新俄羅斯。
13 約瑟夫二世（1741—1790），神聖羅馬帝國皇帝，曾兩度訪問俄國，與葉卡捷琳娜二世訂立盟約，鼓勵她向南發展，與土耳其爭霸。
14 雅各是《聖經》中的人物。關於雅各與上帝的使者角力的事，見《創世記》第三十二章。
15 奧加遼夫於1833年離開了莫斯科
大學
，這段話與下面那段話一樣，均錄自他在該年6月寫給赫爾岑的信。
16 指赫爾岑的流放。
17 希臘神話中的英雄，曾從天上盜取神火賜給人類，因而觸怒天神，被鎖在高加索懸崖上。
18 這時赫爾岑是與他的夫人納塔利婭一起登上麻雀山。
19 指女作家圖爾涅米爾。
20 卡拉姆津（1766—1826），俄國著名詩人和歷史學家。阿格東是他的詩《我的阿格東墓上之花》的主人公。
21 見《哲學書簡》。——作者注拉法依爾是席勒的《哲學書簡》中兩個通信人之一。
22 引自普希金的《葉夫根尼·奧涅金》中《奧涅金的旅行》一章。
23 原文是德文。這句話出自德國女作家貝蒂娜的《歌德與一個孩子的通信集》。貝蒂娜於1806年認識歌德，並熱戀歌德，但那時歌德已五十七歲，因此她常用孩子的口吻與他通信。
24 原文是法文。
25 席勒的詩歌對我沒有喪失影響：幾個月前我還給我的兒子讀了《華倫斯坦》這部巨著！任何人，凡是對席勒失去趣味的，不是衰老了，便是成了迂夫子，不是感情僵化，便是麻木不仁。至於那些早熟的老成少年，他們在十七歲已熟知了他的「缺點」，對於這些人有什麼好說的呢？……——作者注
26 斐艾斯柯和凡里納都是席勒的劇本《斐艾斯柯在熱那亞的謀叛》中的人物。斐艾斯柯是熱情洋溢的青年，反抗暴君的勇士，但企圖在奪取政權後實行獨裁，自己成為暴君。凡里納則是真正的共和主義者，仇恨王權原則本身。最後，凡里納殺死了斐艾斯柯。
27 卡爾·穆爾是席勒的劇本《強盜》的主人公。波查侯爵是席勒的劇本《唐·卡洛斯》的主人公。二者都是反抗專制暴政的戰士，波查為人民而活著，更是席勒的理想人物。
28 指沙皇尼古拉一世。
29 指絞死五個十二月黨人的絞刑架。
30 寫於1853年。——作者注（按：這是指作者遇到一系列不幸事故之後，見本書第五卷《家庭悲劇》。）
31 俄國高加索一帶的地名。
32 指赫爾岑家1824至1830年間居住的房子，在莫斯科市內。下面是奧加遼夫後來重遊舊地後寫的詩，題為《故居》。