王后的項鍊 · 94一道鐵柵欄和一個神甫
在審訊造成的鬨動和小凳子引起的激動後，法庭的辯論結束了，當夜，所有的兒子都被安置在看守所里。
正如我們上面已經介紹過的那樣，傍晚，人們三五成群，克制著內心的激動，靜悄悄地洪到王宮廣場，來聽取即將宣布的判決的最新消息。
說也奇怪，在巴黎，真正重大的機密，才剛剛有個眉目，群眾就先知道了。
人們一面在品味著加茴香的甘草汁，一面等待著，甘草汁的流動攤販可在買賣橋的第一個橋孔下找到原料。
天氣很熱。六月的行雲，一層層地在天穹中遲緩地浮游著，象一縷濃厚的煙。搖搖欲墜的夕陽，吐出蒼白的光，照亮著地平線的一角。
紅衣主教得到特別優待，可以在連著主堡的平台上散步，他正在和棹交談著，期望著由於他們相互辯護而可能帶來的成功。奧利瓦在她的小牢房裡把嬰兒摟在懷中輕輕地搖晃著，愛撫著。勒多待在他的住所，目光呆滯，咬著手指甲，腦子裡在盤算著克羅斯納先生答應給他的埃居，並且估量著所有這些錢與最高法院將監禁他的期限是否價值相當。正當這個時候，雅納退回到了看守所的牢房裡，而于貝爾太太看到她焦慮不安，不時地發出點聲響，做些小動作，想散散心。
這間牢房的屋頂高高的，大得象一間客廳，地上鋪著石板，象一個畫廊，光線從面臨碼頭的那一面牆上開的一扇巨大的橢圓形窗口射進來。這扇窗子上的一塊塊小玻璃截住了大部分陽光，仿佛要威嚇住在這同一個房間裡的自由人要剝奪他們的自由似的。窗外裝上了一張巨大的鐵絲網，再加上環繞在一個個菱形的玻璃窗外的交叉的鐵桿和鉛七網，更增加了室內的黑暗。
再說，透過這雙重篩子灑進來的日光，在犯人的眼睛裡，似乎更顯得暗淡了些。這道日光不再有驕陽肆虐的威力，它完全不是為了傷害這些身陷囹圄的人的自尊心而射進來的。在一切事物中，甚至在人為的邪惡的事物中，如果時間——這個人與上帝之間的中性平衡者——通過其中的話，那麼就能產生緩和作用，它能緩和一切，並把人帶向溫和和微笑之中。
自從拉莫特夫人被幽禁在看守所里以後，她在女看守、她的兒子和她的丈夫的陪伴下，日日夜夜就生活在這間大廳里。我們說了，她的思想敏捷，性情溫柔，她天生就是討這些人喜歡的。她總有辦法向他們證明，王后才是一個大罪人。這一天總會到來的，那時，在這間大房間裡，另外一個女看守也會同情另一個女犯人的不幸的，她看見女犯人又謙和，又善良，會認為她也是無辜的，而這個女犯人，可能就是王后。
拉莫特夫人自己都情不自禁地說，與這個女看守和她的親人相處，她簡直會把這些煩惱傷心事忘個精光，別人對她的殷勤好意她也能以笑臉相迎了。那一天，就是法庭休庭的那一天，當雅納回到了這些好心人的身邊時，她發現他們心事重重，很不自然。
對一個狡獪的女人來說，她決不會放過這個微小的變化，她會毫無緣由地想入非非，也會莫名其妙地草木皆兵。她想套于貝爾太太的話，但毫無結果，她本人及她的親人只是泛泛地說了幾句，搪塞過去了。
我們說到了，這一天，雅納在壁爐的邊上看見了一個神甫，他是這家人的常客。他原是普羅旺斯伯爵先生的家庭教師的秘書，舉止隨便，說話尖刻但有分寸，很懂得處世之道。本來他跟于貝爾夫人家已疏遠好久，自從拉莫特夫人來到看守所之後，他又經常登門了。
此外，還有兩三個最高法院的高級官員，他們也常常來看看拉莫特夫人，但很少和她說話。
她高高興興地主動攀談起來。
「我相信，」她說，「在上面，人們談論得比在這兒熱鬧得多了。」
看守人和他的老婆低聲附和了一聲，這是對她的試探性發言的唯一的回答。
「在上面？」神甫佯裝不知，故意問道，「在哪兒，伯爵夫人？」
「在那些法官講論的那間大廳里。」雅納回答說。
「啊！是的，是的。」神甫說。
接著又是一陣沉默。
「我想，」她說，「我今天的態度產生了良好的效果。你們大概已經知道了吧，是嗎？」
「嗯，是的，夫人。」男看守怯生生地說。
說著，他站了起來，似乎不想再談下去了。
「您的看法呢，神甫先生？」雅納又問，「難道我的案子還沒弄清楚嗎？請您想想，他們沒擺出任何證據。」
「是這樣的，夫人，」神甫說，「因此，您還抱有很大的希望。」
「不是這樣嗎？」她大聲說。
「然而，」神甫又補充說，「假如國王……」
「那又怎麼啦！國王，他要幹什麼？」雅納振振有詞地問。
「嗨！夫人，別人提的相反意見，國王可以不聽嘛。」
「這麼說，他就要處罰羅昂先生了，這不可能。」
「這的確很難。」大家都異口同聲地說。
「不過，」雅納趕忙加了一句，「在這件案子裡，誰說到羅昂先生，就等於說我。」
「不對，不對，」神甫接著說，「您在異想天開了，夫人。有一個人會免雲處分的……我嘛，我想可能是您，我甚至是這樣希望的。但是總得有一個人，總得有一個人對國王負罪，否則，王后怎麼辦？」
「說得對！」雅納低沉地回答說。她剛才是裝做還抱有一線希望才這樣說的，即使這樣，她聽到別人與她的意思不合，內心也被刺痛了。她說：「對國王，總得有一個人負罪。那好！這麼說，在這件事上，羅昂先生和我一樣，都是候選人了。」
伯爵夫人感到，當她說完這些話時，接下來的是死一般的寂靜。
神甫首先打破了冷場。
「夫人，」他說，「國王是不記仇的，他一陣氣消了之後，就不再會對過去的事耿耿於懷了。」
「但是您說的『氣消了』是指什麼？」雅納用譏諷的口吻問道，「尼祿①有尼祿的脾氣，蒂圖斯②有蒂圖斯的脾氣，差別大著哪。」
「不論……是什麼懲罰，」神甫趕忙補充說，「這都是為了消氣。」
「不論！……先生，」雅納大聲說，「這是一個可怕的字眼……太冷了……不論是什麼懲罰，這就是說什麼都可能。」
「啊！我只是說囚禁在修道院。」神甫冷冰冰地回答說，「根據傳聞，對於您，國王是最傾向這個想法了。」
雅納恐怖地看著這個人，接著便氣憤地激動起來。
「囚禁在修道院！」她說，「也就是說象刀剜似的可恥地、慢慢地死雲，要這樣的話，死於非命似乎反倒顯得仁慈些！……囚禁在地牢里是嗎？受著飢餓、寒冷、改造的酷刑是嗎？當真正的犯人還是強大的、自由的、受尊敬的時候，就讓無辜的人受到如此多的刑罰、恥辱和不幸！不！要死快死，但怎麼死要由我自己來選擇，我甘心情願這樣死去來懲罰自己，誰叫我出生在這個骯髒的世界上！」
說完，她既不聽別人的陳述，也不聽祈禱，不顧別人的勸阻，推開看守，推倒神甫，撇開于貝爾太太，徑自跑向餐具櫃找刀子。
這三個人終於把她拉了回來。她接著又象被獵人驅趕著、但並沒有因此而喪膽的一頭豹子那樣，使勁地，不太自然地大聲怒吼著，又沖向隔壁的一間屋子。在那兒，她舉起一隻巨大的種著一棵黃白相間的玫瑰花的瓷花盆，往自己的頭上砸了幾下。
花盆碎了，一塊碎片仍然留在這個女瘋子的手裡，血從她的磕破了的額頭的皮膚裂口裡淌出來。女看守哭著倒在她的懷裡。大家把她安置在一把安樂椅上，並灑了她一身的香水和醋。她痙攣了一陣之後，就暈死過去了。
當她清醒過來時，神甫想，她會感到氣悶的。
「您看，這鐵柵把光線和空氣都擋住了，有可能讓這位可憐的女人呼吸一點新鮮空氣嗎？」
這時，于貝爾太太把一切都置之腦後，奔到壁爐旁邊的一個柜子旁邊，從裡面拿出一把鑰匙，打開鐵柵，立刻，新鮮空氣湧進房間裡，氣氛也隨之活躍起來了。
「啊！」神甫說，「我還不知道用一把鑰匙就能把鐵柵打開呢。我的天哪，這麼謹慎幹什麼？」
「這是命令。」看守人回答道。
「嗯，我懂。」神甫以強調的口氣補充說，「這扇窗戶離地面差不多只有七尺高，向著碼頭，假如犯人通過您的這間房子從看守所逃跑，他們連一個守門人、一個衛兵都不會遇到，就可以跑掉了。」
「一點兒也不錯。」女看守說。
神甫用眼角瞟見拉莫特夫人聽見了並理解了他說的話，他甚至看見她還哆嗦了一下子，他還發現，她剛聽完他說的話，就向女看守取鐵柵鑰匙的柜子看了一眼，柜子上只有一個銅搭襻扣著。
他覺得這就夠了，他再待著，意義也不大了，便起身告辭。
然而，他就象在舞台上走錯了門的演員那樣，又走了回來。
「廣場上人太多啦，」他說，「人群都拚命地擁向王宮這一邊，碼頭上卻一個人也沒有。」
看守向外面望了望。
「倒是真的。」他說。
「莫不是大家在想，」神甫接著說，總以為拉莫特夫人聽不見他說話似的，事實上，她聽得非常清楚，「莫不是大家在想，今晚就要宣判了？不會吧，是嗎？」
「我想，」看守人說，「明天早上以前不會宣判的。」
「那好！」神甫補充說，「就讓這位可憐的拉莫特夫人休息一會兒吧。她折騰夠了，該休息啦。」
「我們回到自己屋裡去吧。」好心的看守向他的老婆說，「如果夫人不想上床去睡，我們就讓她坐在這把椅子上吧。」
雅納抬起身子，看見了神甫的目光，他在窺探著她的反應，她又裝著睡下了。
這時，神甫走出去了，看守和他的妻子輕輕地關上鐵柵，把鑰匙放回原處，也跟著走了。
只剩下雅納一個人時，她睜開了眼睛。
「神甫暗示我逃跑，」她想，「告訴我必須逃，並把逃跑方法告訴我，還能有比這個暗示更清楚的嗎！在法官宣判前，以判刑對我相威脅，這是出於一個希望我獲得自由的朋友的盛情厚意，這肯定不是野蠻人有意要羞辱我。
「要逃跑，我只是舉手之勞，先打開柜子，再打開鐵柵，我就到了冷清清的碼頭上啦。
「冷清清，是啊！……一個人也沒有，連月亮都躲進天國中去了。
「逃走！……啊，我的自由！重新獲得我的財富是多麼幸福……對敵人以牙還牙是多麼幸福！」
她沖向柜子，抓到了鑰匙，她已經竄到了鐵柵的鎖邊上了。
突然，她仿佛看見在橋旁的黑黝黝的橋欄杆邊上，有一個黑影子，顯得較空出。
「一個男人在那兒，在黑暗中。」她說，「也可能是神甫，他替我放哨，他等著我好幫我一把。是的，但是假如這是一個圈套呢……假如我跳到碼頭上，被當場抓住，說我是越獄逃跑呢？……越獄，這就等於招認自己有罪，至少招認自己已膽怯！誰逃跑就是認輸……這個人又是從哪兒來的？……他似乎和普羅旺斯先生有關……誰告訴我說，他不會是王后或是羅昂家的一個密使？……在這方面，我走錯一步，代價可就大了……是的，有人在那兒監視著！……
「在宣判前幾個小時，要我逃跑！假使有人真想幫我的忙，為什麼不早幫？我的上帝！誰又知道，在法官的聯席會議上，我將被無罪釋放的消息沒有傳到我的敵人的耳朵里呢？誰又知道，為了替王后擋住這一下可怕的打擊，他們不會製造我犯罪的證據或要我自己招供呢？自己招供也罷，證據也罷，我一逃，他們都有了。不行，我得待著！」
想到這裡，雅納堅信她剛才識破了一個圈套。她會心地笑了，重新抬起了她那機智、大膽的腦袋瓜，邁著堅定的步子轉身回到壁爐旁邊的小柜子旁，把鐵柵鑰匙重新放了進去。
接著，她又在燈和窗戶之間的安樂椅上坐下來，佯裝在睡覺，偷看著遠處的人影。這個人在窺視著，大概是等得累了，終於站起來，在凌晨兩點半鐘第一線曙光中消失了。這時，肉眼剛能分辨出哪兒是河岸哪兒是河水——
①尼祿(37—68)，古羅馬皇帝，以暴虐、揮霍、放蕩了出名，曾殺死其母親、妻子和老師。
②指蒂圖斯·弗拉維烏斯·韋斯巴薌(9—79)，古羅馬皇帝。尼祿死後，被軍隊擁立為帝，政治比尼祿開明