王后的項鍊 · 22歌劇院簡介
新劇院,在巴黎是娛樂的聖堂,在一七八一年六月間,曾經燒毀過一次。
二十個人在瓦礫碎磚下喪生。由於十八年間,這是第二次發生火災,歌劇院的舊址,即皇家廣場,在尋歡作樂的巴黎人看來,是一個不祥之地;國王的一道詔令把這個場所移到了離市中心稍遠的另一個區里。
但這個充塞著布幕、木塊、紙板、繪畫的王國對鄰近的居民,總是一件放心不下的事情。歌劇院不出亂子,確能燃燒起金融銀行家和有身份的人的熱情,也能叫人平步青雲,發財至富。但是,歌劇院一旦燒起來,只需刮一陣風,就會摧毀整個區,甚至整座城市。
最終選定的地點是聖·馬丁門廣場。國王看見他那心愛的巴黎城將會長時間沒有歌劇院了,內心一陣酸楚,不免悲傷起來,就象他在每一次糧食短缺,或是每兩公斤麵包的價格超過七個蘇時的心情一樣。
這樣,就不得不看到整個古老的顯貴望族,整個年輕的法官階層,軍人和金融界人士,吃飽了飯沒有消遣,悵然若失;就不得不看到所有這些無家可歸的活神仙,從船上的划槳手直到第一流女歌星在馬路上逛來逛去的了。
為了安慰一下國王,甚至也給王后一點慰藉,有人把一位建築師,勒努瓦先生,引薦給兩位陛下,他就夸下了海口。
這個殷勤的男人有一些新穎的構思,一個完美無缺的交通系統,即使發生了火災,任何人都不會在劇場過道里被嗆死。他給逃難的人開了八扇門,還不算第二層樓上有五個大窗口,窗口離地面之低,那怕膽小如鼠的人也能一躍而跳到大街上,什麼也不必害怕,頂多也不過是扭傷肌肉而已。
勒努瓦還設計了一座大建築物,正面有九十六尺①高,面向著林蔭大道,以替代華麗的莫羅②廳和迪拉莫③的油畫。正面,緊貼著大廊柆,雕刻著八根女像柱,形成了三個進門;八根柱子豎立在基座上;此外,在柱子上,還有著一個大浮雕,和一個飾著三個交叉圖案的陽台。
舞台將有三十尺寬,劇場深七十二尺,兩堵側牆之間,寬八十四尺。
這將有嵌著鏡子的休息室,並飾有素雅的點綴品。
在樂隊下面,勒努瓦先生在整個劇場的寬度之內,還留出了十二尺的空間,用來安放一保巨大的蓄水池和兩隻水泵,還有二十名警衛隊員組成的消防隊,他們將專門使用這些東西。
最後,建築師為了充分顯示他的本領,提出他能在七十五個晝夜之間完成這個劇場的建築工作。一小時不多,一小時也不少。
這最後一條,看起來象是在吹牛,起初,引起了一片嘲笑聲;但國王經過與勒努瓦先生反覆計算之後,也同意了這樣的安排。
勒努瓦先生開始了工作,並且說到做到,大廳在預定的日期內完成了。
但是,公眾是從來不會感到滿足的,他們總是不太放心。他們開始考慮,劇場是木質結構,只有用木材建造才能造得快,但圖快就是一個不利的因素,因此,新的歌劇院必然是不會牢固的。這座人們渴望已久的劇場,好奇的人親眼看著它一根根大梁豎起來,全巴黎的人每天晚上都事先占好了位置,前來看它的建造進度。然而,一旦劇場竣工了,竟誰也不敢走進去。其中一些最勇敢的人,也就是一群瘋子,他們拿著戲票去觀看由皮克西尼④作曲的《蓬蒂安的阿黛樂》的首場演出,但同時,他們也寫下了遺囑。
看到這樣的局面,垂頭喪氣的建築師不得不去求援於國王,國王給了他一個主意。
「在法國,那些膽小的人,」陛下說,「都是些肯花錢的人;這些人寧願付給您一萬利弗爾的年俸,在人群中被擠死,也不情願去冒在搖搖欲墜的房頂下被壓死的風險。替我把這些人擱在一邊,去邀請那些買不起戲票的人吧。王后剛給我生了一個王太子,全城的人都沉浸在歡樂之中。您就叫人宣稱,為了慶祝我兒子的誕生之喜,歌劇院將免費開放一場;那麼,如果您認為兩千五百個人聚集在一起,即是說請這些男士們再稍許扭動片刻;您也知道,勒努瓦先生,物體從四寸⑤高的地方墜下,重量就要翻五倍。假如您讓他們一齊跳舞,您那兩千五百個看客就要重一百五十萬斤了;在演出後,財不露白組織一次舞會吧。」
「陛下,謝謝。」建築師說道。
「但是,在這之前,得好好考慮啊,分量可不輕啊。」
「陛下,我對自己的設計是有把握的,而且,我本人也參加這次舞會。」
「我嗎,」國王回答說,「我答應您,我將觀看第二場演出。」
建築師照著國王的吩咐去做了,國三千個老百姓演出了《蓬蒂安的阿黛樂》,他們的鼓掌聲比皇親國戚們還響呢。
這些平民百姓在演出後又興致勃勃地跳起舞來,大大地熱鬧了一番。他們不是把自身的重量增加了五倍,而是增加了十倍。
演出大廳巋然不動。
假如有什麼不幸的事件需要提防的話,這就是往後的幾塊演出;因為那些膽小的達官貴人把劇場擠得水泄不通。羅昂紅衣主教先生和拉莫特夫人要來參加舞會的劇場就是在這裡,不過時間已經在劇場開幕三年以後了。
以上就是我們應該向我們的讀者交待清楚的一段開場白,現在,我們一塊兒去尋找我們的人物吧——
①本書中的尺均指法尺,每法尺合325毫米,略短於我國市尺。
②莫羅(1740—1806),法國油畫家及雕刻家。
③迪拉莫(1733—1796),法歷史畫家。
④皮克西尼(1728—1800),義大利作曲家。
⑤本書中的寸均指法寸,每法寸等於十二分之一法尺,約合27.07毫米