王爾德奇異故事集 · 模範百萬富翁 一個令人讚嘆的故事
The Model Millionaire
A Note of Admiration
要是一個人沒有錢的話，任憑他再迷人也沒有用。浪漫的愛情是有錢人的特權，無業游民可不能把這個當成職業。
窮人就應該是腳踏實地、單調乏味的。與其讓自己變得迷人，還不如搞一份永久收入來得靠譜。以上都是現代生活的偉大真理，可是休吉·厄斯金從來沒有意識到這些真理。
可憐的休吉！
我們必須承認，從智力的角度看，他實在微不足道。在他的一生中，不要說妙語警句了，就連刻薄話他也沒說過一句。可是，他的樣貌真是英俊極了：捲曲的棕發，鮮明的輪廓，還有那雙灰色的眼睛。他很受女人的歡迎，男人也喜歡他。他的人生可謂成就斐然，除了從來沒有發過財。
他的父親只給他留下了兩件東西：一把騎兵劍，一套十五卷的《半島戰爭史》[1]。他把前者掛在穿衣鏡上，把後者放在書架上的《勒夫指南》和《貝利雜誌》之間，然後靠一位老姑媽給他的二百鎊年金過活。
凡是能賺錢的營生，他全都試過了。他曾在股票交易所中摸爬滾打了六個月，可是，一隻花蝴蝶能在熊市和牛市中搞出什麼名堂呢？他當茶葉商人的日子比炒股票的日子稍長一點，但他很快也厭倦了白毫和小種[2]。接著，他又試著去賣干雪利酒。這項生意同樣沒什麼結果，他賣的雪利酒幹得有點過了頭。最後，他成了一個什麼也不是的人：一個討人喜歡卻一事無成，樣貌完美卻遊手好閒的年輕人。
更要命的是，他還墜入了愛河。他愛上的姑娘名叫勞拉·默頓，是一位退休上校的女兒。默頓上校在印度染上了脾氣不好、消化也不好的毛病，再也沒有好轉過。勞拉愛慕休吉，而休吉更是隨時願意為她效犬馬之勞。他倆是倫敦最亮眼的一對情侶，卻都是窮光蛋。默頓上校挺喜歡休吉，但是想和他的女兒訂婚卻是門兒都沒有，這個話題他連聽都不肯聽。
默頓上校總是對休吉說：「我的孩子，等你自己有了一萬英鎊，再來找我吧。到時候我們再說。」那段時間，休吉總是愁容滿面，因此他老要去勞拉那裡尋求安慰。
一天早晨，休吉打算去荷蘭公園的默頓府。路上他順便拜訪了摯友艾倫·特雷弗。特雷弗是一位畫家。可不是嗎，如今世界上還有幾個人不能充當畫家呢？但是特雷弗還是一位藝術家，藝術家可就非常罕見了。論樣貌個性，他是個不修邊幅的古怪傢伙，滿臉雀斑，蓄著亂七八糟的紅鬍子。可他只要一拿起畫筆，就成了一名真正的大師。在繪畫市場上，他的作品搶手極了。
他第一次見到休吉就被深深地吸引住了，但是，不得不承認，那完全是因為休吉的長相。「畫家只應該認識一種人，」他常常說，「那就是腦袋空空的美人。從藝術的角度來說，看他們是一種享受；從智力的角度來說，跟他們說話能讓頭腦休息。英俊時髦的男人和甜美可愛的女人是世界的統治者，至少他們應該統治世界。」但是，在更了解休吉以後，他也愛上了休吉的個性，休吉開朗愉快的脾氣和慷慨率真的天性都很討他的喜歡。因此休吉獲得了特雷弗畫室的永久通行證。
這一天，休吉走進畫室，看見特雷弗正往一幅真人大小的畫上添最後幾筆。那幅畫畫得好極了。畫的主角是一個老乞丐，模特就站在畫室一角的一個墊高的台子上。他憔悴乾癟，神情悽慘，臉龐就像一張皺成一團的羊皮紙。他肩上披掛著一件質地粗糙、千瘡百孔的棕色斗篷，腳上穿著一雙綴滿補丁的厚皮靴，一隻手拄一根粗糙的棍子支撐著身體，另一隻手伸出一頂破破爛爛的帽子向人討錢。
「真是個了不起的模特！」休吉一邊和朋友握手，一邊輕聲說道。
「一個了不起的模特！」特雷弗聲嘶力竭地喊道，「我也這麼覺得！一個像他這樣的乞丐可不是每天都能遇到的。一件寶藏，親愛的夥計，一幅活生生的委拉斯開茲[3]！我的明星！要是倫勃朗[4]見了他，該畫出一幅多麼偉大的蝕刻版畫啊！」
「可憐的老傢伙！」休吉說，「他看起來多悲慘啊！不過我猜，對你們這些畫家來說，他的臉反倒是他的一筆財富？」
「那是當然，」特雷弗答道，「你不會希望你畫的乞丐看上去幸福快樂，對不對？」
「他給你擺姿勢能賺多少錢？」休吉一邊問一邊在長沙發上找了個舒服的地方坐下。
「每小時一先令。」
「那你的畫賣多少錢呢，艾倫？」
「噢，這一幅的話，我能得兩千！」
「英鎊？」
「幾尼。畫家、詩人還有醫生只收幾尼的。」
「哎呀，那我覺得模特也應該從這筆錢里分點成，」休吉一邊哈哈大笑，一邊大聲說道，「他們的工作可不比你的輕鬆。」
「胡說八道，真是胡說八道！你看看，我費了多少功夫。光是一層一層鋪顏料就夠麻煩的了，我還得整天站在畫架前面！休吉，你嘴上說說自然輕鬆，但我可以向你保證，有時候藝術真是件苦工，也和體力活一樣高貴。不過你還是別在那兒嘰嘰喳喳的了，我現在忙得很。抽根煙吧，安靜地待會兒。」
過了一會兒，僕人進來向特雷弗通報，說造畫框的工匠想跟他談談。
「你別走啊，休吉，」特雷弗一邊朝外走一邊說，「我一會兒就回來。」
既然特雷弗走開了，老乞丐就趁這個空當在一條長木凳上坐下，打算休息片刻。老人看起來那麼無助淒涼、可憐悲慘，休吉實在沒法不同情他。他把手伸進口袋裡，看看自己還剩多少錢——除了一金鎊以外，只有幾個銅子了。「可憐的老夥計，」他心中暗想，「他比我更需要這個錢，只是這樣一來，我就得有兩個星期乘不起馬車了。」他從畫室的一端走到另一端，把那個金鎊塞進了老乞丐的手裡。
此舉把老人嚇了一跳。他乾癟的嘴唇上浮出一抹疲憊的微笑。「謝謝您，先生，」他說，「謝謝您。」
接著，特雷弗回來了，休吉便起身告辭。想到自己剛才的舉動，他不好意思地微微紅了臉。接下來，他一整個白天都和勞拉待在一起。姑娘聽說他花錢這樣大手大腳，不由得對他好一陣埋怨，可她連罵人的樣子都是那麼迷人。從默頓府告辭以後，因為付不起馬車錢，他不得不步行回家。
到了晚上十一點，休吉閒逛著走到了調色板俱樂部，發現特雷弗正獨自坐在吸菸室中啜飲一杯兌蘇打水的德國白葡萄酒。
「我說，艾倫，你的那幅畫順利畫完了嗎？」他一邊說一邊點起菸捲。
「不僅畫完了，而且連畫框都配好啦，我的夥計！」特雷弗回答道，「還有啊，順便一說，你又征服了一個人的心。你今天碰見的那個老模特可喜歡你了。他對你問長問短，我只好把你的所有情況都告訴了他——你是誰，住在哪兒，一年有多少收入，未來有什麼打算——」
「我親愛的艾倫，」休吉大聲說道，「這麼說今晚我一進家門，準會發現他在我家等著我呢。但你肯定是開玩笑的吧。可憐的老傢伙！我真希望能幫幫他。世界上竟有人過著那麼悲慘的生活，我覺得真是太可怕了。我家裡還有好多我不穿的舊衣裳呢——我送一些給他，你覺得他會要嗎？哎呀，他身上穿的那堆破布簡直都快碎成片兒了。」
「可是他穿那套衣服的樣子棒極了，」特雷弗說，「要是他穿著長禮服，給我多少錢我也不願意畫他。你覺得那是破布，我倒覺得很浪漫。你眼裡看到的是貧窮，我眼裡看到的卻是能入畫的美。不過，我會跟他說你的一番心意。」
「艾倫，」休吉嚴肅地說，「你們畫家簡直是一群鐵石心腸的傢伙。」
「藝術家做事用的是頭腦，不是心腸。」特雷弗答道，「再說了，我們的職責是把我們看到的世界真實地表現出來，而不是按我們想像的樣子去粉飾這個世界。各司其職嘛。好了，現在告訴我勞拉怎麼樣。那個老模特對她可感興趣了。」
「難道你跟他談勞拉的事情了？」休吉說。
「我當然談了。狠心腸的上校，可愛的勞拉小姐，還有那一萬英鎊的事情，我全都告訴他啦。」
「你居然把我的私事都告訴了那個老乞丐？」休吉氣得面紅耳赤，高聲喊叫了起來。
「我親愛的夥計，」特雷弗笑著說，「被你叫作老乞丐的那個人可是全歐洲最有錢的富翁之一。就算他明天把整個倫敦都買下來，他的銀行賬戶也不會提空。他在每個國家的首都都有房產，吃飯用的都是金盤子，要是他叫俄國不准打仗，俄國就不敢開戰。」
「你到底在說些什麼？」休吉驚訝地問道。
「我在說，」特雷弗說，「今天你在畫室里碰到的那個老乞丐其實是豪斯貝格男爵。他是我的好朋友，買了好多我的畫，如此等等。一個月前，他給我一筆佣金，讓我把他畫成一個乞丐。你說我能怎麼辦？有錢人就是這麼別出心裁！我得說，他穿著他的那身破布看起來棒極了，應該說他穿著我的那身破布看起來棒極了。那身破布是我在西班牙買的一套舊衣服。」
「豪斯貝格男爵！」休吉驚叫道，「我的老天！我給了他一個金鎊！」他深深地坐進扶手椅中，一副灰心喪氣的樣子。
「你給了他一個金鎊！」特雷弗大叫一聲，然後不禁縱聲大笑起來，「我親愛的夥計，那你可再也見不著那個金鎊了。他的職業就是拿別人的錢來賺錢。」
「你幹嗎不早點告訴我，艾倫，」休吉悶悶不樂地說，「那樣我就不會像個傻瓜似的出這種洋相了。」
「這個嘛，休吉，」特雷弗說，「一來我從來沒有想過你會這麼大方地隨便施捨錢財。你去親吻一個漂亮的模特，我自然可以理解，可是居然把一個金鎊白送給一個醜陋的模特——老天啊，我真沒料到！再說了，我今天實在沒有打算接待任何人。你突然到訪，我拿不准豪斯貝格男爵願不願意泄露身份。你知道，畢竟他今天穿的不是禮服。」
「他准得把我想成一個大傻瓜！」休吉說。
「一點也不。你走以後，他興致很高，自顧自地笑得咯咯直響，還使勁搓著那雙滿是皺紋的老手。我還納悶呢，為什麼他突然刨根問底，對你的事情那麼感興趣。現在我可明白了。他會幫你把那個金鎊拿去投資的，休吉，然後每隔半年都會付你利息。他還多了一則茶餘飯後的精彩談資。」
「我真是太倒霉了，」休吉氣呼呼地低聲說，「現在我只能回家睡覺了。我親愛的艾倫，你可千萬別把這件事告訴任何人。這事要是傳出去，我就再也不敢在海德公園的騎馬道上露面了。」
「沒那回事！這事是你慈善精神的最佳例證，休吉。別忙著走，再抽一根菸捲吧。你還跟平時一樣和我說說勞拉吧，想談多久就談多久。」
可是休吉怎麼也不肯留下。他步行回了家，心情糟糕極了。當他離開俱樂部的時候，艾倫·特雷弗還在前仰後合地笑著，根本停不下來。
第二天早晨，休吉正在吃早餐，僕人遞進來一張名片。只見名片上寫著：「古斯塔夫·諾丁先生，豪斯貝格男爵的代理人。」
「我想他準是來要我道歉的。」休吉自言自語地說。他吩咐僕人把訪客引進來。
走進房間的是一位頭髮花白、戴金邊眼鏡的老紳士。他說話微微帶點法國口音：「請問我能否有幸跟厄斯金先生談談？」
休吉向他鞠了一躬。
「是豪斯貝格男爵派我來的，」老紳士繼續說道，「男爵——」
「我請求，先生，請求您替我向男爵轉達我最真摯的歉意。」休吉緊張得連話都說不利索了。
「男爵，」老紳士微笑著答道，「派我來把這封信送給您。」他邊說邊把一個封好的信封遞給休吉。
信封上寫著：「給休吉·厄斯金和勞拉·默頓的結婚禮物，一位老乞丐贈。」信封里裝的是一張一萬英鎊的支票。
這對新人結婚的時候，伴郎是艾倫·特雷弗。男爵在他們的婚宴上致了詞。
「愛當模特的百萬富翁，」艾倫說，「已經夠少見的了。但是，老天啊，如此模範的百萬富翁就更稀有了！」
[1]《半島戰爭史》：英國軍事歷史學家查爾斯·歐曼爵士的一部巨著。半島戰爭指1808年到1814年之間發生於伊比利亞半島的西班牙獨立戰爭，交戰各方是西班牙帝國、葡萄牙王國、大英帝國和由拿破崙統治下的法蘭西第一帝國。
[2]白毫和小種：兩種高級茶葉的名字。
[3]委拉斯開茲：西班牙著名畫家，他畫的人物以生動著稱。
[4]倫勃朗：荷蘭著名畫家，他畫的肖像畫常常用衰老的模特，並且毫不掩飾人物身上的歲月痕跡。