托克維爾回憶錄 · 第二章

2月24日次日的巴黎以及以後幾天的情況——新革命的社會主義特點 1850年10月續寫於索倫托 這天夜裡，沒有發生重大事件，平安無事地過去了，只是街上的喊叫聲和槍聲一直繼續到天亮，但這是勝利的歡呼，而不是戰鬥的聲討。天亮以後，我去觀察街上的情景，去看我的兩個小侄子 【7】 的處境。他們當時在小修院寄宿，學校的設施不適於學生在我們今天這樣的革命時代的生活，在發生革命時也沒有安全的保障。小修院位於盧森堡宮後面的女士街，所以我必須穿過巴黎的大部分街區才能到達那裡。 街上異常安靜，幾乎見不到人影，並像往常一樣，巴黎在星期日的早晨，富人還在睡覺，窮人也沒有起來。可以不時地看到昨夜的勝利者蹣跚於牆邊，但是 【8】 ，大部分時間是找路回家，無暇觀看過往行人。在仍然開業的少數商店裡，可以見到一些恐懼害怕的、但主要是吃驚的資產階級，他們就像看完一齣劇後尚在玩味劇情的真諦的觀眾 【9】 。在這些幾乎已經沒有行人的街路上，見到最多的是士兵，他們有的單獨行動，有的結成一小群，都沒有武器，像在尋路往家裡走。這些人昨夜遭到的失敗，給他們的心中留下十分強烈的和根深蒂固的受辱與激怒的感受。以後人們將會清楚地看到這一點，但現在好像什麼也沒有發生。得到解放的喜悅，呈現在這些年輕人的臉上，把他們的其他感受都掩蓋了。他們就像放了假的學生，無憂無慮地邁著輕鬆的步子前進。 小修院安全無事，既未遭到槍擊，又未受到辱罵。但是，我的兩個侄子已經不在那裡。前天晚上，他們已被送到姥姥家裡。於是，我返回來往家裡走，但在經過巴克街時，因為拉莫里西埃的家就在這條街，便順便到那裡看看，以證實他是否真正被害 【10】 。原來，他的副官前天夜裡告訴我，他親眼看到拉莫里西埃從馬上跌下來。他的管家們知道我的來意後告訴我，他們的主人正在家裡休息，並同意領我去見他。 他是一位性格奇特的人，關於他，我以後還要談到。我見到他時，他正躺在床上，現出一副無所謂的樣子，這跟他的性格和習性可以說完全相反。他的頭部一半受傷，兩臂被刺刀刺傷，全身多處受傷而不能自由行動。但是，他精神照舊煥發，意志依然剛強 【11】 。 他向我敘述了昨天夜裡發生的事情，以及他意想不到地脫離的上千次危險。我極力勸他好好休息，直至痊癒，以後也要長期地不到今後可能出現的暴亂中去拿自己的身體和名譽作無謂的冒險。對於拉莫里西埃這樣的人進行忠告無疑是應當的，因為他極愛行動，行動已成為他的習慣，以致在做完必要的工作和有益的事情之後，他總是寧肯去參加一些無益而危險的活動，而不願意什麼也不干。但是，忠告對於大部分性格與此相反的人，也是能夠起到一定的作用的。 這一天下午，我都是在巴黎到處遊逛。這一天，有兩件事給我留下的印象最為深刻：第一，是在革命中出現的，雖然不能說是主要的，但卻是唯一獨有的革命的民眾性，以及革命給予真正的民眾，即自食其力的階級以壓倒其他階級的無限權力；第二，是突然成了政權主人的下層民眾在這個時候表現出來的充滿仇恨的激情，而一般可以真正稱為有活力的激情卻並不多。 儘管工人階級在第一共和國的一些事件中屢次發生主要作用，但他們不論是在實際上還是在權利上從來沒有成為領導者和國家的唯一的主人。國民公會中恐怕連一個真正民眾出身的人也沒有，完全是資產者和文人。山嶽派和吉倫特派之間的鬥爭，雙方都是由資產階級的人士領導的，山嶽派的勝利並沒有把權力下放到民眾手中。七月革命是由民眾進行的，但得到革命的主要果實的，是煽動和推動民眾的中產階級。二月革命與此相反，它表面上沒有資產階級參加，並且是反對資產階級的。 在這次大衝突中，構成法國的主要社會集團的兩部分人，完成了某種社會分離，而不在這兩部分之中的民眾，則獨自掌握了權力。這在我國的歷史中，並不是什麼新東西。其實，這種革命在其他國家和其他時代也曾有過。即使現代這一時期的獨特歷史，雖然有一些新的事物是當代人未曾預見到的，但它仍然與人類以往的歷史有內在的聯繫 【12】 。以佛羅倫薩為例，它在中世紀末期就發生過與我們現在的革命極其相似的事情，只是規模小了一些而已。首先，它的資產階級取代了貴族階級，後來在他們被政府驅逐的時候，便看到他們的一個領導人赤著腳領導民眾反擊，並領導了共和國。但佛羅倫薩的這場民眾革命是由暫時的特殊原因引起的，而法國的二月革命則是由恆常的一般原因引起的，所以它在使法國發生動盪後，又看到它使動盪波及歐洲的其他地區。這一次，革命不只是一個黨派的勝利 【13】 ，人們更希望建立社會科學和哲學，我甚至可以說要建立一種教化所有的人和使他們遵守的共同宗教 【14】 。這才是在舊的圖畫上真正加上的新內容。 這一天，我在巴黎沒有見到一個在舊的公共權力機關工作的人，即沒有見到一個士兵、憲兵和警察，連國民自衛軍的士兵也無影無蹤了。只有持槍的民眾在保衛公共場所，他們既進行警戒和發號施令，又進行處罰。我看到擁有大量財富的巨大城市，或者應該說是整個龐大的國家，被一無所有的人們掌握在手中，因為統治了巴黎的人，可以依靠中央集權制向全法國發號施令了。因此，他們以外的所有階級感到的恐怖是非常巨大的。我不相信任何時期的革命都應當出現如此巨大的恐怖，但我認為這次革命的恐怖，只有羅馬世界的文明城市在突然遭到汪達爾人和哥特人的入侵時感到的恐怖可與之相比。 因為至今沒有見到類似的事情，所以很多人願意把它看成是聞所未聞的暴力行為。我覺得我沒有這樣的恐怖感。我的所見所聞，使我預感到在不久的將來會出現奇異的混亂和獨特的危機，但我並不認為他們會掠奪富人。我非常清楚，巴黎的人民群眾想要看到的，只是讓他們革命時的最初行動成為寬宏大量的，而在緊接著而來的勝利的日子裡，則大大誇耀這一勝利，樹立他們的權威，擺一擺大人物的派頭。在這一期間，通常都要建立一些權力機關，警察又回到原來的崗位，法官也重新上班了。當我們的大人物想要抑制一下人們更常見更盲目、微小而不良的激情時，他們已經辦不到了，只能繼續叫人們擺著高傲的架子生活下去。另外，因為我們在長年的騷亂中生活過，所以養成一種適於動亂的特殊道德和一種在動亂中生活的特殊準則。根據這種反常的準則，殺人不受譴責，破壞也被允許，但嚴禁偷竊。雖然有所謂的嚴令規定，但在革命的日子裡，偷盜卻沒有稍減，因為 【15】 一個叛亂者的社會的成員幾乎沒有什麼例外，都是一些流氓無賴，他們依靠自己的特殊地位而不把集體的道德放在眼裡，在誰也不理他們的時候連名譽都可以輕視。使我忽然產生的另一個思想是：勝利者 【16】 沒有想到自己會突然成功，而他們的敵對者也沒有想到自己會這樣快敗北。雙方的激情連點燃起來去進行戰鬥的時間都沒有。政府就在沒有保衛者和無力自保的條件下垮台了。那些心裡對政府的倒台覺得十分遺憾的人們，長期以來也曾對政府進行攻擊，或至少進行相當激烈的非難。 一年以來，王朝反對派和共和主義反對派，以完全相反的思想進行同樣的活動的同時，保持著欺人的親密關係。雙方之間的誤解曾推動革命，而現在卻使革命比較穩重了。王朝被推翻了，戰場也空蕩蕩了。在這空蕩蕩的戰場上，民眾已經看不到他們曾經追擊和打倒的敵人。民眾憤怒的舊對象本身也消失了。神職人員完全沒有同七月革命後的王朝妥協，對這個王朝的崩潰也沒有感到痛苦。舊的貴族對王朝的崩潰拍手稱快，而不管崩潰的結果如何。神職人員忍受了資產階級的排斥異己的制度，而舊的貴族則忍受了資產階級的盛氣凌人。他們兩者都蔑視或害怕資產階級的政府。 這是60年來神職人員、舊的貴族和民眾第一次以共同的感受相會在一起，實際上這種感受是仇恨的感受，而不是共同的情願。但在政治上，這種感受已經起了很大作用，或者說憎惡的聯合幾乎總能成為親和力的基礎。真正的失敗者或只是暫時的失敗者是資產階級，但他們自己並不太害怕。他們的政府與其說是排他的政府，不如說是壓迫人和使人墮落的政府，但他們不使用暴力。這個政府受到的蔑視甚至大於對它的憎恨。此外，中產階級還沒有在國民當中形成一個緊密團結的集體 【17】 ，一個在全體中自身界限並不分明的部分。它同其他所有階級總是有些地方重疊，在某些地方互相混合。這種同質性缺乏和界限不明，使資產階級的政府變得軟弱無力和不安定 【18】 ，使資產階級本身對它難以掌握，而在資產階級不能統治下去的時候，想要打擊他們的人們又好像找不到他們了。 我認為，這一切原因合起來，便產生民眾的有氣無力狀態。這種狀態同他們在革命當中獲得全能一樣，使我感到驚異。它同語言的誇張能力和由此創造的使人感到恐怖的回憶錄作品，形成奇異的對照 【19】 。梯也爾先生的《法國革命史》 【20】 、拉馬丁先生的《吉倫特派史》 【21】 ，以及其他一些雖不太出名但廣為人知的作品，尤其是一些戲劇作品，為恐怖政治恢復名譽，而且使這種做法成為一種時尚 【22】 。於是，人們用93年的火暴語言來表達當時的溫和感情，隨時以他們既無力模仿又無真心學習的那些出名的壞蛋為例，並提到他們的名字。 我以前所說的二月革命的哲學，就是各種社會主義理論。這種理論以後燃起 【23】 真正的激情，激發嫉妒心，最後引起階級之間的戰爭。即使群眾的激情 【24】 最初沒有像人們所擔心的那樣逸出常軌，但在革命的次日，民眾的思想里也照樣出現異乎尋常的激動和聞所未聞的動盪。 從2月25日起，無數的千奇百怪理論，從革新者的頭腦里迅猛地冒了出來，並在群眾的混亂的心中擴展。除了王權和議會，一切還照舊存在。社會本身好像已被革命的衝擊打得七零八落，大家好像都在為將來建立的建築物採取什麼新形式而爭論不休。人人提出自己的方案，有的人還拿到報刊上發表，而另一些人則以通告的形式公布自己的方案，即馬上把方案揭示在街上的牆頭。還有的人在戶外發表演講，表述自己的方案。一個人主張摧毀財產的不平等制度，另一個人主張破除教育的不平等，第三個人要求廢除一項最古老的不平等，即消除男女的不平等。還提出一些醫治貧困和消除自古人類以來就折磨著人的勞動辛苦的特效藥方。 這些理論互相之間有很大不同，常常彼此矛盾，有時還敵對。但它們比政府還關心最下層民眾，努力從他們所在的社會本身開始改革，提出一個共同的名字叫社會主義。 社會主義還將保持二月革命的基本特性以及關於它的最可怕記憶。共和制度將永遠作為手段而不是作為目的出現在社會主義當中。 我在這部《回憶錄》中，不打算探討哪些東西使二月革命具有了社會主義的特性，而只想說這一特性 【25】 不會使群眾驚奇，因為社會主義是群眾創造出來的。人們不是很早以來就看到民眾在不斷增強和提高自己的社會地位，不斷提高自己的重要性、教育水平、欲望和能力嗎？民眾的生活水平也提高了，但提高得不是很快，而是剛接近人口多而就業機會少的舊社會所不能達到的地步。原來地位低下而現在擁有權力的窮人階級 【26】 怎麼會不想利用現在的權力去擺脫貧困和低下地位呢 【27】 ？因此，60年來他們一直在為此而努力。民眾最初想在改變一切政治制度當中互相幫助，但後來發現他們的境遇一點兒也沒有改善，或者說改善得非常緩慢，跟他們預想的速度相差甚遠。最後，必然有一天他們發現自己所處的地位不是政府的組織所造成的，而是構築社會本身的不變法則使然。於是，他們自然要自問：我們為什麼沒有能力和權力像改變其他事物那樣去改變這個法則本身呢？財產所有權是我們的社會秩序的基礎，現在我們就來談一談這種所有權。保護著、也可以說掩蓋著財產所有權的一切特權已被破壞，但財產所有權依然作為人們之間平等的主要障礙而被留下，成為這種不平等的唯一標識。既然如此，就沒有必要 【28】 暫且不說是廢除這一障礙，但至少要讓廢除這一障礙的思想進入沒有這種特權的人們的心中嗎？民眾心中的這種動盪，他們的願望和思想的這種激揚，群眾的這種需求和本能，正在織造一幅畫布，等著改革家們在上面去畫他們的遠大無比的千奇百怪的圖像。他們的作品可能荒唐可笑，但他們畫出的形象比哲學家和政治家可能觀察到的客體要深刻得多。 社會主義今後還要在1848年的社會主義者遭到的那種合理的嘲笑中被埋葬嗎？我對這個問題不作回答。我毫不懷疑，我們當代社會的各項立法在長期之內不會發生重大變化 【29】 。它們的許多主要部分已經存在很久。但就不能加以破壞或取而代之嗎？我認為這是很難辦到的。隨著我深入研究世界的古代情況，更加細緻觀察我們今天的世界，我不能對未來再說什麼。當我看到不僅法律的內部，而且它們的原則內部都存在極大的多樣性，看到已經存在很久而且至今仍然存在的所謂土地所有權的各種不同形式的時候，我不能不認為我們所說的必要制度，向來只是我們所習慣的制度，而社會組織可能具有的形式，要比生活在每個社會的人所想像的廣泛得多。