駝庵傳詩錄 · 雜譚詩人之修養
一、詩人本身須是詩
天地間文學藝術皆可分為兩種：
形而上 精神 心
形而下 物質 物
無論為哪一種，只要從人手中制出，必須有詩意。否則，便失去存在之意義與價值。若一人胸中一點兒詩意也沒有，那麼此人生活便俗到毫無意義與價值。
彌爾頓（Milton），英國古典派詩人，比莎士比亞還古典，有Paradise Lost（《失樂園》）。辜湯生（鴻銘）通數國文字，講Milton詩真好。其詩字字句句懂，而隔一日不看如隔世，詩太難懂。余昨夜所看到的一句尚易懂：A poet must himself be a poem（詩人本身須是詩）。
常人甚至寫詩時都沒有詩，其次則寫詩時始有詩。詩人必須本身是詩。
初、盛、中、晚唐大大小小的詩人，多為本身是詩；宋人則寫詩時始有詩，不能與生活融會貫通，故不及唐詩之渾厚。且杜詩多用方言俗語，而寫出來便是詩。客觀上說起來，是胸有錘爐。然此說猶是皮相看法，未看到真處。蓋詩人本身是詩，故何語皆成詩。
詩寧可不偉大，雖無歌德（Goethe）《浮士德》式之作品，而中國有中國的詩，即因其真實，雖小，站得住。中國有的小詩絕句甚好，廿八字，不必偉大，而不害其為詩，即因真實。
或雖有沉痛情感而不能表現為詩，即因吾人本身非詩。如莊子所言——道在瓦礫，只要本身是詩，無往而非詩，且真實。如畫家所見，以為皆可入畫；會療病的人，籬根下一株草便可醫得人病，說什麼硃砂、附子、人參、白朮？宋代宗杲大師（南宋孝宗時人）乃禪宗最末大師（元、明大師已無），其語錄名《宗門武庫》，常說到前代禪宗典故，治病不必好藥，對症即可；說法不必高深，近取眼前便可。故詩人只要本身是詩，則觸處成詩。
常人詩怕淺，而不可故意求深，只要真，淺亦不淺。
東坡語：
味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。（《東坡題跋·書摩詰藍田煙雨圖》）
而明末張宗子（岱）又說：
若以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩為詩，詩必不妙。（《琅嬛文集·與包嚴介》）
昔者杜工部寫鷹、寫馬，千載之下，我輩讀之，還覺紙上有活鷹、活馬。然此正是詩，卻斷斷乎不是畫。昔者杜工部又嘗寫畫鷹與畫馬之詩，然此依然是詩，而不是畫也。
吾於畫一無所知，此刻亦無從說起。但中國畫家多是印象。印象與寫實不同，雖然也有對象，但對對象之處理方法不同：寫實客觀，太尊重對象，有時抹煞自己；印象派對物象之處理以自己做主，不是如實的寫實。若夫詩人作詩，則余以為完全是寫他的內心，哪怕是寫外物，也並不像尋常之寫生畫似的，支了畫板，手執畫刷，抬頭先看一眼自己所要畫的事物，於是低頭著筆刷一下顏色。在這裡應該用陸士衡《文賦》中的話——「收視反聽」，曰「收」，曰「反」，則此視、聽自然不是向外，而是向內了。若以此理推之，則老杜之賦鷹、賦馬，簡直就不是活的外界的鷹和馬，而是內心的一種東西。說是印象有時也還不成，所以者何？印象也只是一種靜止的觀念，而並非詩的動機（motive）耳。故大謝山水詩並不妙，即因其詩中有畫。
心活，才能寫出活的詩。
二、詩人之五種習氣
詩人有五種習氣：傷感、豪華、學力、氣勢、塗澤。
（一）傷感
詩中之傷感，當注意其是否以傷感傷人，人有時甘心情願受它傳染。
即如老杜之詩：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。（《登高》）
雖不只是傷感，而其中有傷感成分，姑不論下二句寫情：
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
此二句寫景已是傷感，涼氣直上心頭。惟傷感之外，氣象好。唐人詩不但有神韻，而且氣象好，大方，此蓋與人之氣度、品格相關。韓偓詩：
臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。（《惜花》）
詩句除傷感之外也還有東西。韓偓的傷感之外更有東西，是多情？是神秘？
《史記》、杜詩、辛詞皆噴薄而出；淵明是風流自然而出；韓除傷感氣象外還有東西，是含蓄、神韻，但非噴薄而出。此類詩不以傷感論，尤其不以「傳染」論。
黃仲則詩：
結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。
茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。（《綺懷十六首》其十六）
黃仲則甚不得志，居北京，有詩的天才而早亡。其詩有思想，有性情，有感覺，惟氣象差。前兩句傷感外還有東西；後兩句只是傷感而已，此外沒有東西，不能算好詩。
詩中之傷感，當看其傷感之外是否有東西。
（二）豪華
詩中之豪華，非傳染人，是炫耀人。
我們要不受炫耀，將豪華除去，看看還有東西沒有，「豪華落盡見真淳」（元好問《論詩三十首》其四）。豪華是奢侈，不能算好，而人不能免除豪華，否則太簡單了。太簡單了，人可以活，可是沒味了。豪華不可免，人生趣味或盡在此。而人不可只看其外表豪華，不論其真容，「豪華落盡見真淳」。只是豪華，便是捨本逐末，便要不得。
曹植是千古豪華詩人之祖：
顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。（《美女篇》）
詩可以說是好詩，而太豪華；《洛神賦》也太豪華，豪華之外一無可取，無意義。大謝連豪華也不成，窮酸裝闊。唐李義山華而不豪，杜牧之真是豪華，如：
少年羈絡青紋玉，游女花簪紫蒂桃。
（《長安雜題長句六首》其三）
小李杜以全才論，義山勝過牧之，義山各體皆有好詩，牧之則宜七言不宜五言，而律詩又好過絕句。「少年羈絡青紋玉，游女花簪紫蒂桃」二句，是律中一聯，寫長安春天之貴遊子弟，豪華。又如「揚州塵土試回首，不惜千金借與君」（《潤州》其二）等，亦豪華。黃仲則窮酸，杜牧之雖不得意，而社會上地位高，且牛僧孺以錢養之。尹默先生《秋明集》中有《題樊川集》，詩中有句：
工部文章驚海內，司勛健者合登壇。
玉弢金版誰能說，虎脊龍文試與看。
「玉弢金版」沒毛病，小杜詩不能如此；而「虎脊龍文試與看」，真是小杜。
詩中之豪華、炫耀，與個性、環境有關。個性與環境，二者缺一不可，不能勉強。
末世無豪華，肉感發達。
（三）學力
詩中之學力是震懾人、唬人。
詩以學力見長者，可以黃山谷為代表。（江西詩派之「一祖」為杜甫，「三宗」為黃庭堅、陳師道後山、陳與義簡齋。）
學力表現有兩種：
其一，不用典故。如黃山谷《弈棋二首呈任公漸》其二：
心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝。
其二，用典。如黃山谷《登快閣》：
痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
落木千山天遠大，澄江一道月分明。
朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。
萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
黃詩如老吏斷獄，嚴酷少恩，無感情。稼軒詞有「十日九風雨」（《祝英台近·晚春》）之句，近人詩則有「十日九風偏少雨」（易順鼎《癸卯暮春題海淀酒樓》），用前人句而無感情。用典當如馬鳴禪師《大乘起信論》言：「離言說相，離名字相。」
詩當經過感情滲透，然後思想不乾枯。黃詩未經感情滲透，故乾枯。「朱弦」二句似有感情，其實仍無感情。後人學山谷詩，震於其學力。
（四）氣勢
詩中之氣勢，讀者不可為其所煽動（鼓動），取快於一時則可，不可便認為詩法在此。
自鮑明遠、李白便有此一派：
天生我材必有用，千金散盡還復來。（李白《將進酒》）
詩人是返照的，哲人是反省的，此句沒有詩人的返照，也沒有哲人的反省，是「客氣」、「無明」。放翁「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭」（《夜泊水村》），亦如此。
（五）塗澤
塗澤，北京話所謂「捯飭」，即弄姿、蠱惑。塗澤，對男性而言，是顧影自憐；對女性而言，是搔首弄姿。
此風始自唐之中晚乎？如劉禹錫「種桃道士歸何處，前度劉郎今又來」（《再游玄都觀》），元白有的詩亦皆此類也。這種詩真是酸。
詩人的自喜與自得是不同的。自得如淵明的《五柳先生傳》等，皆有自得之表現。自得是自己內里充實，是好的，貧不欠債即富，如韓愈《原道》所謂「足乎己無待於外之謂德」。無得不能有德，有德必是有得，德於外便不能自得。而自得不是不長進，「君子以自強不息」（《易經·乾》），是積極的，如此方是自得。詩人自得是應該的，如此才能自己成為自己的主人，才能得人生之真樂。所謂自喜便要不得，弄姿是自喜。自得是滿足，自喜是驕傲，一滿足就容易驕傲，而一驕傲其滿足立刻便成為空虛了。差之毫厘，謬以千里。真實是好的，欺騙是罪惡，而虛偽是藝術。滿足是充實，人應該充實自己，由充實得到滿足，何用驕傲？自喜是驕傲，詩人的弄姿便是驕傲，而詩人的驕傲是藝術的。如劉禹錫：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。（《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》）
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。（《再游玄都觀》）
常人驕傲令人厭，而詩人驕傲令人愛，是蠱惑，令人中其毒而不自知。若以誅心之論論之，罪加一等。不過劉禹錫兩首詩之驕傲尚可原諒，他有他的憤慨，受別人摧殘，看到別人失敗而快意，這是世法。詩是人生、人世、人事的反映，無一世法不是詩法。忘仇，以直報怨，是聖賢；報仇，以牙還牙，睚眥必報，是英雄。劉禹錫的快意是怯懦者的快意。
弄姿的詩又如放翁：
此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。（《劍門道中遇微雨》）
這真是顧影自憐，搔首弄姿。還有陳簡齋的《微雨中賞月桂獨酌》：
人間跌宕簡齋老，天下風流月桂花。
一壺不覺叢邊盡，暮雨霏霏欲濕鴉。
人喜歡什麼花與自己品格有關。簡齋喜歡海棠、水仙，這兩種品格不同。又，簡齋喜歡桂花、蠟梅。（余不喜此二種花，蓋因其黃色。）簡齋此首也不免自喜。
前幾種習氣容易擺脫，對這種習氣當小心。這種詩及詩人不要也罷。
要打倒客氣，培養真力；還要不自喜，不傷感。傷感詩人是永遠不滿。我們不自喜、不傷感的情況下，該寫何等樣詩？看陶潛的《歸園田居五首》其二：
野外罕人事，窮巷寡輪鞅。
白日掩荊扉，對酒絕塵想。
時復墟曲中，披草共來往。
相見無雜言，但道桑麻長。
桑麻日已長，我土日已廣。
常恐霜霰至，零落同草莽。
這真是充實。滿足而不是驕傲，是真力而不是客氣，是自得而不是自喜。
三、讀禪與學詩
讀佛教書不但可為吾人學文、學道之參考，直可為榜樣。其用功（力）之勤、用心之細，皆可為吾人之榜樣。
僧人有法師，有律師。法師，研究佛教學問；律師乃研究戒律者。「律」，所以範圍心。中國人太隨便，有律好。學「道」亦為求其「放心」，不令心往外跑。
「律師」有律宗，甚煩瑣。律師、法師皆自印度來，傳至中國乃有禪師。
《雲門廣錄》卷中記載：
舉世尊初生下，一手指天，一手指地，周行七步，目顧四方，云：天上天下，惟我獨尊。師云：「我當時若見，一棒打殺與狗子吃卻，貴圖天下太平。」
此非叛徒，而曰之「報佛恩」，為的是「天下太平」。禪宗主張「好事不如無」（雲門文偃禪師語），而大師輩出，何也？王荊公曾問道傳至孟子而絕之因，答曰：「儒門淡薄，收拾不住，皆入佛門中來。」（《宗門武庫》）平常弟子學先生，像已難，能得師一長者，即受用不盡。顏回乃孔門高弟，亦不過「亦步亦趨」（《莊子·田子方》）。而禪宗講究超宗越祖，所以即使世尊有過，亦打之。禪宗大師常說：「見與師齊，減師半德（成就較師小一半）；見過於師，方堪傳授。」（《景德傳燈錄》卷六百丈懷海禪師語）故禪宗橫行一世，氣焰萬丈，上至帝王，下至婦孺，皆尊信之。天地間無守成之事。「學如逆水行舟，不進則退。」學會師之說而不能行，愧對師。如師有十成，學師得之者不過七八成，再傳則所得越來越少。所以所謂「報佛恩」，此精神太大，不是老師教什麼會什麼，須是從師說外自己更有所得。所謂「天下太平」，講為消極，講為「好事不如無」之意，可，而非雲門大師之本義。天下太平者，萬物各得其所也，是真的萬法平等，即儒家所謂大同。
人活在世上，不是別人打擾自己，就是自己打擾別人；不是別人礙自己的事，就是自己礙別人的事。莊子講道所謂之「自然」，即雲門大師所謂之「太平」。人人各「親其親、長其長」，已可；而《禮運》曰「不獨親其親，長其長」，難。各人為自己之所好，發展自己之所長，而以不妨礙別人為原則，也不希望別人妨礙自己，此即莊子所謂「自然」，所謂「道」，雲門大師所謂「天下太平」。「道」是調和，不矛盾，不妨礙，不打擾。凡宗教皆是為得到調和。然此調和並非死亡、滅絕，更要緊的是「生」，活潑潑的。故佛是積極的，而非消極。佛雖曰「無生」，而非「不生」。「見過於師，方堪傳授」，豈是消極？後來之學禪者都成為自了漢，尋找一條世界最後調和之路，為人求得一條調和之路的精神已沒有。
佛所謂「常」是「不滅」，又謂「如」是「不斷」（含有動義）。佛於諸法不說斷滅相，吾於文學亦然。
余之讀禪，注重其與詩相通處，苟謂學禪有得，所得亦不過佛經說理之細密、禪師用功之細密。趙州和尚說「唯二時粥飯是雜用心處」，即孔門所謂「三月不違仁」（《雍也》）、「念茲在茲」（《尚書·大禹謨》）。「雙目瞪視而不瞬，四足踞地而不動。六根順向首尾一直，然後舉無不中。誠能心無異緣，意絕妄想，六窗寂靜端坐默究，萬不失一也。」（《宗門武庫》大慧宗杲禪師語）吾人治學亦應有此功夫。今人之不能成大文人者，即因作詩文時始有詩文，否則無有。
四、尊物與多情
六日立夏。
「草木之花，於跗萼中展而成瓣，苟以閒心諦視其瓣，則自根至末，光色不定，此一天下之至妙也。」（金聖歎評點《西廂記》）常人所知道是概念，細處不到，一說有，一想沒了。我們活了不死，科學家死了不活，他對於花的生命、精神不了解。「閒心」，不要以為就是閒。開花極嚴肅。越是好花，越見其光色不定。
韓偓《惜花》詩有句：
臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。
此寫春歸。宋王淇《春暮游小園》詩句「開到荼花事了」、謝枋得《慶全庵桃花》詩句「桃紅又是一年春」，此二句也是寫春歸。（荼，恐非中國花，白色小花，甚香甜，又稱殿春花。）而韓偓「明日池塘是綠陰」，大方、沉重。唐人賈島《三月晦日贈劉評事》又有詩句云：
三月正當三十日，風光別我苦吟身。
共君今夜不須睡，未到曉鍾猶是春。
此詩沒勁，蓋與人之性情有關。
「心物一如」（《楞嚴經》），只陶淵明如此。我們不妨把「心」、「物」看為二，而必須尊重物，尊重所寫的對象。恭敬不是諂媚，是尊重對方人格，愛人如愛己。
Love poetry，愛情詩，中國人love poetry少，只「三百篇」和「古詩」中尚有，後人寫之多不尊重對方。實則對人尊重，對己也就尊重了。不但對友人如此，對敵人也要尊重其人格。
對物，要在物中看出其靈魂。辛稼軒云：
我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似。
（《賀新郎》）
嫵媚是漂亮的一種，而非全部。陶淵明詩：
朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。（《詠貧士》其一）
淵明不是將鳥兒和自己看為二事。「是法平等，無有高下」（《金剛經》），不是法則已，是法便平等，無有高下。我們不妨把心分一為二，但要看為平等。《紅樓夢》第三十一回晴雯撕扇，寶玉說：
比如那扇子，原是扇的，你要撕著玩兒，也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那一聲響，就故意的碎了，也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。
自己的幸福不要建築在別人的痛苦上，不以人之痛苦為自己之幸福。
韓偓「臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰」，後人學韓偓成為玩物喪志。如何是玩物喪志？無物不平等，人自以為是「玩物」，實際是「玩」了自己。韓偓《香奩集》並不能說輕薄，後來學《香奩集》的人學壞了。「此生終獨宿，到死誓相尋」（《別緒》），寫得真嚴肅。做事、做學問均應有此精神，失敗也認了。
多情是好的，無論是人、文人、思想家。耶穌、釋迦都是多情。玄奘西遊，在西方見中國扇子思家而病，一僧合掌贊曰：「好一個多情的和尚！」此語真好。西天取經必須多情，心是熱情的，不是涼的。只是「多情」二字被後人用壞了，如「摩登」、「浪漫」，原字極好，而被翻譯過來後，用得不成東西了。文字化石不過不發生效力而已，被人用壞了字則糟透了。「風流」二字真好，比「水流」還好，是真名士自風流，三代而後只諸葛亮一人可當此「名士風流」。而「風流」二字也被人用壞了。