駝庵傳詩錄 · 雜譚詩之創作
一、世法與詩法
余自謂：詩作不好是因為知道的世法太多，世法使我不能為詩，詩法使我不能入世。學道要多了解人情，了解人情可以多原諒人，療治自己的荒唐和糊塗。
涅克拉索夫（Nekrasov）說：
爭鬥使我不能成為詩人，詩歌使我不能成為戰士。
（《致濟娜》）
而N氏已能把戰鬥精神表現得有詩之美。如此，則世法當亦能以詩法表現。
想學詩，第一須打破世法妨害詩法之觀念。
杜工部「世人皆欲殺，吾意獨憐才」（《不見》），此不但是說李白，簡直「夫子自道也」，說自己。老杜有詩云：
鄭公樗散鬢成絲，酒後常稱老畫師。
萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。
倉皇已就長途往，邂逅無端出餞遲。
便與先生應永訣，九重泉路盡交期。
（《送鄭十八虔貶台州司戶》）
此詩之序亦甚佳：
傷其臨老陷賊之故，闕為面別，情見於詩。
此首《送鄭十八虔貶台州司戶》，多用筆畫多的字，筆畫多形象化了內心的複雜與沉重。鄭虔詩、書、畫三絕，人甚好，而世人只認得他會畫。詩中老杜以為人死尚可，無奈者死於中興時也。《水滸傳》第二十四回武大郎說，我兄弟說的話「是金子言語」。老杜詩亦如此，是真話，金子言語，而笨。此詩詩法與世法不調和，詩法、世法調和者為淵明。
老杜又有兩首《醉時歌》，皆好，一在七古，一在七律。老杜《醉時歌》七古中句：
德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用。
這不是詩，這是散文，然而成詩了，放在《醉時歌》里一點不覺得不是詩，原因便在其音節好。能抓住這一點，雖散文亦可寫為詩。散文寫成詩便因其字音是詩，合乎詩的音樂美。[1]而學老杜者多不知此，僅韓文公能知之，如韓文公《山石》詩之「黃昏到寺蝙蝠飛」、「芭蕉葉大梔子肥」等。韓文公之後宋蘇軾有一點，但有志而學不足以濟之；黃山谷有一點，但學深而才不足以濟之。詩中發議論，老杜開其端，而抓住了詩的音樂美，是詩。蘇、黃詩中發議論，則直是散文，即因詩的音樂美不足。韓學杜，蘇、黃學杜、韓，一代不如一代。
老杜雖感到詩法與世法牴觸，而仍能將世法寫入詩法，且能成為詩。他看出二者矛盾、不調和，而把不調和寫成詩了。陶淵明則根本將詩法與世法看為調和，陶淵明根本看得調和，寫出自然調和，「種豆南山下」一首（《歸園田居五首》其三），不是詩而成詩了。人就當如此過，看東西就當如此看。以詩所寫的方面多，老杜可為「詩聖」；若以寫詩的態度論，當推淵明為「詩聖」：老杜看為不調和，而寫出調和；陶詩將詩法、世法根本是看為調和。陶詩有云：
平疇交遠風，良苗亦懷新。（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）
二句真是有力。李、杜寫詩使力、用力，而有時不是真力。儲光羲、王維、孟浩然等寫田園，是寫實的、客觀的。陶淵明寫「種豆南山下」，淵明「種豆」一事，象徵整個人生所有的事，所有的人，所有一生的事。而陶也不能說是主觀的，主觀是狹隘的；陶也不能說是理想的，他覺得只是自然該如此。辛稼軒詞曰：
一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。
（《鷓鴣天·博山寺作》）
客觀的，物為物，我為我。詩人看物我一如，不僅是朋友，直是眷屬，痛癢相關，骨肉相連，不是尓為爾、我為我的客觀。淵明寫酒不以物視之，民胞物與。
詩是人生、人世、人事的反映，無一世法不是詩法。一切世法皆是詩法，詩法離開世法站不住。人在社會上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成，此種詩人即使不討厭也是豆芽菜詩人。糞土中生長的才能開花結籽，否則是空虛而已。在水裡長出來的漂漂亮亮的豆芽菜，沒前程。
常人只認定看花飲酒是詩，豈不大錯！世上困苦、艱難、醜陋，甚至卑污，皆是詩。後人將世法排出，單去寫詩，只寫看花飲酒、吟風弄月，人人如此，代代如此，陳陳相因，屋下架屋。
王漁洋所謂「神韻」是排出了世法，單剩詩法。余以為「神韻」不能排出世法，寫世法亦能表現神韻，這種「神韻」才是腳踏實地的。而王漁洋則是空中樓閣。王漁洋《再過露筋祠》：
翠羽明璫尚儼然，湖雲祠樹碧於煙。
行人系纜月初墮，門外野風開白蓮。
詩的頭一句就把「再過露筋祠」完全寫出。只這一句是詩，第二句便不行了，「湖雲祠樹碧於煙」，曰「湖」、曰「祠」，何其笨也。然而「笨」又不可能與老杜之「壯美」並論。老杜：
清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。（《醉時歌》）
老杜這樣是警句，王漁洋「門外野風開白蓮」只是佳句，沒勁。「燈前細雨檐花落」實在是「檐前細雨燈花落」，老杜如此寫，寫得好。陶淵明是表現，自然而然。老杜是「寫」，能品而幾於神；陶則根本是神品。老杜是壯美，當然筆下要澀，摸著像有筋一樣；王氏「翠羽明璫尚儼然」，是圓的。即王摩詰「渭城朝雨浥輕塵」，亦不只是圓，另有東西；王無功「樹樹皆秋色，山山惟落暉」（《野望》），亦不僅圓，圓中有物。王氏《再過露筋祠》一首最能代表其所主張之「神韻」，四句無一句著實，兩腳踏空，不踏實地。因為要如此，故將世法剔出，為藝術而藝術，但又做不到純詩地步。後人將世法排出詩之外，此詩所以走入窮途。
後人尚不是世法、詩法矛盾，是雅、俗矛盾。後人以「世法」為俗，以為「詩法」是雅的，二者不並立。自以為雅而雅得俗，更要不得，不但俗，且酸且臭。俗尚可原，酸臭不可耐。雅不足以救俗，去俗亦不足成雅，雅要有力。阿Q可憎處甚多，最要不得是「飄飄然」，簡直不是有血有肉的人，而是影子。王漁洋便如此。
天地間原無詩法、世法之分，如來所說「世」，出世；「法」，非法，是無「法」，亦無「非法」。前講世法、詩法，今講無所謂世法，無所謂詩法，即擔糞、著棋亦可為之。
後人心中常存有雅、俗之見，且認為只有看花飲酒是雅，分得太清楚，太可憐，這樣不但詩走入窮途，人也走入窮途。
詩豈可只要詩法不要世法！陳簡齋詩句：
楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜。
如何得與涼風約，不共塵沙一併來。（《中牟道中二首》其二）
詩以淺近的代表很深的悲哀，後二句好，表現得沉痛。何能只要詩法不要世法？只要琴棋書畫，不要柴米油鹽，須不是人方可。有風無土不可能！
我們現在要腳踏實地，將世法融入詩法！
注釋
[1]葉嘉瑩此處有按語：「瑩以為此所謂口之惑人。」
二、心物與因緣
天地間合起來是一首詩。若沒有詩，天地必投誠。人類若無詩，人類必投降。
作詩需因緣相應。欲使因緣相應（相合、呼應），須「會」。
「會」有三義：
一是聚合。既曰聚合，當非一個，故必心與物聚合，不能有此無彼。如「甜」怎麼成立的？若曰甜在舌，而但為舌不甜；若曰甜在糖，而但觀之不甜，必二者相合，然後甜成立。詩心與自然之物合，然後有彼詩，即因借緣生，緣助因成。學詩亦不能有「煩惱」，因如此即不相應。（俟後詳言。）寫煩惱亦必相應。
二是體會。心與物雖遇，無體會亦不成。糖遇舌，甜之味始成立；然若無味覺（佛曰味識），甜亦不能成立，等於未遇。故聚合後必須有體會。白居易「野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城」（《賦得古原草送別》）四句，必體會到此，然後寫出。
三是能。能者，本能之意。本能不可解釋，如分子有原子，原子有電子。電子為何？乃本有（佛說本有，亦不解釋）。對本有不能懷疑，有現象，無理由。「不知為不知，是知也」（《論語·為政》）。有體會而不「能」，亦不成。如木頭吃糖，體會不出什麼；人吃木頭，也體會不出什麼，此即能。能有二義，一為學習之能，一為本有之能。
由此三義成「會」，由「會」始能相應，不能輕視物，亦不能輕視心，二者缺一不能成詩。
「會」自然不是「離」，離心、離物皆不可；不離而「執」，亦不可（執即執著）。如宋陳無己（師道）詩真有功夫，黃庭堅謂其「閉門覓句陳無己」（《病起荊江亭即事》），然如此則是執心。元遺山詩曰：
傳語閉門陳正字，可憐無補費精神。
（《論詩三十首》其廿九）
元氏之話對，即因其執心，故「無補費精神」，不成。此外又有執物，亦不可。普通覓句多為此種，如《秋林覓句圖》，簡直受罪，是執物。
離不可，執亦不成。
三、創新與冒險
陳子龍《王介人詩餘序》說：
宋人不知詩而強作詩。
余對此說，半肯半不肯。一切有法，一切無法。（佛家說法，亦即老莊所謂「道」，天地不能包之而能包天地。中國有書法，日本有書道。）宋人詩似散文；而其短札、筆記、尺牘、題跋，是散文而似詩。宋人不知詩，是不知古人那樣的詩。
唐人學力不及宋人，只是情動於中不能自已，用當時流行的文體寫出，便是好詩。如明人作山歌［掛枝兒］、［打棗竿］，比所作曲好。名父之子多不成，便因其腦中有其老子，而他老子腦中前無古人，故能不可一世。此豈非狂妄？然欲一藝成名必如此，否則承師法，只是屋下架屋。儒家講立志，不可不有「不可一世」、「前無古人」之志，而此志若一弄糟了，便是魯莽滅裂。
詩從「胡說」起，前人不敢寫的，而詩人敢寫。老杜便如此，前人不敢寫的老杜敢寫。老杜大膽，蒙著便好，成功便是最大成功，失敗便是不可收拾的失敗。
文學家、藝術家都有冒險的地方。文學、藝術的冒險是賭性命，生則五鼎食，死則五鼎烹，不能流芳百世，即當遺臭萬年。此非二動機，乃一動機。造反失敗固是失敗，而成功便為天子。
文學原是求完整，而近代有所謂缺陷美。缺陷之所以美，還是因其有美，所以只有缺陷並不美，即也不能成為缺陷美。西施病心而顰，東施效之，是但知顰之美，而不知顰之所以美乃因西施原即美。張岱《五異人傳》有言曰：
人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。
張岱「痴病」、「疵病」，而美在深情、真氣，缺陷美，為其撮大拇指。張宗子此言，是由生活經驗得來的。一個人只有生活無思想不成，只有思想無生活也不成。張岱此思想在心中轉多少次，在生活中即經驗多少次。
胡適詩云：
浮冰三百畝，載雪下江來。（《寒江》）
胡適詩才不及別人，而提倡革命。
想打倒別人，先要自己站住腳，魯迅先生便如此。「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。」（《論語·述而》）詩人寫人刻薄，令人不覺刻薄，是詩。魯迅先生序跋好，說理深刻，表情沉痛，而字裡行間一派詩情。其小說技術成熟，心思銳利，咽喉下刀，如《彷徨》之《肥皂》《高老夫子》。
真正刻毒之人不可一日與居。金聖歎評《水滸傳》說：「石秀可畏，我惡其人。」而李大哥則是魯莽滅裂。
四、五古須醞釀
作五古比作七古難。（古詩，特別是七古，尚有可為。）
宋人對五古已不會作。宋人蘇、黃對唐人革命，而蘇、黃之五古甚幼稚。余對古人之作少所許可，而亦多所原諒。因自己寫作，知寫作不易，但對宋人五古，尤其是蘇、黃，特別不原諒，他們似乎根本不懂五言古詩的中國傳統作風。
作五言古詩最好是醞釀。素常有醞釀，有機趣，偶適於此時一發之耳。
人看到的是此時發之的作品，而看不見其機緣。凡事皆有機緣，機緣觸處，可成為作品。而如果在機緣後沒有東西，則中氣不足，雖腔兒大而無中氣，人聽不見。朱熹所謂「問渠那得清如許，為有源頭活水來」（《觀書有感》），機緣後沒東西，則無源頭活水，詩就薄。
七言詩因字多，開合變化多，再利用一點錘鍊功夫，很容易寫出像樣作品。（七律，八句，不易再出新花樣。）因其表面上能開合變化，已很有可觀，吾人無暇追其源頭活水（情意本質），而已目迷五色。變戲法者即往往利用手法引人注意，作詩亦然，使讀者目迷五色，無暇注意其思想源頭。五言詩字少，其開合變化成功者僅杜工部一人。五言詩靜，容易看出漏洞。正如寫字，草字熱鬧，不易看出壞處，人但注意外表不往裡看。（而實際草書不易學。因楷書容易安排，葉；草字亦有安排，惟快，。）草字是七言；楷字是五言，疏朗，須背後有東西，雖簡單幾筆，好像厚，有東西。七言略薄，尚無礙；五言必厚，即須醞釀。
七言詩可興至揮毫立成，五言詩必須醞釀，到成熟之時機，又有機緣之湊泊，然後成立。
採菊東籬下，悠然見南山。（《飲酒二十首》其五）
人或以淵明此二句乃抬頭而見南山即寫出來。其實絕不然，此二句絕非偶然興到、機緣湊泊之作。人與南山在平日已物我兩渾，精神融洽，適於此時一發之耳。此即醞釀功夫。今人偶游公園便寫牡丹詩，定好不了，蓋其未能得牡丹之神理，所寫亦只牡丹之皮毛而已。上所言「物我兩渾」，乃用王靜安先生語，不如用「內外一如」——此佛家語，即精神融洽。素日已得其神理，偶然一發，此蓋醞釀之功也。余之「蠟梅」詩，醞釀十餘年始發出。白樂天學淵明，相差不知幾千里也。白，浮淺，有意即發；陶，自然深刻，有醞釀之功，故不著力而自然深刻。
五、長詩須鋪張
作短詩應有經濟手段。
作詩有時要鋪張，特別是長詩要鋪張。
鋪張即客觀的描寫。鋪張的功夫以漢賦為最。漢賦壯麗，後世之詩少壯麗。金碧輝煌是壯麗，即能鋪張；不然茅屋三間，雖清雅而不壯麗。
中國人老實，不喜歡壯麗，而亦因才短之關係。屈原《離騷》則壯麗。後人才短，聯想力、幻想力皆弱，創造力亦弱，所有壯麗作品多由鋪張而來，不鋪張無壯麗。而鋪張須客觀之描寫，鍛煉之字句。老杜《北征》即多客觀之描寫，字句亦多對偶，整齊。
寫長篇，先搜集材料然後作，又須有手段，始能有好作品。寫長篇非有此功夫不可。因長篇易冗，冗則弱或散。《長恨歌》即有縫子，冗弱。《長恨歌》不如《琵琶行》，《琵琶行》事情簡單，篇幅較短。寫長篇易於手忙腳亂，該去的不去，該添的不添。《長恨歌》雖不至於手忙腳亂，亦顯才力不足。
寫長篇須有健句。如《長恨歌》：
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
發句太不健。健之來即「勁」字。勁，形容詞之用得好。凡作詩遇頭緒多而複雜變化者，須用錘鍊，有健句，長篇必須有健句支撐。此老杜最拿手。尤其敘事作品，更要健。白樂天的《長恨歌》真不能算好，老杜《哀江頭》是何等氣概！又韋莊《秦婦吟》寫黃巢之亂（此乃為西北出土之唐人寫本，比《長恨歌》高，韋莊《浣花集》無此篇），其敘事比《長恨歌》好，字句錘鍊亦比白樂天好。
此外，長篇古詩須有駢句。如老杜之長篇時於其中加駢句。其《醉歌行》即「別從侄勤落第歸」首句「陸機二十作文賦」一篇七古，駢句甚多：
陸機二十作文賦，汝更小年能綴文。
總角草書又神速，世上兒子徒紛紛。
驊騮作駒已汗血，鷙鳥舉翮連青雲。
詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。
只今年才十六七，射策君門期第一。
舊穿楊葉真自知，暫蹶霜蹄未為失。
偶然擢秀非難取，會是排風有毛質。
汝身已見唾成珠，汝伯何由發如漆。
春光澹沱秦東亭，渚蒲牙白水荇青。
風吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥。
酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓皆醉我獨醒。
乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零。
「詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍」（王羲之有筆陣圖），「舊穿楊葉真自知，暫蹶霜蹄未為失」，「偶然擢秀非難取，會是排風有毛質」（「排風」句謂才氣如鳥之破空而飛、而至），「汝身已見唾成珠，汝伯何由發如漆」（二句真悲哀）；又寫至餞行：「春光澹沱秦東亭，渚蒲牙白水荇青。風吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥」，皆為駢句。韓愈之「芭蕉葉大梔子肥」即偷老杜「渚蒲牙白水荇青」句，而韓粗杜細。「樹攪離思花冥冥」一句，旁人絕寫不出。長詩中有駢句，撐住不倒。
六、詞語之「返老還童」
深秋天氣似清明。（余近作詞中句）
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
（杜牧《寄揚州韓綽判官》）
清明在躬，氣志如神。（《禮記·孔子閒居》）
「清明」，即孟子所謂「平旦之氣」（《孟子·告子上》）。「清明在躬」，人這樣才能活，活著才有勁。然而「清明」這個很好的名詞現在化石了。
現在我們有兩個辦法to create new term（創造新詞）。
創造新詞並非用沒有使用過的字，只是使得新鮮。如《水滸傳》第四回魯智深打禪杖時，欲打八十一斤的，鐵匠曰：「師父，肥了！不好看，又不中使。」「肥」，原是平常字眼兒，而用在此處便新鮮。易安詞我們或喜歡或不喜歡，然不得不承認「綠肥紅瘦」（《如夢令》）之修辭真高，「綠肥紅瘦」亦用得新鮮。所以，創造新的字眼兒，並非再創造一新名詞，只是把舊的詞兒加以新的意義，如此謂之「返老還童法」。此法不能不會，然亦不可只在這上面用功，專在這上面用功，易鑽入牛角。
然而若連舊法都不會，決不可貪圖新法。如現在有人說「解除糧荒」，「解除」換「接濟」還可以，「糧禁」或者還可以說「解除」；又說「勝利是血淚換來」，說「血」就得了，何必曰「淚」？人一哭就是宣布自己完了，最沒出息。「劉備的江山——哭來的」，劉備之好哭不確，蓋《三國演義》之謠言。就算是劉備好哭吧，他的哭也與《紅樓夢》上林黛玉之哭不同。人千萬不可用淚去換取別人愛惜。劉備不然，他是一哭就把別人征服了。所以說若連平常基本的語言都不會，何能談「返老還童」？
七、雙聲疊韻
雙聲疊韻可增加詩的美。如白居易《琵琶行》：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
它令我們感到音樂美，不但響亮，而且調和。但此無死法。
王國維《人間詞話》卷下云：
余謂苟於詞之蕩漾處多用疊韻，促結處用雙聲，則其鏗鏘可誦，必有過於前人者。
此語不甚可靠。文章天成，妙手偶得。拙作《鷓鴣天》：
點滴敲窗漸作聲。
前六字三個雙聲，如雨落聲；白樂天之「嘈嘈切切錯雜彈」亦然，如樂聲。此可無心得，不可有心求，且不可迷信。
雙聲疊韻確可增加詩的美，但弄壞了，就成繞口令了。
句中兩字相連成一詞的，用雙聲疊韻好，否則不好。詩句中五字句，第一、二、三、四字，一、二兩字可用，三、四兩字可用，若二、三兩字用雙聲疊韻就不好了。而余《向晚短句》中「向晚益青蒼」，「青」、「蒼」雙聲。詩中七字句，一、二兩字可用，三、四兩字可用，五、六兩字成一詞的可用，如杜甫：
無邊落木蕭蕭下。（《登高》）
「蕭蕭」好。如第五字是單字，則五、六兩字不可用，如杜甫：
漏泄春光有柳條。（《臘日》）
「有」是單字，「柳條」是一詞，而句中「有」與「柳」疊韻，故不好；且「有」上聲，「柳」上聲，不好。故意學此，大可不必。
詞中有領字的，則領字之後兩字連成一詞的，可用雙聲疊韻。如柳永《八聲甘州》：
正霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。
「正」是領字，提綱挈領。
八、山嶽式與波浪式
同一內容，在中、西文中聲音、形式不同，如：
思君令人老 —— 山嶽式
to think of you make me old ——波浪式
在中文中是山嶽式，「人」字用得好。《紅樓夢》第三十四回中寶玉挨打，寶釵說：「早聽人一句話，也不至今日。」「人」字亦用得好。
中、西文字聲音、形式不同，又如：
全或無 all or nothing
不自由毋寧死 liberty or death
打倒 down with
九、作詩與讀詩
學道（道，truth）的看不起治學（學，knowledge）的，治學的看不起學文的，以為寫作乃一種技術。
道是全體，大無不包，細無不舉。夫子曰：「吾道一以貫之。」（《論語·里仁》）道充六合（全），盈四海（面），在此如此，在彼亦如此。道者一而已；學是統系，由淺入深，由低及高，是線；文學創作是散亂、零碎，是點（破碎）。拋開學道不談，治學有兩種方法：分析與綜合。二者一踏實，一凌空（鳥瞰，bird's eye view）；踏實是入，凌空是出；踏實要細，凌空要活。單就踏實而言，用功起初是勉強，然後是自然；起初是有心，後來成無意。現在人用功，活了不肯死（略觀大意，不求甚解），結果只是皮毛，根本沒進去，哪本書都知道，哪本書也沒懂；否則是死了不肯活也不成，能吸收而噴不出泉水來。人用功當如蠶，食葉是忙，眠更不是閒；人用功又當如蠶之蛻皮，有幫助固好，而主要的是自力更生。此乃踏實。踏實，就學文而言，即是文字上一點功夫——文從字順。這不是好，而一切文章美皆以此為起點。學佛之人常說不可除（斷）大慈悲種子。文章美如大智慧，亦有種子，即文從字順。
金聖歎文好費話。他有才識且自由，他要升華，別人不可如此。金聖歎批點《西廂記》曾嘆賞天空之雲霞、地上之野鴨、草木之開花、燈火之光焰為天下之至妙，其寫「燈火之焰，自下達上，其近穗也，乃作淡碧色；稍上，作淡白色；又上，作淡赤色；又上，作乾紅色；後乃作黑煙，噴若細沫」，而「今世人之心，豎高橫闊，不計道里，浩浩蕩蕩，不辨牛馬。設復有人語以此事，則且開胸大笑，以為人生一世貴是衣食豐盈，其何暇費爾許心計哉？不知此固非不必費之閒心計也。」且金聖歎指出：
人誠推此心也以往，則操筆而書鄉黨饋壺漿之一辭必有文也；書人婦姑勃溪之一聲，必有文也；書途之人一揖遂別，必有文也。何也？其間皆有極微。他人以粗心處之，則無可如何，因遂廢然以擱筆也。
金氏所言甚是。生生死死，死死生生，「方生方死，方死方生」（《莊子·齊物論》），為詩為文當如此。
王靜安先生說：
詞人者，不失其赤子之心者也。（《人間詞話》卷上）
然此語有語病。小孩子是純，雖曰純，而有時幼稚，不是不天真，是發展不夠。小孩子雖天真而無能，則還是不行。天真在本身是好，而它能成什麼呢？能成道還是成學？詩人是本著天真，然不全仗恃天真。
曹孟德是頂機術的一個人，如其殺楊修等事，而其詩是了不起的詩，比他兩位少君好，其量雖少，而質甚高。難道他的詩是恃天真寫的嗎？天真是「因」不是「緣」。小孩多煩惱，一點沒有「守」，沒有情操（緣）。
杜工部一直到晚年還是破碎，曹孟德則不然，對情操有訓練。杜工部是放縱，先不必談他處世之成敗。我們不是不談成敗、利鈍、是非、善惡，惟與世俗所謂成敗、利鈍、是非、善惡不全同。對於情操不加訓練，在人生就該是失敗者，姑不論其成敗本身即是苦惱。不過老杜擔起來了，故尚不失為英雄。欲能矛盾成調和……老杜雖不為至上，仍為大師。
而初學者不可從此下手。故王漁洋主神韻而成功者少，即無從下手。
古人寫下幾句好詩使後人讀，真是對得起後人，後人亦應不辜負他。然其間須有好壞之分，取捨之別。古人費心寫，吾人讀時亦應費心讀。吾國多抒情詩，其中亦有好壞去取，不辜負亦不可盲從，盲從才是真的對不起。
讀之不受感動的詩，必非真正好詩。好的抒情詩都如傷風病，善傳染。如宋玉：
悲哉！秋之為氣也。（《九辯》）
此一句，千載下還活著。而人讀之受其傳染，春夏讀之亦覺秋之悲。「悲哉！秋之為氣也」，有魔力，能動人。然我們還須更進一步。宋玉把他要說的話說出來，他的責任已盡；寫者成功，而讀者也不可忘了自己。讀「悲哉」一句能若使我們忘了自己，在宋玉是成功了，而在我們是失敗了。如泰山壓卵，泰山成功，置卵於何地？又如老杜：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。（《登高》）
老杜寫此詩對得起我們，他是成功了，而我們受他傳染，置自身於何地？
嚴羽《滄浪詩話》所謂「興趣」，雖不甚洽，而意思是對。意思對，「名」不對。「言有盡而意無窮」，「無跡可求」，詩最高應如此，並不是傳染我們或抹煞我們。讀者與作者混合一起，並非以大壓小。我們讀古人詩，體會古人詩，與之渾融，是謂「會」，會心之會：
古人端未遠，一笑會吾心。（陸游《秋陰》）
此雖無甚了不得，而是詩。「端」，端的，到底。「一笑會吾心」是頓悟氣象，是不牴觸，是不矛盾，與古人混合而並存，即水乳交融，即嚴氏所謂「無跡可求」，「言有盡而意無窮」（《滄浪詩話·詩辨》）。然如此古人之好詩太少。如宋玉、老杜只可算B或A，絕不能是A+，蓋其尚有泰山壓頂之手段。
若讀了不受感動，是作者失敗；若讀了太受感動，我們就不存在了，如此還到不了水乳交融——無上的境界。
佛於肉眼外有天眼、慧眼、法眼、佛眼，共五眼。吾人讀詩亦須有詩眼、具詩心。
十、自評詩詞
（一）《病中作》
余有舊作：
心似浮雲常蔽日，身如黃葉不禁秋。
（《苦水詩存·病中作》）
「浮雲蔽日」是說常有亂七八糟思想。人要有思想、感想、聯想，這是好的，而妄想、眩想、胡想要不得，所以說「浮雲蔽日」。
放翁詩有：
心如老驥常千里，身似春蠶已再眠。
（《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》）
此二句「格」雖不高，但真。余之二句即學放翁此二句。
學七律當少讀放翁詩，蓋放翁詩少唐人渾厚之味，而人最易受其傳染，應小心。余當日恨學不像，今日恨去不盡。見獵心喜，佛家所謂「積習難改」。
（二）《春日雜詠四絕句》
其一
下山白日正遲遲，猶是明燈未上時。
話到簡齋詩句好，晚風徐裊綠楊枝。
（自註：陳簡齋詩：「一簾晚日看收盡，楊柳春風百媚生。」）
其二
學書猶未略知津，漫說苦思通鬼神。
鐵畫銀鉤今尚在，龍騰虎擲更何人。
（自註：題影印王右軍真跡。俗語：思之思之，鬼神通之。）
其三
吾師詩句久空群，筆法千秋接右軍。
耿耿此心雖好在，青青雙鬢已輸君。
（自註：新得尹默師手書詩稿。又，友人近作詞曰：「好是鬢雙青。」）
其四
壯志年來半已消，詩心澎湃尚如潮。
六街人靜無車馬，獨上金鰲玉橋。
學詩欲思想與字句相稱大不易，四詩雖不甚好，而是作者原意，思想與字句尚相稱。
作小詩可末句用問句，有韻味。
末一首氣似沖，而有點江湖氣；然尚好，即因句中「半」字、「澎湃」二字雙聲尚能有力，不容易飄。
（三）《偶讀香山詩，見其自注中有暮雨瀟瀟之句，意頗愛之，因足成四韻》
不惜勝年如滿月，劇憐夜夜減清輝。
幛外壚煙隨意轉，庭前木葉逐風飛。
愁雲漠漠天將壓，暮雨瀟瀟人未歸。
畫得殘眉還對鏡，起來更著五銖衣。
唐人作絕句每一起有勁，後人作律詩有時多隨意起，尤其七律。有時意盡詩未完，不得不使力。
（四）《五月十二日雨中到校，青峰索閱近作，歸來成長句四韻》
讀詩須有入處，余之七律自宋詩放翁入，後不能改。律詩原不好作，余有時作時故意倒字。[1]
余之七律《五月十二日雨中到校，青峰索閱近作，歸來成長句四韻》中有二句：
巷後巷前泥滑滑，城南城北雨茫茫。
「巷後巷前」是因平仄，否則當為「巷前巷後」。「城南城北」，杜詩有「欲往城南望城北」之句。余住城北。或擬以前句為「巷尾街頭」，對下句「天涯地角」，如此則一是說得雨太大，二是對得太工。太工，在詞中可，在詩中不可。
《十四日又雨，歸自西城再賦》較前一首好：
青楊葉重柳枝低，門外方塘水漫堤。
賣菜呼聲巷前後，斷雲分雨市東西。
愁邊心緒渾無賴，高處樓台望欲迷。
泥滑早知行不得，鷓鴣猶自盡情啼。
（五）《雨晴出遊口占長句四韻》
夜來一雨淨朝暉，此際先生忍掩扉。
臨水綠楊還濯濯，掠風紫燕正飛飛。
滿川芳草交加綠，幾處夭桃取次稀。
一任餘寒砭肌骨，縕袍準擬換春衣。
《世說新語》有「濯濯如春月柳」，與《孟子》中「牛山濯濯」之「濯」不同。「綠楊」與「交加綠」重複。若改「垂楊」，與「濯濯」不合；當說「裊裊」，而也不好。
人皆以為七律對句難作，其實一起一結更難。「此際先生忍掩扉」，意思尚可，寫得不好，「忍」、「掩」皆上聲，不好聽。末一句音色亦不好。
原來後四句是：
甲兵未洗天漢遠，兕虎真嗟吾道非。
對此茫茫成苦住，杜鵑莫道不如歸。
「苦住」，也叫住山、苦修。大師得道後開堂說法，普通叫出世。在初學時先行腳，後苦住；甚或結死關，生活程度最低。「對此茫茫」二句尚好，音色鮮明調和。所以舍之者，因此四句與前四句情味不調合。前四句是活潑的，後「對此茫茫」無著落，前四句沒有「茫茫」的味。「甲兵未洗天漢遠」，用老杜詩；「天漢」之「漢」字原當為平聲，宋人詩常拗第六字。「兕虎」用《孔子世家》。「對此茫茫」，用《世說新語》及元遺山詩「市聲浩浩如欲沸，世路茫茫殊未涯」（《出東平》）。杜鵑「不如歸」用者更多。
又《共仰》：
莫信蛟寒已可罾，飛飛斥笑鯤鵬。
花開燕市仍三月，人在蓬山第幾層。
共仰揮戈回落日，愁聞放膽履春冰。
龍沙百戰勛名烈，醉尉憑教喝灞陵。
對句之穩，結構之整齊，較前首好。此首有意用黃山谷、李義山。
（六）《雜詩》
春夏之交，得長句數章，統名曰《雜詩》云爾：
淨業湖邊送晚晴，會賢堂下暮煙生。
駝庵得句無人識，燕市今宵有月明。
丁香飄雪不禁愁，雨打風吹看即休。
隱隱楊花無影過，空庭有月莫登樓。
一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癲狂。
年年常抱淒涼感，獨去荒園看海棠。
今年又過海棠時，暮雨朝晴系夢思。
一架朱藤深院裡，黃蜂喧上最繁枝。
遙山過雨泛空青，池面風回約綠萍。
隔岸柳陰還漠漠，著花楸樹正冥冥。
感懷觸事自長吟，惆悵難為此際心。
紫燕歸來花已老，青蠅飛動夏初臨。
白塔危闌愛獨憑，登臨又到最高層。
漢家事業無關樹，一任悲風起五陵。
第五首自覺還有意思。首句「遙山」，為何次句不對「淺水」？首句「過雨」，為何次句不對「迴風」？次句「池面」為何不說「水面」？故意使其如此。
第六首「感懷觸事自長吟，惆悵難為此際心」，最糟怕是此十四字。「惆悵」句是太普通的情感，許多人都有過。作詩是如此，做人亦是如此，太出奇固然沒法活，太不出奇活不活一樣。沒有一揮而就的文章與詩，若果真有，也不好。
余近來作詩，尤以七言，頗被宋人影響。多用典，不好。第二首「隱隱楊花過無影」，用張子野詞「無數楊花過無影」（《木蘭花》）。第三首首句「一盞臨軒已斷腸」，用韓致堯句「臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰」（《惜花》）；次句「尋花誰是最癲狂」，老杜有句「無處告訴只癲狂」（《江畔獨步尋花七絕句》其一），放翁有句「市人喚作海棠癲」（《花時遍游諸家園》）。第四首「暮雨朝晴系夢思」，老杜有句「雲雨荒台豈夢思」（《詠懷古蹟五首》其二）。這些句子不知道古人詩句也能懂。真龍天馬當然好，但沒那天才，能做駱駝也好。（唐人小說有駱駝變一僧說禪；倦禪時又化作駱駝。）
第七首「漢家事業無關樹，一任悲風起五陵」，用杜牧之詩「看取漢家何事業，五陵無樹起秋風」（《登樂遊原》）。詩人都有點悲觀，有點消極，小杜真到了極點。人的一生扎掙、折騰，總得為點什麼，漢家四百年江山，到了唐朝，看長安城外五座陵墓連樹也無，還扎掙什麼？折騰什麼？余之詩用它卻拗著用，儘管五陵無樹，事業還在，所以說「漢家事業無關樹，一任悲風起五陵」。或說登高臨遠可解鬱悶，余以為登高望遠時常有意外的感覺和思想。這首「白塔危闌愛獨憑」倒真像自己的詩作，並非和古人搗亂、開玩笑。
作詩平仄要緊的是一、三、五，尤其七言，余之詩成了習慣，總是一、三、五使勁。
余之詩作自感有兩種好處：一是好懂，一是切近。作詩最要緊的是「感」，一是肉體的——感覺；一是精神的——情感。把無論精神的、肉體的親身所感用詩的形式表出，不管是深淺、大小、厚薄。那七首詩可以說所感淺、小、薄，但能說不是詩嗎？是詩，就因為是親切所感、切實所感。讀書對作詩來說，是為的鍛鍊字法、句法，而最要緊的還是實際生活上用功。宋以後詩人文字功夫深而實際生活的功夫淺了，所以讀來覺得它總不像詩。但你解決生活、分析生活的功夫深了，也不是說文字的功夫就可以拋棄。學詩至少要有一半功夫用於生活，否則文字即使十分好，作來也不新鮮。
（七）《夜坐偶成長句四韻》
學道渾如退飛鷁，賦詩何異詅痴符。
病來七載身好在，貧到今年錐也無。
永夜北辰低象緯，一星南極落江湖。
空堂獨坐三更盡，城上又啼頭白烏。
「詅」，叫賣。
禪家云：「但願空諸所有，慎勿實諸所無。」（龐蘊居士語）道家有云：「為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。」（《道德經》四十八章）——「悟了同未悟」（提多迦尊者語）。這裡的「悟了」與「未悟」雖曰「同」——表面相似，而實不同。「悟了」是恍然大悟，是「空諸所有」；「未悟」是根本沒有。佛家千言萬語只是「明心見性」，宋儒亦有言曰「將心比目，將性比天」。心目性天即「空諸所有」，「慎勿實諸所無」。禪宗大師說「貧到今年錐也無」（香嚴智閒語），是空諸所有；余之詩說「貧到今年錐也無」，既非寫實，亦非禪意。禪家的空是「真」、「真如」；我們空是空虛的空。「貧到今年錐也無」，我們的茫茫是無本可據。「一星南極落江湖」，用黃山谷詩「南極一星在江湖」（《題落星寺四首》其二）。
（八）《夏初雜詩》二首
榆莢自飄還自落，楊花飛去又飛回。
三千里外音書斷，細雨江南正熟梅。
春去誰言歲已除，牆頭屋角綠扶疏。
楸花經雨凋零盡，梨樹飄香是夏初。
余作此二詩頗費一點心思，但是並不能算好。一切事都當高處著眼，低處著手。
榆莢落是直的，楊花飛是橫的。「一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨」（賀鑄《青玉案》）。余之弟說余詩肥不了，余以為是如此，詩不大。老杜水渾真有大魚。水清則無大魚，小蝦米折騰也熱鬧，然不大。
「梨樹飄香是夏初」句蓋前四五年就有此句。梨樹、洋槐，有時材料不新鮮。如「明月照高樓」（曹植《七哀》）、「池塘生春草」（謝靈運《登池上樓》），常用，但仍覺得好。
（九）《偶成二絕》其二
何曾忙裡善偷閒，銀錠橋邊去看山。
始信橫擔楖櫪木，不如一缽掩禪關。
詩之後二句上句不真切，而下句肯定好——精微奧妙。
精微：方寸之木，日取其半，萬世而不滅。奧妙：「恍兮惚兮，其中有物。」（《道德經》二十一章）
《世說新語·賢媛》篇記載，一女兒將適人，其母語之曰：「慎勿為善。」女曰：「然則為惡乎？」曰：「善尚不可，何況惡乎？」可見中國人喜歡簡單。
如來所說法確是精微奧妙，而結果便成為複雜煩瑣，著力在分析。
（十）《海棠絕句》
徹夜狂風動地來，預愁絳蕊委塵埃。
平明火急起來看，依舊枝頭艷艷開。
余之《海棠絕句》，不但意思急，聲音亦急。作詩心中情感與紙上字句相等始可，不可偏，一輕一重。心中情感用詩中的字表示出來恰好即可。吾此首七絕用字能表現內心情感。
創作常患「言不及意」，思想、情感經語言傳達出來，已打了不止對摺。或曰：金聖歎批書乃口說人記，此不可靠。他能出口成章，所以別人所記能如此確實矣。天才訓練如何方能如此？如金氏之所為，果然，則真是奇蹟。金氏之作與人寫小說不同，小說本身有動人情節，而纖細之情感怎麼說不成的，寫還得自己寫。
（十一）《薄暮散步什剎海附近，因訪友人不遇而返》四首
巢泥已帶落花香，何事飛飛燕子忙。
人不歸來春又去，荒城一半是斜陽。
更無荷葉疊青錢，只剩垂楊綰暮煙。
今日會賢堂下過，共誰掩淚話開天。
浮生不信是浮雲，扶病時時到水濱。
南岸行人北岸柳，仙凡惆悵隔紅塵。
經年一到寒松閣，古寺黃昏蝙蝠飛。
拄杖徘徊人不見，布鞋還踏月明歸。
前二首與後二首非一天作，後二首作於前一天，前二首後一天作。時感情甚衝動。前二首念著沖，而無發展。
詩、詞、曲可順用，不可逆用。[2]然周清真有詞：
新筍已成堂下竹，落花都入燕巢泥。（《浣溪沙》）
余用詞入詩，成「巢泥已帶落花香」一句，而用得好。周之詞色暗淡，余之詩色鮮明。音節與聲調對表示感情有關，暗淡音節表示暗淡情調。
余最得意第三首。「扶病時時到水濱」句不好，然必須有，因無此句「水濱」無法引出下句之南岸、北岸。此首第一句原為「夕陽萬瓦粲魚鱗」，「粲」字不好，原為「耀」，亦不好，因此句太費勁，其他三句不費勁。現改作「浮生不信是浮雲」，意雖稍晦而表現得不費勁。第三首意深，近日情調。四句中最得意者「南岸」二句。
「經年」一首不太好，舊調味太厚。寒松閣，友人所居寺也。
（十二）《向晚短句》
余近作《向晚短句》：
計日探春訊，何時看海棠。
吹衣風浩浩，搔首意茫茫。
帶病即長路，銜悲上講堂。
樓前山色好，向晚益青蒼。
「長句」，七言；「短句」，五言不論古今體，皆然。
李商隱有寫春色兩句：
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。（《二月二日》）
花、柳，以類相從。「花須柳眼」，柳條是一色柔條、垂條，而可抵花之萬紫千紅，此單調與彼複雜可抵得住。義山詩句好，不論姿態、顏色。詩一條路已被古人走盡，不是古人把話說完了，是舊詩路子只能如此寫，不能脫古人範圍。
「帶病即長路，銜悲上講堂」，二句是象徵。「講堂」，禪宗和尚說法處，又名「法堂」。禪宗語：
我若一向舉揚宗教，法堂里須草深一丈。（招賢景岑禪師語）
此亦「銜悲上講堂」（說真的法，就沒人來聽了）——不干不行——悲哀；想干，幹不了——悲哀；身體不成、學而不成，也是悲哀。
（十三）《長句四韻》
余近作《長句四韻》：
啼盡城頭頭白烏，起看秋色到吾廬。
空聞隱几能忘我，自笑詅痴尚有符。
靜里愁懷非寂寞，病中詩律見功夫。
回首爛柯山下路，先生此局未全輸。
簡齋曰：唐人多有此體——五、六句與七、八句平仄同，蓋書生之便宜也。
讀書與創作是兩回事，有人儘管書讀得多，創作未必好，因為創作不必懂得很多道理，只要本著自己感覺感情，有天才，便能寫得出很好的作品。而且古時書很少，屈原讀過幾本書都成問題，他所用的典故，並非得之於書，而是民間傳說。誰能那麼大膽，那麼不識羞，說自己是天才呢？但人各有所長，不必自暴，也不必自棄。余自謂寫詩乃「玩兒票」，有時間、有精力要作白話文[3]，次是寫曲，再次寫詞，最不成時才是寫詩。
余之《長句四韻》首句「啼盡城頭頭白烏」，出老杜詩句「長安城頭頭白烏」（《哀王孫》），而老杜是靜的，余之「啼盡城頭頭白烏」是動的。第四句「自笑詅痴尚有符」，「詅痴符」，出自《顏氏家訓》：「吾見世人，至無才思，自謂清華，流布丑拙，亦以眾矣，江南號為詅痴符。」謂無創作天才而偏要寫，結果只是以顯示自己的不通。精神病患者有一種暴露狂，文人好寫作、發表，蓋亦此種心理。此詩第二句「起看秋色到吾廬」即說秋色，三、四句便該承此「秋色」二字，而此詩三、四句用「隱几」、「詅痴」二典故，不太好。第七句「爛柯山」出《搜神記》。
（十四）絕句一首
昨夜耿無寐，今朝食不佳。
聊將肉邊菜，當作八關齋。
吾之絕句一首。五言絕句不敢作，唐以後宋人已不成。
「八關齋」，佛家名詞。「肉邊菜」，亦佛典，因六祖隱名時，曾共人打獵，菜在肉邊鍋內煮，本身仍是菜。
清程瑤田有《九穀考》。
想到讀書。東坡讀書有所謂「八面受敵法」：每一書讀數次，每次只求一意。（《又答王庠書》）讀中國古書要注意「生字」——學字，「難句」——觀文法，如讀外國書；然後再讀；第三遍注意敘事；第四遍注意寫景。一篇文章必須讀很多遍。余讀書只要認為好的，至少要讀十遍八遍，可惜是沒有中心思想。
（十五）《和陶公飲酒詩》其十八
捨生必有取，君子惡苟得。
量力抵饑寒，過此亦疑惑。
意堅齊險夷，理得破通塞。
佳人在空谷，未須夸傾國。
牽蘿倚修竹，寒日共沉默。
話是說給懂的人聽，他已懂了，而偏要和他談。
陶淵明「偶有名酒，無夕不飲」（《飲酒二十首》小序），此與阿Q以為人生仿佛有時也要砍頭的思想不同，陶乃「苟不碎虛空，光陰如何惜」（余之《和陶公飲酒詩》其十五）。陶之高風不是從風雅來，是從吃苦來，不但消極吃苦，還要積極做事。
人言作古詩寧拙勿巧，寧失之深勿失之淺，可靠否？
「捨生必有取，君子惡苟得。」古人云：「臨財毋苟得，臨難毋苟免。」（《禮記·曲禮上》）不是不得、不免，「苟」，只是受之無名，還不是有什麼不正當。
文天祥之弟文璧降元，時人作詩譏諷：「江南見說好溪山，兄也難時弟也難。可惜梅花各心事，南枝向暖北枝寒。」（世上偵探與盜賊是同一心計，是一棵樹上所開兩朵花，花開兩朵，各表一枝。）又想到趙孟與其兄孟堅。趙孟，字子昂，然真是「俯」。其兄堅，字子固，入元隱居不仕。後往笠澤太湖視其兄。堅問曰：「弁山笠澤近來佳否？」曰：「佳。」堅曰：「弟奈山水佳何？」意思是你對得起這佳山水嗎？（姚桐壽《樂郊野語》）《論語》有云：「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。」（《憲問》）「危行」並非不行，「言孫」並非不言。（孔子並未說「不行」。）
「君子惡苟得」，然中國歷史上不少君子小人之爭，而結果多是君子失敗，最後亡國。俗話說：害人之心不可有，防人之心不可無。不然，被人賣了還不知賣到什麼地方去呢！為什麼毒蛇可以咬人，而人不可以變成一個比毒蛇更厲害的去咬毒蛇？可是只要毒蛇，不要好人。人要去好人中便是一個好人，在壞人中要比壞人還壞。世人若有此英雄，我們要拚死供養。（夜漫漫齋，雖黑暗到底還有天亮時候。倦駝庵，真完了。）
讀書要在緊要關頭有用，如學拳上場玩，不能防人，又不能打人，學之何用？一人打他老子，老子即問：「何以您講孝講得那麼好？」其子曰：「那是書。」讀死書的書呆子不論，讀書覺得對，我們便要如此做，這樣書呆子可取。身體而力行，親身去體會，拚命去干。書要與實地生活發生關係。
「量力抵饑寒，過此亦疑惑。」法郎斯（France），懷疑派，曾經說：我懷疑，因為我有懷疑的勇氣，你們連懷疑都不敢。沒有反省，使人成為狂妄；反省太多，使人成為懷疑。因此，「孔文子三思而後行，子曰：『再，斯可矣。』」（《論語·公冶長》）醫者有割股之心，治死了，說我慚愧，那不成；說我心不壞，那不成。
「佳人在空谷，未須夸傾國。牽蘿倚修竹，寒日共沉默」四句，即「意堅齊險夷，理得破通塞」。「佳人」二句是詩的表現，「意堅」二句太哲學味，不像詩，「佳人」二句才是詩。「天寒翠袖薄」（杜甫《佳人》）是吃苦，「日暮倚修竹」（同上）是要強，這詩是表現老杜的人生觀。孟子：「仕，非為貧也，而有時乎為貧。」（《孟子·萬章下》）「知足更勵前」（余之《和陶公飲酒詩》其十九）即「苟不碎虛空」。
（十六）斷句
「當戶新開夾竹桃」（余之詩句），用尹默師詩句：
石榴艷發已嫌人，夾竹桃紅次第新。
不是花開春便在，牡丹開過已無春。（《春歸有感》）
沈尹默先生詩蘊藉，此非作者有意於此。
（十七）《鷓鴣天》二首
余作詩詞主張色彩要鮮明，聲調要響亮。此為目的，至於方法如何則識機而變。
一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥。（《鷓鴣天·秋日晚霽有作》）
余之詞句皆合格律，而「有」字不太好念，不太好聽；且「凝」字重，對「有」字似輕，或改為「輾」字。實則「輾」字意雖好，而音節還不如「有」。余之創作非不想深入淺出，「輾」字或好，而非余之作法，此非護短。
「一天雲散惟凝碧，九陌初晴尚有泥」二句，不如余之「篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回」二句好。
篆香不斷涼先到，蠟淚成堆夢未回。（《鷓鴣天·不寐口占》）
原稿「先」字為「初」字，而「初」字不冷、不熱，發暗、發啞，用在此處不好，改為「先」字。而若小杜之「豆蔻梢頭二月初」（《贈別》）之「初」字，鮮嫩，用得好。「夢未回」之「未」字原稿為「欲」字，「未」是去聲，「欲」字亦讀去聲，或謂「未」字深，「欲」字淺，此尚非主因。主因亦在鮮明、響亮，故「未」字較「欲」字好。用字句如良醫用藥，一種藥別人吃得，此人吃不得。用字亦然。用的時、地不對，豈但不好，反而更壞。如在人前稱自家兄弟為家兄、舍弟，若說「舍兄」、「家弟」便不行。
「涼先到」、「夢未回」之「先」、「未」二字高。「惟凝碧」之「凝」字在此亦呆板。詩中用字句如大將用兵、名醫用藥，用的時、地不對，豈但不好，反而壞。又如余之近作「病久詩心定，愁多道力窮」（《南歌子》），一寫便如此。此二句不如「篆香」二句。「愁多道力窮」句用意亦嫌稍深，「道力」所以打破煩惱，而今道力已窮，打不破矣。不過此二句中「定」字、「窮」字二字用得好，「定」字去聲，「窮」字陽聲，而其好不全在平仄。
（十八）《浣溪沙》
乍可垂楊斗舞腰。丁香如雪逐風飄。海棠憔悴不成嬌。
有鳥常呼泥滑滑，殘燈坐對雨瀟瀟。今年春事太無聊。
「乍可」，止可之意。
泥滑滑（音古），鳥鳴聲。詞之四、五句蓋從荊公「山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭」（《送項判官》）來。
余之填詞養成這麼一種本領——捆起來打，則大概因為天才差。「今年春事太無聊」一句把前面句子捆起來打，「今年春事」，捆；「太無聊」，一棍打死。「今年春事太無聊」，乾淨倒乾淨，太沒勁，頂得太死。其實還是不捆起來打得好。如余之《蝶戀花》：
什剎海邊行不得，晴天飛下蒙蒙雪。
以雪比絮。古人以鹽擬雪太笨；以絮比雪，似固似，是則非是。下雪畢竟是下雪，飛絮畢竟是飛絮。
（十九）《南鄉子》
衰草遍山長，出沒成群兔鹿狼。八月高秋霜露降，蒼茫，個是當年北大荒。 此際下牛羊，人語歌聲泛夕陽。萬頃如雲還似海，汪洋，禾黍黃金一樣黃。
「出沒成群兔鹿狼」、「人語歌聲泛夕陽」二句，合乎「捶字堅而難移，結響凝而不滯」（陸機《文賦》）的要求，至於末一句「禾黍黃金一樣黃」，連一個動詞也沒有，就差遠了。寫作注意形容詞不如注意動詞。文學不是繪畫，畫面是死的。徐悲鴻的奔馬能畫得好，固然可以說是活的，而若畫張先詞句「頭上宮花顫未休」（《減字木蘭花》），「顫」則畫不出來；歐陽修詞句「綠楊樓外出鞦韆」（《浣溪沙（堤上遊人逐畫船）》），一個「出」字，用得真好。中國語文有個特點，就是應當注意動詞以及語言的音韻和音律。
（二十）戲言二句
余近有戲言二句：
心氣與天氣反比，車價與糧價齊高。
此效《滕王閣序》之「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。「落霞」二句實不甚高。一個大天才，不但不能學人，且不能與人以可學處。
某禪師曰：
一個人不能落地，落地便有人學在頭裡。
一個天才是不能有二的，普通一事物尚不可能有二相同者，況天才詩人？「落霞」二句就算好，也是第三等句子，連二等都夠不上。
文學上的真與事實之真不同，此所謂文心。即使事實不如此，何妨以此自娛？自娛，超乎道德、法律之上。法國詩人阿爾弗雷德·德·維尼（Alfred de Vigny）說：最好做思想的遊戲。（看書當記原文，在其內容與文字矣。）或謂：有人以政治（事業）殺人，又有人以學術思想殺人。（尼采，惡魔派哲學。）思想的遊戲是自娛。
飲酒、吸菸，只能自娛，不能娛人；而思想的遊戲不但能自娛，還可娛人。文學之自娛亦然。自娛之高下或即以此分。紀曉嵐好以文字技巧做思想遊戲，如「片雲頭上黑，孤月浪中翻」（梁章鉅《巧對錄》卷一），笑二人一額上之黑瘢，一已瞽之左目；又如以「陸耳山」對「四眼井」（陸耳山，即與紀曉嵐同修《四庫全書》的陸錫熊。陸以「四眼井」譏笑紀曉嵐近視眼，紀氏對以「陸耳山」。）不過，這只是思想遊戲初步，還非法詩人所說者。王斫山所言：未到廬山，滿眼是廬山；已到了，反而不見廬山。庶近之矣。（王斫山，金聖歎之友，金聖歎評點《西廂記》中多所提及。）
並非事實所有或所必需，而文人又需有文心。
文心，了解是一回事，欣賞又是兩回事。
注釋
[1]葉嘉瑩此處有按語：「謂拗字。」
[2]葉嘉瑩此處有按語：「指詩可入詞，詞可入曲；而曲不可入詞，詞不可入詩也。」
[3]白話文，指學術文章。