駝庵傳詩錄 · 談元曲
一、元劇中之悲劇
「人生實難，死如之何。」（陶淵明《自祭文》）
《梧桐雨》《漢宮秋》《趙氏孤兒》等，元劇中之悲劇。
悲劇中人物有兩種：
（一）強者，與命運戰鬥（反抗）；
（二）弱者，為命運所支配。
中國悲劇中人物多屬後者，如《梧桐雨》之唐明皇、《漢宮秋》之漢元帝。——人之可愛有時不在長處，在短處。
悲劇中人物在強、弱而外，又有人、我之分：
（一）我，自己的悲劇，與人無干；
（二）人，為他人而犧牲。
唐明皇、漢元帝是為自己而犧牲他人。《趙氏孤兒》是為他人犧牲自己，此在中國少見。以悲劇意義論，《梧桐雨》《漢宮秋》不及《趙氏孤兒》；然以技術論，則過之。文學除注意內容、意義外，更當注意其技術。如馬致遠《任風子》之［正宮·端正好］：
添酒力，晚風涼，助殺氣，秋雲暮。尚兀自腳趔趄、醉眼模糊。他化的俺一方之地都食素，單則是俺這殺生的無緣度。
「他化的俺一方之地都食素，單則是俺這殺生的無緣度」——丈六金身作一莖草用。此不是說內容意義多麼深廣，但好。使酒殺人頂不可為法，而寫得好，美化了。文學之了不得便在此。
二、說《西廂》
戲曲分案頭、舞台兩種。
《西廂》紀事平凡，王西廂如寫詩，少戲劇性。
心理描寫乃中國文人所最忽略者，《西廂》亦能寫人心理的轉變。《紅樓夢》《水滸傳》之不可及，即因除事實描寫外，更有心理的描寫。中國人明於禮義，暗於知人心，以禮制教人，以求自己利益，這便要不得。而中國人好以公式量人，老杜詩是忠君愛國，而其詩好，絕不在此。趙州從諗禪師曾說：
老僧把一莖草作丈六金身用，把丈六金身作一莖草用。（《趙州禪師語錄》）
儒家有此膽量，便是胡來，以無此見識；普通人便無此膽量。而智者不惑，趙州見得明，故膽子大。
《西廂》「請宴」能寫成一折，「送別」中［耍孩兒］一曲皆「一莖草作丈六金身」：
淋漓襟袖啼紅淚，比司馬青衫更濕。伯勞東去燕西飛，未登程先問歸期。雖然眼底人千里，且盡生前酒一杯。未飲心先醉，眼中流血，心內成灰。
上所舉馬致遠《任風子》之［端正好］亦「一莖草作丈六金身」，其《漢宮秋》［得勝令］：
那裡也架海紫金梁，枉養著那邊庭上鐵衣郎。您也要左右人扶持，俺可甚糟糠妻下堂。您但提起刀槍，卻早小鹿兒心頭撞。今日央及煞娘娘，怎做的男兒當自強。
亦然。
三、《東堂老》
《東堂老》，元代秦簡夫雜劇。
凡一種文體之末期，非圓熟即晦澀。秦簡夫晦澀，《太和正音譜》評秦簡夫曲「如峭壁孤松」。
《東堂老》詞語解釋：
第一折：
「只思量倚檀槽聽唱一曲桂枝香」，「倚」，和聲而歌，或依譜而彈。「檀槽」，琵琶，以紫檀為之，中空，故云。
「你少不得撇搖槌學打幾句蓮花落」，「撇」，不作「拋」解，搖意。
「那虔婆一對剛牙爪」，「虔」，殺也。
「一半兒」，曲名。北曲之《一半兒》即詞中之《憶王孫》，詞末句平仄：∣∣——∣∣—；曲末句句式：一半兒□□一半兒□（「兒」為襯字）。
「到那榻房裡」，「榻房」，堆房。
「你把住那樓胡梯門」，「樓胡梯」，「胡」疑「扶」之轉。
「著我那大姐宜時景」，「宜時景」，妓名，元妓多以「景」名。
「帶舞帶唱華嚴的那海會」，「海會」，出自佛經，猶言大會也，又曰無遮大會。「華嚴」，經書。佛於法會說經，蓋華嚴會最大，所說經最長。
「怎生把鄧通錢」，「鄧通」，人名，漢文帝賜以銅山。
第三折：
「揚州奴同旦兒攜薄籃上」，「薄籃」，一作「叵羅」，見宋人詞，或亦可作「簸籃」。
「賣茶的，支揖哩」，「支揖」或作「祗揖」，即「唱喏」。宋人謂不唱而揖謂之啞喏，不揖而唱謂之唱喏。
「這錢財是倘來之物」，「倘」，有「偶」意，倘來，不能持久也。
「你卻怎生背地裡閒言落可便長語」，「落可」，當亦如「也啵」、「也哪」之類詞也。
「青菜白菜赤根菜，芫荽胡蘿蔔蔥兒呵」，「芫荽」，宋人筆記作「園荽」、「香菜」也。
「你醒也波高陽哎酒徒」，「高陽酒徒」，漢酈食其自稱高陽酒徒。
第四折：
「則管花白我」，「花白」，數落，即數。
「我只著你受盡了的饑寒敢可也還正的本」，「正的本」即「正本」，證本。
「結末了東堂老勸破家子弟」，「結末」，專指好結果。
作文作詩講開合、擒縱。太史公《史記》、杜甫詩（《春望》句「國破山河在，城春草木深」）皆有開合。開合，兼縱橫言之，只講縱橫不知開合，必出毛病。擒縱，擒，關上門死打，一杖一條痕，一摑一掌血。作曲亦講究開合。
古人修辭講避復。用筆猶用兵也，虛者實之，實者虛之。然諸葛亮遇曹操則實者實之，虛者虛之。勝者所用，即敗者之兵。用兵無死法，行文亦然，死店活人開。修辭避復，有時故意「犯」。作曲亦須注意。
四、曲少文字障
「三百篇」、唐詩雖好，而距今太遠，又加以文字障礙，讀之遂如隔靴搔癢，雖是癢處，究隔一層。如：
心之憂矣，如匪浣衣。（《詩經·邶風·柏舟》）
衣，明知其髒，不能不穿；憂便是如此，明知無益，不能不憂。說得真好，但有文字障。又如杜詩：
憂端齊終南，洞不可掇。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）
洞即混沌。憂愁、煩惱有時可整理，有時一片，簡直不可整理。此二句之不易理會，便因文字障礙。
曲則文字障礙少，可直接去「隔」，達到文學核心。上所舉馬致遠的［端正好］，去「隔」，與老杜詩一樣好。
靜安先生以元曲比莎氏戲劇，何可比？蓋元曲甚簡單，而好在無中生有及簡單、單純中有味。一變而為南戲，太長，沒味。