駝庵傳詩錄 · 宋詞短說
一、少游詞好語言
少游寫景之作如《滿庭芳》:
斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。
雖不識字人,亦知其為好語言。歐陽修「一點滄洲白鷺飛」(《採桑子》)寫得大,自在;少游此詞淒冷、荒涼,可代表秋天淒冷的一面。
欲見迴腸,斷盡金爐小篆香。(秦少游《減字木蘭花》)
若只說柔腸寸斷,則只是說明,不是表現,不成文學。
二、從程垓《小桃紅》說到詠夏
程垓,字正伯,有《書舟詞》。其《小桃紅》曰:
不恨殘花嚲。不恨殘春破。只恨流光,一年一度,又催新火。縱青天白日系長繩,也留春得麼。 花院重教鎖。春事從教過。燒筍園林,嘗梅台榭,有何不可。已安排珍簟小胡床,待日長閒坐。
詞,偶爾讀一讀,寫一寫,當無不可,但不可以此安身立命,算「文章事業詞人小」(余之《採桑子·題百因詞集》)。若性之所近,習之所好,偶爾一填,第一須摸著詞的調子。所謂調子即音節,每詞有每詞的音節。想填某一調子,最好取所愛詞人之詞先念幾遍。俗說「鴛鴦繡出從君看,不把金針度於人」,就因社會愛笑人,使得想說實話的人都不敢說了。
余前數年有《灼灼花》:
不是昏昏睡。便是沉沉醉。誰信平生,年來方識,別離滋味。更那堪酒醒夢回時,剩枕邊清淚。 此恨何時已。此意無人會。南望中原,青山一髮,江湖滿地。縱相逢已是鬢星星,莫相逢無計。
此詞即從程詞變來,但比他有力。程氏「縱青天白日系長繩,也留春得麼」,系不住,放下了,這是中國人看家本領,順應。順應不是反抗。余詞「南望中原,青山一髮」,由東坡詩「杳杳天低鶻沒處,青山一髮是中原」(《澄邁驛通潮閣》)之後句而來。惟東坡是北望,余是南望。蘇東坡有時太不在乎,但此首字音好。
中國舊詩寫夏的少,縱有也只是寫天之舒長、人之安閒;要不然就是對不得安閒者的憐憫。程垓《小桃紅》從春歸寫到夏至,寫到天之舒長、人之安閒。天氣可影響人的性情、思想,冬天雖有嚴寒壓迫,還可干點什麼,夏天人精神易渙散,故有此等作。
寫夏天的詞,即如東坡之《洞仙歌》,也只是天之舒長、人之安閒:
冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風來暗香滿。
全詞也只是這三句好。前二句寫人,至於寫夏景,第三句真絕了。李之儀《鷓鴣天》下片云:
隨定我,小蘭堂。金盆盛水繞牙床。時時浸手心頭熨,受盡無人知處涼。
這是對夏之安閒的享受。「受盡無人知處涼」,差不多福都是如此,除此,就不是福。夏天什麼地方最涼快?是高粱地頭,是廚房門口。所以說,福看你會享不會享。雖然福不多,可是人人都有,但說到享福,卻是「受盡無人知處涼」,沒法告訴人。現在人不會享福,享福是受用,現在只知炫耀,不知享福。現在人最自私,可又不會自私。
中國傳統寫詩是要能忍受、能欣賞,故寫夏亦然。
鋤禾日當午,汗滴禾下土。(李紳《憫農》)
赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。
農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖。(《水滸傳》)
這是對不得安閒者的憐憫。郭沫若題己集之扉頁有言:
炎炎的夏日當頭。
此言不是安閒,不是憐憫,是擔當。余之《浣溪沙》:
赤日當頭熱不支。長空降火地流脂。人天雞犬盡如痴。
已沒半星兒雨意,更無一點子風絲。這般耐到幾何時。
此既非安閒之享受,也非對不得安閒者之憐憫,然此亦當與郭氏之擔當不同,此乃描寫,前人不但不敢擔當,且不敢描寫。
郭氏扉頁題詞非傳統境界,余之《浣溪沙》亦非傳統境界。
三、姜白石之「乾淨」
姜白石是太「乾淨」。
其《揚州慢》寫「黍離之悲」,云:
過春風十里,盡薺麥青青。
白石太愛修飾,沒什麼感情。白襪子不踩泥,此種人不肯出力、不肯動情。姜白石太乾淨,水清無大魚。人太乾淨了,不能幹大事,小事留心,大事不成。《西遊記》豬八戒過稀柿衕(第六十七回),不乾淨,真出力,可佩服。「春風十里」、「薺麥青青」句後,寫戰後揚州:
自胡馬窺江去後,廢池喬木,猶厭言兵。
此時動心了,可是依然是太乾淨。「自胡馬窺江去後」,挑得好;但「廢池喬木,猶厭言兵」,多少兵火亂離不敢說,而說「廢池喬木」,別的不敢說,太乾淨。老杜詩句杈杈丫丫,有時毛躁而可愛:
麻鞋見天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑。
(《述懷》)
天下之丑有多種,老即其一。未有老而不醜者,老而不醜,不是妖怪就是神仙,非常人也。「親故傷老丑」,老杜敢說,老杜不乾淨而好。老杜如樹木之老乾,有力。姜白石沒勁,就因為乾淨。
附一 梅溪詞選目
1.《綺羅香》(作冷欺花)
2.《杏花天》(軟波拖碧蒲芽短)
3.《臨江仙》(草腳青回細膩)
4.《臨江仙》(愁與西風應有約)
5.《燕歸梁》(獨臥秋窗桂未香)
附二 宋詞俗語舉例
1.攛斷
賦得送春詩了,夏帷攛斷綠陰成。
——史邦卿《慶清朝》(墜絮孽萍)
2.摶搦
心情雖軟弱,也要人摶搦。
——史邦卿《菩薩蠻·賦軟香》(廣寒夜搗玄霜細)
3.猴兒
識盡千千並萬萬,那得恁、海底猴兒。這百十錢,一個潑性命,不分付、待分付與誰。
——石孝友《亭前柳》(有件俥遮)
4.存濟
教俺兩下不存濟。
——石孝友《夜行船》(昨日特承傳誨)
憶後教人,片時存濟不得。
——秦少游《促拍滿路花》(露顆添花色)
5.脾鱉
只是有些脾鱉。
——石孝友《好事近》(幸自得人情)
見說那廝脾鱉熱。
——黃庭堅《少年心》(心裡人人)
6.忔憎
看你忔憎模樣。
——石孝友《清平樂》(見時憐惜)
思量模樣忔憎兒,惡又怎生惡。
——黃庭堅《好事近》(不見片時霎)
7.奴哥
相逢後會知何日。去也奴哥,千萬好將息。
——石孝友《醉落魄》(鸞孤鳳只)
8.撋就
惜你十分撋就。
——石孝友《西江月》(拽盡風流露布)
我當初不合、苦撋就。
——秦少游《滿園花》(一向沉吟久)
是人驚怪,冤我忒撋就。
——黃庭堅《歸田樂引》(對景還銷瘦)
9.禁持
把人一味禁持。
——石孝友《西江月》(拽盡風流露布)
日長早被酒禁持。
——秦少游《阮郎歸》(退花新綠漸團枝)
10.看承幸
看承幸廝勾,又是樽前眉峰皺。
——黃庭堅《歸田樂引》(對景還銷瘦)
11.佛頭青
山露佛頭青。
——黃庭堅《滿庭芳》(修水濃青)
12.收了孛羅罷了
待收了孛羅罷了從來斗。
——秦少游《滿園花》(一向沉吟久)
13.羅皂
近日來、非常羅皂丑。
——秦少游《滿園花》(一向沉吟久)
14.鞴
曉月將沉,征驂已鞴。
——柳永《人嬌》(當日相逢)
15.
近來憔悴人驚怪,為別後、相思。
——柳永《迎春樂》(近來憔悴人驚怪)