駝庵傳詩錄 · 說竹山詞
蔣捷，字勝欲，自號竹山，宜興人。
胡適之《詞選》說，蔣捷宋末德祐年間曾中進士。宋亡之後，隱居不仕。元成宗大德年間，有許多人推薦他，他總不肯出來做官。
南宋末詞家多走入纖細、用典之路，而多詠物之作。（同學不喜詠物之作最好，若喜歡，最好拋掉此種愛好。）宋末詞路自北宋清真（周邦彥）一直便至南宋白石（姜夔），其後則梅溪（史達祖）、夢窗（吳文英）、碧山（王沂孫）、草窗（周密）、玉田（張炎），此為一條路子。南宋除此六家外，無大作者。清人戈載輯《宋七家詞選》，即收此七家之詞。江西一派有一祖（杜甫）、三宗（黃庭堅、陳師道、陳與義），南宋詞一祖（周邦彥）、六宗（白石、梅溪、夢窗、碧山、草窗、玉田）。如果算上竹山，則是一祖七宗。
自清以來，詞人多走此路子。余不喜此路。用魯迅先生話，一言以蔽之曰：黨同伐異而已矣。
一、傷感
胡適之評蔣捷詞曰：
蔣捷受了辛棄疾的影響，故他的詞明白爽快，又多嘗試的意味。（《詞選》）
——此胡氏自道也。連風格、體裁都沒有，還不用說內容。胡氏之推重竹山，蓋因胡氏與之相似。胡氏又謂蔣捷詞在其中頗能「自造新句」、「自出新意」（《詞選》），此謂外表詞句與內容意義皆與人不同。
余於胡適之說多不贊成，論詞尚有可取之處。
胡氏謂蔣捷詞有新句、新意。且看其《賀新郎·秋曉》中句：
起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影，掛牽牛、數朵青花小。秋太淡，添紅棗。
寫牽牛寫出「月有微黃籬無影，掛牽牛、數朵青花小」，真是不能再好了。「月有微黃籬無影」，不是牽牛；至「掛牽牛」，始寫牽牛，但上句絕不可去——無下句，上句無著落；無上句，下句也沒勁。如照相之有陰陽影，即所謂明暗，這是藝術。文學描寫亦然。「掛」字用得好。「數朵青花小」是牽牛（那開大朵紅色斑斕的牽牛蓋來自外國），這是明面，是牽牛面貌，而牽牛精神全在上句——「月有微黃籬無影」。[1]
胡適先生說這樣詞好，固然，但余之介紹蔣詞，不單為此。余之喜竹山詞，因他有幾首很有傷感氣。（余有一時期最富傷感氣，雖然此時想來，那時是最幸福的時期。）竹山之傷感詞如「二十年來，無家種竹，猶借竹為名」（《少年游》）。
除掉傷感氣，在文學表現上，各家各有其表現法。在此點上，竹山與南宋六家不同。白石等六人總覺不肯以真面目示人，總不肯把心坦白赤裸給人看，總是繞彎子，遮掩。其實毫無此種必要。他們的遮掩，遮掩什麼？是實在寫得沒什麼看頭兒，沒什麼聽頭兒，所以不得不遮掩裝飾。
蔣詞之好，誠如胡氏所言「明白爽快」。如「月有微黃籬無影」數句，南宋六家根本就無此等句，根本就寫不出來。腦里沒有，手下也寫不出來，正是禪宗所謂「眼裡無筋，皮下無血」（應庵和尚語）。蔣氏真有眼，如「月有微黃籬無影，掛牽牛、數朵青花小」；真有血，如「二十年來，無家種竹，猶借竹為名」。然而此詞還不能說是蔣氏傷感詞中好的代表作品，還有更好的。但最早感動余的是「二十年來」三句，覺得南宋還有這麼寫的哪，明白爽快，簡單真切；又不明白，不真切，不簡單，不爽快。人皆只知複雜為美，其實簡單亦為美。或曰：有一人自號為清躬道人，或詢其意，曰：沒米沒穴，精窮而已。這是幽默。中國人若說可愛真可愛，若說該打真該打。幽默固然可以，但不要成為起鬨、耍貧嘴。人到活不下去而又死不了的時候，頂好想一個活的辦法，就是幽默。這是一種法寶。竹山詞即有此種寫法（此點以後還要說）。
余對竹山詞之愛好始於「二十年來」三句，但其最好的傷感作品非此，乃《虞美人》：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
「虞美人」與「菩薩蠻」是最古的調子。稼軒有一首《菩薩蠻》可稱前無古人之作，能自出新意，自造新詞：
青山欲共高人語。聯翩萬馬來無數。煙雨卻低回。望來終不來。
自有《菩薩蠻》以來都是寫得很美、很纏綿。其實稼軒也仍然是美麗纏綿，但別人是軟弱的，稼軒是強健的。北京有口語：「這多沒勁哪！」沒勁真不成，稼軒真有勁。姑不論其好壞，總之只此一家，別無分號。
「問君能有幾多愁」（李煜《虞美人》），差不多人所作都是這味兒的。竹山蓋曾受稼軒影響。南宋詞人好繞彎子，遮掩模糊。而稼軒寫「煙雨」，字不迷糊，寫得多清楚。竹山的「月有微黃籬無影」也是清清楚楚，把朦朧端出來了。稼軒《菩薩蠻》是只此一家，竹山此首《虞美人》也是前無古人。
「少年聽雨歌樓上」一句，字很普通，而把少年的心氣——什麼都不怕及高興都寫出來了。「紅燭昏羅帳」，不僅寫燈昏，連少年的昏頭昏腦、不思前想後的勁都寫出來了。「壯年」，挑上擔子，為家為國為民族。「江闊雲低」，「江闊」，活動地面大；「雲低」，非奮鬥不可；「斷雁叫西風」寫自己感情。而且「壯年」二字一轉，便從少年轉過來了。這比「起搔首、窺星多少」和「二十年來，無家種竹」二首都好。那多小，多空虛；這多大，多結實，連稼軒都不成。稼軒也許比他還有勁，但沒有他的俊，句子不如他乾淨。近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊，一筆一個花。即使打倒別人，打一百個跟頭要有一百個花樣，重複算我栽了。別人則毛躁，稼軒不毛躁，但絕沒有竹山收拾得那麼乾淨。
竹山此詞細。「細」有兩種說法，一指形體之粗細，一指質地之精細、糙細。蔣氏此詞在形上夠大的，不細；但他之細乃質上的細，重羅白面，細上加細。
竹山《虞美人》上半闋，沒有商量的，沒一字不好，可惜下半闋糟了。稼軒有時亦然，其《菩薩蠻》下半闋是搗亂：
人言頭上發。總向愁中白。拍手笑沙鷗。一身都是愁。
蔣氏後半闋是泄氣了。好仍然好，可惜落在中國傳統里了。「少年……」，買笑、快樂；「壯年……」，悲憤；「老年……悲歡離合總無情」，一切不動情，不動心，解脫、放下，凡事要解脫、要放下。其實人到老年是該解脫、放下，但生於現代，解脫也解脫不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想干也得干。
注釋
[1]葉嘉瑩此處有按語：「此仍是纖巧之技。」
二、情致
竹山詞中情致最高者，要數《少年游》：
梨邊風緊雪難晴。千點照溪明。吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行。 而今白鳥橫飛處，煙樹渺鄉城。兩袖春寒，一襟春恨，斜日淡無情。
人生一切好的事情都是不耐久的，人生所以值得留戀（流連）。努力，為將來而努力；留戀，對過去而留戀——這是人生兩大詩境。這兩種境界都是抓不住的，而又是最美的時期。無論古今中外寫愛寫得美的散文，他所寫不是對過去的留戀，就是對將來的努力。詩人的幸福不是已失的，便是未來的，沒有眼下的。若現在正在愛中，便只顧享受，無暇寫作。
中國人寫愛多是對過去的留戀。晚唐詩人李義山（唯美派作家），代表作《錦瑟》，「錦瑟無端五十弦」，「無端」，好；「一弦一柱思華年」，「華年」，真好。平常把好的名詞、美的句子、好文好書都馬虎過去了，如豬八戒吃人參果。《錦瑟》詩之美，便因其所寫為回想當年情景。
寫對未來的愛，對未來的愛的奮鬥，是西洋人。雖然中國亦非絕對沒有，韓偓有詩即對將來愛之追求：
菊露淒羅幕，梨霜惻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。（《別緒》）
詩人寫愛，不要以為是只寫人生一部分，乃是寫整個人生。愛是人生一部分，詩是象徵整個人生。可惜中國人寫愛多只是對過去之留戀。竹山此詞即是。
首句「梨邊風緊雪難晴」，寫梨花，非真雪；「雪難晴」，花且落不完哪。「千點照溪明」，好，水淨花白。這是寫過去。（雖然中國動詞沒有時間性。）「人隔翠陰行」，這麼平常而這麼美。字是平常字，句是簡單句，但有真情實感，有悠長意味。（現代人寫白話文，非寫成爛棉花不止。）雖中國式的表現手法，真寫得好。溫柔敦厚，中國傳統之美。如朱竹垞（彝尊）詞：
共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。（《桂殿秋》）
朱氏一部詞沒什麼好，但有此二句便可以了。「小簟輕衾」句是那麼好，把秋天味全寫出來了。「佯佯脈脈是深機」（韓偓《不見》，但此句成為說明了），所謂不言而喻，要心相會，莫逆於心。詩中好的境界即是如此。「人隔翠陰行」，「人」，不是不相干之人，而又不在一處，「佯佯脈脈」（謂在若有意若無意之間），如飲酒到好處，不是「過」也不是「不及」。
寫散文有層次，寫詩亦有層次。不見得在前者先說，在後者後說。有時前者在先而並不明說：一種是前後顛倒寫；一種是前邊寫得不明，要看後邊。蔣氏此《虞美人》過片一個「而今」，知道前面是過去的事情。以前「吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行」，而今呢？是「而今白鳥橫飛處」，再沒有比這無聊的了，「白」也沒什麼難過，只是「白」得無可奈何。但若沒有前面「人隔翠陰行」，也顯不出這句好。韓偓的「梨霜惻錦衾」是痛苦，痛苦都能忍受，淡漠不能忍受。沒人，也不要緊；有人，可是對我沒表情。明明彼此可以互相幫助，談話，互相愛；可是不相愛，淡漠，不能忍受。「白鳥橫飛處」，幸有「橫飛」，但也夠淡漠。他對我們既渺不相干，我們對他也無可奈何。
「兩袖春寒，一襟春恨，斜日淡無情」，三句真好，有力。何以故？「兩袖春寒」，身體所感；「一襟春恨」，心靈所感。「襟」，胸襟；心，精神。但若寫「滿胸春恨」，完了，凶，倒是真兇。用「一襟」好，用「滿胸」不成，「滿胸」，濁。有時濁好，有時濁不成。有某氏治外國文學，欲寫中國詩，詩境對而用字不對，「波追塔影證舊夢」，影不動，波動。「追」字不成，太尖，不如改「浪逐」，「浪逐塔影證舊夢」。其實「浪逐」不就是「波追」嗎？「斜日淡無情」一句是絢爛後歸於平淡，與歐陽修之「月明正在梨花上」（《蝶戀花》）之淡淡不同；與清人朱竹垞（彝尊）「共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒」（《桂殿秋》）之平淡也不同，朱氏根本就是平淡。
三、紀事
竹山詞，人多謂其學稼軒，其實他不盡受稼軒影響，也受夢窗影響。詞中晦澀當以夢窗為第一，余不喜夢窗詞，喜歡的也非其本色。余於詞講究清楚，而夢窗詞太黏糊，不但是膠，而且是膘。竹山有的詞，就簡直不知他說的什麼。草窗比夢窗還浮淺，而且散，與其讀草窗，還不如讀夢窗。（南宋周密［公謹］有《草窗詞》，與吳文英［夢窗］之詞合稱「二窗詞」。）竹山也受草窗影響，沒有自己作風。如前所舉「人隔翠陰行」一首，雖好，而較稼軒單薄，較清真清苦，沒有辛之力，沒有周之圓。他的詞真正能表現他自己本色作風的不在此。
若從人事一方面看，中國紀事之作在韻文中不發達。詩中尚有之，詞中則甚少見。竹山紀事詞雖不多，但有，長調短詞均有。長調者：
深閣簾垂繡。記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉關知何處，羨寒鴉、到著黃昏後。一點點，歸楊柳。 相看只有山如舊。嘆浮雲、本自無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前村小阜。趁未發、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫《牛經》否。翁不應，但搖手。（《賀新郎·兵後寓吳》）
這首詞真不能算好。此蓋亡國後作。
其實，詞中還有無「事」的嗎？余之所謂紀事，要有頭有尾，像史傳、小說、戲曲，寫出人的個性來，這樣才是紀事之作。此首思想不深刻，情韻不深刻，意趣也不見得出眾，只是他是個有趣的人，他把他的悲哀、可憐幽默化了。
「望斷鄉關知何處。羨寒鴉、到著黃昏後」二句，不甚好，但頗得一點稼軒味道。
「枯荷包冷飯」，真貧，但不如此寫不出他的貧困來。「村酒」，味最薄。末句寫鄰翁之「不應」，答一句何妨？而不答，「但搖手」。
窮與貧不同。老杜詩窮，可是不貧。「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」（《醉時歌》），「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」（《樂遊原歌》），雖窮不「貧」。陶詩「三旬九遇食，十年著一冠」（《擬古》其四），真窮，可還是不「貧」。而竹山詞怎麼這麼貧哪！（上星期所說「梨邊風緊」一首，在竹山詞里要算最高，不是說最好，是說情致要算最高。）或曰：此所寫乃失意時。其實，他寫得意也仍是「貧」。如他的短詞紀事之作：
人影窗紗。是誰來折花。折則從他折去，知折去、向誰家。 檐牙。枝最佳。折時高折些。說與折花人道，須插向、鬢邊斜。（《霜天曉角》）
此亦紀事之詞，以如此短詞紀事，不易。寫女性折花該多纏綿，可寫得怎麼那麼「貧」？好，好在下半，貧也如此。詞寫得怪清楚、怪生動、怪具體，只是貧。這種詞初讀時喜歡，有點功夫以後就不喜歡了。
余有一首《浣溪沙》：
乍可垂楊斗舞腰。丁香如雪逐風飄。海棠憔悴不成嬌。
有鳥常呼泥滑滑，殘燈坐對雨瀟瀟。今年春事太無聊。
「有鳥」、「殘燈」二句，蓋出自荊公：
山鳥常呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭。（《送項判官》）
荊公蓋先有後句。行人相對中有千言萬語，千頭萬緒，但若寫「行人相對淚漣漣」，完了！「行人相對馬蕭蕭」，好，心中萬馬奔騰。其實王安石，才，不論從哪方面說都比歐、蘇不弱，只是太拗。拗，自是。（自信是好，因人生怕最怕失去勇氣，如劉後村之「心未動，意先懶」［《賀新郎·席上聞歌有感》］。若一個人失掉自信，雖不能說失掉生活的意義，而已經失掉了生活的勇氣同樂趣了，生不如死。不能戒菸的人便因他太相信鴉片的力量而不相信自己。）劉後村詩學放翁，詞學稼軒，但單弱淺薄，還不說其幼稚。我們要反省自己，懷疑自己，但同時還要有勇氣、自信，要把這兩方面打成一片。
余之《浣溪沙》詞寫得既無變化，又不長進，有什麼意思？要寫詞，與其寫余《浣溪沙》那樣的詞，不如寫蔣捷這樣的詞；但與其寫這樣詞，不如寫這樣曲。如此才能訓練及觀察，這樣便會發現人生之可憎與可愛。
李之儀《姑溪詞》中有一首《卜算子》最有名：
我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。……
太自然了，詞做到這樣不易。此詞比竹山《霜天曉角》折花詞大方。其一是內容，竹山說的是折花，這是大江；其次是韻味，這首味長。竹山「人影窗紗」一首似「河鮮兒」，鮮，未始不好，可是味太薄；如果藕，一股水兒，一閃過去了。果藕水多，可還不如大柿子味長呢！「鮮」的路子經明、清兩代而死，這條路子一變壞便是浮淺，故須以嚴肅深刻救之。
四、貧與瘟
竹山詞中有一首以《冰》為題的《木蘭花慢》：
傍池闌倚遍，問山影、是誰偷。但鷺斂瓊絲，鴛藏繡羽，礙浴妨浮。寒流。暗沖片響，似犀椎、帶月靜敲秋。因念涼荷院宇，粉丸曾泛金甌。 妝樓。曉澀翠罌油。倦鬢理還休。更有何意緒，憐他半夜，瓶破梅愁。紅裯。淚乾萬點，待穿來、寄與薄情收。只恐東風未轉，誤人日望歸舟。
汲古閣本「裯」作「稠」，余講詞取第一義。
像這樣詞不能說沒功夫，但絕不好。《霜天曉角》（人影窗紗）一首是「貧」，這首是「瘟」。普通貧則不瘟，瘟則不貧，獨竹山有此二病。此原因貧為其天性，瘟為其功夫。
我們創作不能學別人，我們的東西也不能叫別人學得去。（王獻之字與王羲之不同，不學他老子。）一個天才可受別人影響，而受影響與模仿不同，受影響是啟發。模仿也可算受影響，而受影響不是模仿。每個人心靈上都蘊藏有天才，不過沒開發而已。開發礦藏確是別人之力，而自己天才的開發是自己的事，受影響是引起開發的動機（以礦山喻天才之蘊藏，也只是比喻而已）。所謂受影響，是引起人的自覺，某一點上相近，覺得行，喜歡，喜歡是自覺的先兆、開發之先聲。假如不受古人影響，引不起自覺來，始終不知自己有什麼天才。（人活著要有自覺不錯的勁兒，但不可使之成為狂妄自大。）天才在自覺地開發之後，還要加以訓練，這樣才能有用。我們讀古人的作品並非要模仿，是要以此引起我們的自覺。一個人有才而無學，只有先天性靈，而無後天修養，往往成為貧；瘟是被古人嚇倒了。不用功不成，用功太過也不成。這多難哪！難，才見真本領。
竹山生於南宋，南宋詞一天天走上瘟的路。夢窗瘟得還通，草窗則瘟得不通了。竹山之貧打破當時瘟的空氣，而究竟生於那個瘟的時候，非上智下愚，豈能不受環境影響？
竹山的《木蘭花慢·冰》是有敷衍（鋪敘）而無生髮。鋪敘是橫的，彼此間毫無關係，只是偶然相連在一起，擺得好看，只是有次序而已。生髮與鋪敘不同，生髮是因果、母子。
柳耆卿《八聲甘州》有句「誤幾回天際識歸舟」，若寫作「江頭錯認幾人船」，詞填到這樣就成刻板文字了。竹山這首詞，結句曰「誤人日望歸舟」，死板，少情意。韻文要有感情，而不但要有感情，還要有思想，如稼軒之「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時」（《鷓鴣天》）。平常人用典多是再現，用典該是重生，不是再現，要活起來。如同唱戲，當時古人未必如此，而我們要他活，他就得如此活。這好不好？好。好，不就得了嘛！竹山《喜遷鶯》有句：
車角生時，馬蹄方後，才始斷伊漂泊。悶無半分消遣，春又一番擔閣。
「車角」之「車」字便不好。《古意》：「君心莫淡薄，妾意正棲托。願得雙車輪，一夜生四角。」（唐陸龜蒙）車輪生四角，笨，但笨得好玩。竹山之「車角」便不通，該說「輪角」。古人有「郎馬蹄不方」（陸游《玻璃江》自注引唐人詩）之句，竹山用典不當。這樣用典，瘟極了，只是再現。縱非點金成鐵，也是冷飯化粥。用典還有比這壞的。如張炎：
當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊。無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閒眠。莫開簾。怕見飛花，怕聽啼鵑。（《高陽台·西湖春感》下片）
竹山《木蘭花慢》是有勁兒用得不是地方，張炎是根本就沒勁兒。張炎，字玉田，有《山中白雲詞》。張炎詞細，周密詞疏。張炎詞如中晚唐人詩，只有「俊扮」，沒有「丑扮」，如「魚沒浪痕圓」（《南浦·春水》），真好。（美與丑，丑亦是一種美。一切世法皆是佛法，所謂佛法便非佛法。）但寫沉痛寫不出來，「折得一枝楊柳，歸來插向誰家」（《朝中措》），欣賞自己的悲哀，頗似拿肉麻當有趣，拿悲哀當好玩。老杜的「國破山河在，城春草木深」（《春望》），便令人不敢想；張炎「只有一枝梧葉，不知多少秋聲」（《清平樂》），沉痛。而其「見說新愁，如今也到鷗邊」，真瘟。文學之好是在要給人以印象。「見說新愁」句，用稼軒「拍手笑沙鷗。一身都是愁」（《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》）。稼軒此詞雖不見得好，但給人的還是印象。「見說新愁，如今也到鷗邊」，「新愁」「到鷗邊」，該是什麼形象呀？只給人概念，不給人印象。還有像「評花猿不知」這樣的句子，先不說猿「不知」，就算他「知」，你怎麼知他知？而且他知道什麼？怎麼知？不能給人印象，還是瘟。
五、感覺與印象
竹山詞《南鄉子》：
泊雁小汀洲。冷淡湔裙水漫秋。裙上唾花無覓處，重遊。隔柳惟存月半鉤。 準擬架層樓。望得伊家見始休。還怕粉雲天末起，悠悠。化作相思一片愁。
竹山是有亡國之恨，可惜說不出來，真的也成了假的，不能取信於人（取信，「取」字好）。稼軒未必然真，但能取信於人。「盪氣迴腸」，這四個字真好，被稼軒做絕了，往古來今一人而已。竹山「準擬架層樓」二句，尚好，至「化作相思一片愁」便是給人概念，沒有印象。「相思一片愁」該是什麼樣？如同張炎《高陽台·西湖春感》的「見說新愁，如今也到鷗邊」，真瘟。「新愁」「到鷗邊」只給人概念，不給人印象。文學好，是要給人印象，不是概念。
竹山詞《燕歸梁·風蓮》：
我夢唐宮春晝遲。正舞到，曳裾時。翠雲隊仗絳霞衣。慢騰騰，手雙垂。 忽然急鼓催將起。似彩鳳，亂驚飛。夢回不見萬瓊妃。見荷花，被風吹。
①感覺→②情感→③思想
佛家所謂「五蘊」，乃色、受、想、行、識——空；「六根」，乃眼、耳、鼻、舌、身、意——無。哲學家之結果歸於思想，佛則連理智也推翻不要。「色」不專指顏色，凡目所見，形形色色，皆曰「色」。「受」是感覺，而「識」、「意」之出發點，亦仍是感覺。現總以為思想是硬性，情感是軟性。其實二者非背道而馳，乃相輔相成。
「六根」次序有定：一個比一個深，一個比一個神秘。感覺中最發達的乃是眼，詩人寫眼（色）寫得最多而且好。「六根」中眼最容易寫，容易寫得好；耳則稍差。聲音尚易寫，有高低、大小、宏纖、長短，只要抓住這個字，就是那聲音。鼻不易寫。老杜「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」（《別衛八處士》）、「心清聞妙香」（《大雲寺贊公房四首》其三），這只是說明，不是表現。我們並感覺不到「香」是怎樣「妙」，「心」是怎樣「清」。味最難寫。《呂氏春秋》有《本味篇》寫禾之美者、菜之美者、和之美者。晉有張翰因秋風起思吳中菰菜（茭白）鱸魚羹。而詩人最不愛寫味，因舌與身太肉感了（固然我們並不主張二元論，靈肉對峙；主張一元論，靈肉合一）。眼之於色，耳之於聲，鼻之於香，中間是有距離的，並非真與我們肉體發生直接關係。至於舌、身則不然，太肉感了，沒有靈，只剩肉了，一寫就俗。舌，吃東西是俗事倒不見得，總之難把它寫成詩。感覺愈親切，說著愈艱難，還不僅是因為俗，太親切便不容易把它理想化了（理想化，idealize）。
《風蓮》是純寫實題目，而竹山把它理想化了，想成舞女。此蓋源於白居易《霓裳羽衣歌》詩中「小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生」羽衣舞一節，「小垂手後」、「斜曳裾時」二句所寫即眼之於色，而至「柳無力」、「雲欲生」則是理想化了。因眼之於色有相當距離，故容易把它理想化了。竹山詞之「正舞到，曳裾時。翠雲隊仗絳霞衣。慢騰騰，手雙垂」即霓裳羽衣舞，不但有形，而且有色（詞中「翠雲隊仗」乃是荷葉）。「似彩鳳，亂驚飛」寫「瓊妃」急舞之美。瓊妃，美女，不但形貌，而且品格也完美。外國無字可譯。玉人，靈肉皆美。寫風蓮之形、色，因有距離，容易理想化。
創作時要寫什麼，你同你所寫的人、事、物要保持一相當距離，才能寫得好。經驗愈多，愈相信此語。讀者非要與書打成一片才能懂得清楚，而作者卻需保有一定距離。所以最難寫的莫過於寫情書。凡情書寫得好的多不可靠，那是寫文章，不是說愛情。感情熱起來是在「發燒」，寫得一定亂。勃朗寧（Browning）與他夫人比賽寫情書，勃朗寧輸了，大概勃朗寧是在「發燒」。勃朗寧夫人是常年生病的人，她能駕馭自己的感情，所以不至於「發燒」。竹山思想浮淺，品格也不甚高，然仍不失為一詞人，雖為第二流——幾入第一流，就因為他有一點感覺——眼、耳之於色、聲之感覺，所以寫得生動鮮明。
詞的開頭寫「我夢唐宮」，最後是「夢回」，詞乃夢回之夢，over dream。此詞最後點出風中之荷——「見荷花，被風吹」，其實你不用點，我們自然知道你寫的是風蓮。即如譚叫天唱完《賣馬》，我們好容易都見得這是秦瓊了，他又摘下鬍子，說我是譚叫天，這是幹嗎？！
《燕歸梁·風蓮》偏於寫形，竹山還有一首是寫色的，《一剪梅》：
一片春愁待酒澆。江上舟搖。樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄。雨又瀟瀟。 何日歸家洗客袍。銀字笙調。心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。
《一剪梅》是七、四、四、七、四、四，七、四、四、七、四、四句式。詞人把握這樣調子，不熟不好，太熟又俗了。此首難得是每兩個四字句有變化。竹山另有一首《一剪梅·宿龍游朱氏樓》：
小巧樓台眼界寬。朝捲簾看。暮捲簾看。故鄉一望一心酸。雲又迷漫。水又迷漫。 天不教人客夢安。昨夜春寒。今夜春寒。梨花月底兩眉攢。敲遍闌干。拍遍闌干。
此首中四字句「朝捲簾看。暮捲簾看」等四組，則重。前首末二句「紅了櫻桃。綠了芭蕉」寫色，真寫得好。只是此詞寫得太傳統味，靜了起不來（稼軒不然），說好是平靜，說不好是衰頹。