駝庵傳詩錄 · 義山詩之夢的朦朧美
一、絕響《錦瑟》
義山《錦瑟》可謂為絕響之作：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
李義山這首《錦瑟》詩與其《二月二日》最早到余之心上，入余之眼中。當然，《二月二日》不能與《錦瑟》比，《錦瑟》不但是義山的代表作，簡直可以稱為絕唱，以後沒有見過這樣好的詩。
所謂絕響，其好處即在於能在日常生活上加上夢的朦朧美（夢的色彩）。
一個詩人是day-dreamer，而此白日夢並非夢遊，夢遊是下意識作用，腦筋不是全部工作，此種意識為半意識。詩人之夢是整個的意識，故非夢遊；且為美的，故不是噩夢；且非幻夢，因幻夢是空的，縹緲的。而詩人之夢是現實的，詩人之夢與幻夢相似而實不同。幻夢在醒後是空虛，夢中是切實而醒後結果是幻滅。
《錦瑟》之「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」二句真美。煙霧不但散後是幻滅，即存在時亦有把握不住之苦痛，不能保存。種花一年，看花十日，但尚有十日；雲煙則轉眼即變，此一眼必不同於彼一眼。詩人之詩則不然，只要創造得出，其美如雲、如煙、如霧，且能保留下來，千載後後人讀之尚感覺其存在。故詩人之夢是切實的而非幻夢。詩人之將日常生活加上夢的美是詩人的天職。既曰天職，便不能躲避，只好實行。實行愈力，則愈盡天職。
詩中無寫實，寫實與切實不同。不但詩，文學中亦不承認有寫實。好詩皆有夢的色彩。夢是有色彩的。浪漫、傳奇，在詩中有浪漫傳奇色彩的易加上夢的朦朧美，而在日常生活中加上不易，因浪漫、傳奇有一種新鮮的趣味。在吾囯詩中，日常生活上加上夢的朦朧美的作品甚少見。（在散文中如《史記·項羽本紀》，與其謂之為寫實作品，毋寧謂之為傳奇。）
有新鮮味者皆有刺激性，而久食則無味矣。此種加新鮮味，有刺激性、傳奇性的作品，小說中謂之「演義」。夢的朦朧美加在寫實上便是「附會」，便是「演義」。《三國演義》謂關公刀八十二斤，劉備雙手過膝，此雖無藝術價值，而亦為「附會」，與詩人之加夢的色彩相似。
日常生活是平凡，故寫詩時必加夢的朦朧美。二者是衝突，而大詩人能做到，使之成美的夢，有夢的美。李商隱能做到。
或謂《錦瑟》乃悼亡詩，亦可。首二句憶從前；三、四句一寫前，一寫今；「滄海」二句寫從前之事。「珠有淚」並非痛苦的淚，「珠有淚」是寫珠光，舊寫美的淚亦曰「淚珠」、「珠淚」，此實蓋很美的名詞。不過用得多了，失去其刺激，令人不覺其美。平常多從淚聯想到珠，李義山乃由珠聯想到淚。「滄海月」如被海水洗過，更明、更亮，更覺在月光下之珠亦更亮、更圓。「煙」是暖的，故「藍田日暖玉生煙」。「滄海」二句已沉入夢中，故後二句曰「此情可待成追憶」，又曰「只是當時已惘然」。「惘然」二字真好，夢的朦朧美即在「惘然」。不是興奮，不是刺激，不是悲哀，也不是欣喜，只是將日常生活加上一層夢的朦朧美。
李義山是最能將日常生活加上夢的朦朧美的詩人。李義山對日常生活不但能享受，且能欣賞。平常人多不會享受，如嚼大塊的糖，既不會享受，更談不到欣賞。
幼兒之好玩兒不是夢的朦朧美；一個中年人和一個老年人，坐在北海岸邊，對著斜陽、樓台，默然不語，二者是誰能享受欣賞呢？恐怕還是後者。這真是惘然，是詩與生活成為一個，不但外面有詩的色彩而已，簡直本身就是詩。
古語曰「相視而笑，莫逆於心」（《莊子·大宗師》），尚嫌其多此一笑。如慈母見愛兒歸來對之一射之眼光，在小孩真是妙哉，我心受之，比「相視而笑」高。詩人在惘然中，如兒童在慈母眼光中，談不到悲哀、欣喜。
悼亡非痛苦、失眠、吐血，而只是惘然。且不但此時，當時已惘然矣。
若令舉一首詩為中國詩之代表，可舉義山《錦瑟》。若不了解此詩，則上不了解「詩三百」、《離騷》，下也不會了解以後的詩。
二、平凡美
詩是要將日常平凡生活美化（升華）。自此點看來，義山頗與西方唯美派相似。此名詞之含義甚深，淺言之，是要寫出一種美的事物來，創造出美的東西來。能如此，便是盡詩人之天職，盡了詩人之良心。（可以王守仁「良知」、「良能」之「良」釋此「良」字。）
以唯美派說義山詩無何不妥，而中西唯美又不全同。中西唯美派全同者乃一點——為藝術的藝術，「L′art pour l′art」，並非要表現自己思想，給別人教訓。至於義山與西方唯美派之大不同，即西方唯美派似不滿意於日常生活，於是拋開了平凡事物而另去找、另去造；至義山則不然，不另起爐灶，亦不別生枝節，只是根據日常生活，而一寫便美化了、升華了。並非另找，只是喬裝了出來——「喬裝」一詞尚不妥，還是說「升華」。
研究義山詩之人多為其美所眩，實則讀者讀時應如化學之還原。詩人將平常變成美（作品），讀者只見其美：實應不被其美外眩，應自美還原（回）到平凡，就可以認識義山了：
義山平凡美←讀者
如「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」二句，是寫男女二性美滿生活，而此美滿生活並非固定，高樓與草屋同，只要二人調和即好。義山乃寒士，與其妻所過亦必為茅檐草屋、粗茶淡飯的生活，而義山寫詩時將其美化了。
法國惡魔派詩人波特萊爾（Baudelaire）所作之詩集《惡之花》（Flowers of Evils），不滿意日常生活，故另寫許多常人不寫的，故人名之曰惡魔。（名之為惡魔派，稍含惡意，實亦唯美派。）若謂B氏所寫乃出奇的，則李氏所寫是更近於人情的唯美派作品。
李義山不但與B氏不同，與李賀亦不同。義山詩無疑曾受《李長吉歌詩》（《昌谷集》）之影響。自義山詩中亦可看出其仿長吉之作品，如《燕台詩四首》，此類詩在義山集中成謎。每字、每句皆可解，而全篇不可解。欲了解義山此類詩，必起義山於九原不可。此類詩無疑地受長吉影響而失敗了，因根本長吉即未全成功。或因中國文字、民族性不適於寫此類作品亦未可知。
三、力的文學與韻的文學
義山詩最大成功是將日常生活美化成詩。不但《錦瑟》，自《二月二日》一首亦可看出。
老杜有《絕句漫興九首》，其四曰：
二月已破三月來，漸老逢春能幾回。
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
李商隱《二月二日》曰：
二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營。
新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。
此乃力的文學與韻的文學。老杜詩可以為力的代表，義山詩可以為韻的代表。
義山所寫當為江南，因江北二月尚無三、四句之景，俗語「二月清明花開罷，三月清明不見花」。而吾人總見過「花須柳眼」、「紫蝶黃蜂」，此豈非甚平常？
首二句原亦平常，而義山寫得好。如「東風日暖聞吹笙」，一讀便覺到暖風拂面而來，不是因為其寫暖，其音亦如暖風拂來。按格物講，李之詩亦合乎科學。先說「笙」字。「三百篇」《小雅·鹿鳴》中「吹笙鼓簧」，笙內有簧，與笛、簫不同，簧如笙之聲帶。據說笙最怕冷，在三九吹不響，冷氣一入則簧結而不動，故吹笙必天暖。清真詞：
夜深簧暖笙清。（《慶宮春》）
所寫蓋冬之夜，而屋內暖，故簧暖，故笙清，夜深而愈清。清真詞又有：
錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。（《少年游》）
亦笙與暖相連。義山之「東風日暖聞吹笙」，就直覺講，一讀則暖氣上人心頭；按科學講，亦合。甚平常，而寫得好，成功了。
試看詩中笙與笛之比較。杜牧之：
深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
（《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》）
此亦很美之描寫。雨自上而下，簾亦自上而下，落日相對是橫的，一笛風也是橫的。此句非是笛不可，與義山「東風日暖聞吹笙」可為相對，一寫暖，一寫涼。「東風日暖」時豈無人吹笛？有人吹亦不能寫，正如「落日樓台」不能寫吹笙一樣。又如李益詩：
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。（《夜上受降城聞笛》）
是「沙似雪」，是「月和霜」，必是塞外，必是吹蘆管不可，絕不是笛是笙，聽了如何能不望鄉？簡直受不了。此皆從反面證明義山吹笙之好。
至於「花須柳眼」二句亦好。常人看字是模糊的，了解是浮淺的，讀詩不應如此。如「紫蝶黃蜂俱有情」，「有情」二字讀時切不可滑過。平常詩人寫有情簡直無情，而義山寫來沉重。曰「紫」曰「黃」，感覺親切，故寫有情是真有情，沉重。「花須柳眼各無賴」，「無賴」二字亦好。平常說「無賴」有貶義，此乃好意。如慈父慈母跟前之愛兒嬌女是無賴的，兒女向父母要錢買糖，慈父慈母絕不會嚴責。日本譯charming為愛嬌，好，兒女的「無賴」非可恨的，而是愛嬌。「花須柳眼」到春天亦如此。人已然看得不耐煩，而花仍在開，柳仍在舒，真是無賴。而此皆平常事物，李義山能就之寫出美的作品來。
「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」（孟浩然句）二句與「曲終人不見，江上數峰青」（錢起《湘靈鼓瑟》）二句亦為韻的文學，而與義山之韻的文學不同。前者是在人生上加上自然之描寫，結果只成為自然之表現，而非人生之表現。義山則是對日常生活加上夢的朦朧美，故其人生色彩較前者濃厚。「滄海月明」亦是大自然，李氏未嘗不借重自然，而究竟是人生的色彩多。二者為韻的文學同，而其所以為韻的文學不同。
義山究用何種技術寫出《錦瑟》之詩，姑且不論。且說傷感詩人如清黃仲則之詩句：
寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。（《都門秋思》）
結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。（《綺懷十六首》其十六）
似乎人生色彩比義山濃厚；而若以韻論，則差之太遠。因黃氏之詩只能成為傷感的詩，此種詩很難寫得有韻。抒情詩人自易流入傷感，而若細推其源當以陸放翁為最。如：
萬事從初聊復爾，百年強半欲何之。（《感秋》）
此詩太顯著，在技術上尚不及黃氏成功。黃氏之「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭」（《綺懷十六首》其十六）亦與之同出一源，黃蓋出於陸。
此外另有一種憤慨的詩，牢騷、生氣、發脾氣，此即中國詩人之愛自暴自棄之原因。黃仲則之「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭」二句亦是憤慨，此派亦出於放翁。如放翁之：
厄窮蘇武餐氈久，憂憤張巡嚼齒空。（《書憤二首》其一）
蘇武餐氈事蓋為附會，餓是餓，氈怎樣能吞下去成問題，消化得了否又是問題，除非是鐵人，還要是活鐵人。然此二句尚好，二句字筆畫都多，可代表中心之不平。「曲終人不見，江上數峰青」二句則甚疏朗，好，可代表中心和平。「餐氈」、「嚼齒」二詞好，而最糟在「久」、「空」，次則「阨窮」、「憂憤」，太平常。
傷感與憤慨雖分為二，實則一也。自暴與自棄亦不同，自棄是說自己什麼都不成，自暴是目空一切，而此二者實亦一也。如武斷、盲從亦二而一也。武斷似乎最有主意，實則沒有一個武斷的人不盲從的：乃根本腦筋不清楚。自暴自棄似一積極，一消極，實亦一也。
李義山也寫傷感、憤慨，而其長不在此。
李氏議論詩、紀事詩亦不高。如其七古《韓碑》一篇，乃有名代表作，亦無甚了不起。有之則高在字句上之錘鍊修辭，一力摹古，有點做古董。
李義山好就是韻的文學好，日常生活加上夢的朦朧美。
四、情操之自持
今再舉其悼亡詩：
更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》）
此較黃、陸真高。上句真傷感，若使其妻在，斷不致如此寂寞；下句更傷感，若使其妻在，則絕不會令簟上塵滿，自己做事亦可哀，而「簟竟床」的悲哀更甚。此蓋衰老時的作品，衰老時本筋力不及，「欲拂塵時簟竟床」比放翁的「聊復爾」、「嚼齒空」深厚得多。此即因其能將日常生活升華，加上一層夢的朦朧美。結晶升華後本質雖同，而比未升華時美很多了。此義山之所以高於放翁也。
若說陸、黃的詩是冒出來的，則李之詩是沉下去的，沉下去再出來。冒則出而不入，陸、黃情緒→，李則情緒。李是用觀照（欣賞）將情緒升華了。陸、黃一類詩，寫歡喜便是歡喜，寫悲哀便是悲哀；而觀照詩人則在歡喜、煩惱時加以觀照，看看歡喜、煩惱到底是什麼東西。一方面觀，一方面賞，有自持的功夫。沉得住氣，不是不煩惱，不叫煩惱把自己壓倒；不是不歡喜，不叫歡喜把自己炸裂。此即所謂情操。必須對自己情感仔細欣賞、體驗，始能寫出好詩。
常人每以為壞詩是情感不熱烈，實則有許多詩人因情感熱烈把詩的美破壞了。
義山《花下醉》：
客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。
客散，夜深，其傷感多深，而寫得多美。殘花不久，而尚持紅燭，真是沉得住氣。多麼空虛——夜半酒醒；多麼寂寞——人去後。從何歡喜？但真是蘊藉、敦厚、和平，還是情操的功夫。
若舉一人為中國詩代表，必舉義山，舉《錦瑟》，《錦瑟》亦是「更持紅燭賞殘花」，不但對外界欣賞，且對自己欣賞。
然此並非詩的最高境界。從觀照欣賞生活得到情操自持，然但有此功夫尚不成，因但如此則成作繭自縛，自己把自己範圍在窄小生活里，非無修養，而無發展。如一詩人境界世界甚小，傷感沒發展，老這樣下去就完了。如後之西崑體就完了。義山此類詩至韓偓、端己必改變，西崑體學義山失敗了。後之詩人之沾沾自喜、搖頭晃腦亦本於此。
天下大事，合久必分，分久必合，有一利必有一弊。
如果一個詩人完全拋棄了欣賞的態度和心情，則大可懷疑其是否能成為一個詩人。（雖然只欣賞是不能夠成為一個好詩人的。）中國詩人對大自然是最能欣賞的。無論「三百篇」之「楊柳依依」（《小雅·採薇》）或楚辭之「嫋嫋兮秋風」（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是對自然的欣賞。而亦有對人生之欣賞，如李義山。
義山雖能對人生欣賞，而範圍太小，只限自己一人之環境生活，不能跳出，而滿足此小範圍。滿足小範圍即「自畫」。此類詩人可寫出很精緻的詩，成一唯美派詩人，其精美真是前無古人，後無來者，而嚴格地批評又對他不滿，即因太精緻了。
義山的小天地並不見得老是快樂的，也有悲哀、困苦、煩惱，而他照樣欣賞，照樣得到滿足。如《二月二日》一首，何嘗快樂？是思鄉詩，而寫得美。看去似平和，實則內心是痛苦。末尾二句「新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲」，不但要看它美，須看它寫的是何心情。「灘」，山峽之水，其流頂不平和；「莫悟」，不必了解；「遊人」，義山自謂。此謂灘不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你做一種警告，你不了解我。然義山在不平和的心情下，如何寫出此詩前四句那麼美的詩？由此尚可悟出「情操」二字意義。觀照欣賞，得到情操。吾人對詩人這一點功夫表示敬意、重視。詩人絕非拿詩看成好玩。我們對詩人寫詩之內容、態度表示敬意。
只是感情真實，沒有情操，不能寫出好詩。義山詩好，而其病在「自畫」，雖寫人生，只限於與自己有關的生活。此類詩人是沒發展的，沒有出息的。所以老杜偉大，完全打破小天地之範圍化蛾破壁飛去。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不說他偉大，有分量。西洋寫實派、自然派則如照相師。老杜不是攝影技師，而是演員。譚叫天說我唱誰時就是誰，老杜寫詩亦然。故其詩不僅感動人，而且是有切膚之痛。
老杜能受苦，義山就受不了，不但自己體力上受不了，且神經上受不了。如聞人以指甲刮玻璃之聲便太不好聽。不但自己不能受，且怕看別人受苦，不能分擔別人苦痛。能分擔（擔荷）別人苦痛，並非殘忍。老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。
義山情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照，有反省。這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。義山雖亦有時有一二句有力量的詩，而究竟太少。
詩中之蘊藉、朦朧、明快，各有其不得已，而非勉強，是行於所不得不行。李義山有《韓碑》一首，非其本色，乃別調。義山作風原是蘊藉，而《韓碑》不僅明快，直有點老辣。桃鮮，結果味同；而人有別調，此人之所以為人。人非聖佛，則心不能長在「中」（儒）、「定」（佛），應「執一以應無窮」——道。
詩人的「一」是多方面的。義山《韓碑》詩作詩時有兩種不同動機：其一，替韓愈鳴不平，未免憤慨；其二，作此詩時心中有韓詩七古印象。在技術上義山最成功，取各家之長，絕不只學杜。如《韓碑》之學退之，然此尚有個性，雖硬亦與韓不同。