駝庵傳詩錄 · 唐人詩短論
一、初唐五言古
作五古比作七古難。宋人對五古已不會作。宋人蘇軾、黃庭堅對唐人革命，而蘇、黃之五古甚幼稚。余對古人之作少所許可，而亦多所原諒。因自己寫作，知寫作不易，但對宋人五古，尤其是蘇、黃，特別不原諒，他們似乎根本不懂五言古詩的中國傳統作風。
作五言古詩最好是醞釀。素常有醞釀、有機趣，偶適於此時一發之耳。
陳子昂《感遇三十八首》其一：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。
歲華盡搖落，芳意竟何成。
味厚極了。末四句之意思——大自然永久，而人生有盡——絕非其在作詩時才有，是早有此意，經過醞釀，適於此時發之。
五言詩必有神韻，而神韻必醞釀，有當時的機緣，意思久有醞釀。
張子壽（九齡）「蘭葉」一首（即《感遇十二首》其一），作壞了：
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
欣欣此生意，自爾為佳節。
誰知林棲者，聞風坐相悅。
草木有本心，何求美人折。
淺薄。不若「孤鴻」一首（即《感遇十二首》其四）：
孤鴻海上來，池潢不敢顧。
側見雙翠鳥，巢在三珠樹。
矯矯珍木巔，得無金丸懼。
美服患人指，高明逼神惡。
今我游冥冥，弋者何所慕。
沉著，厚。中國韻文非不能表現思想，「蘭葉」一首表現不佳，因除思想外，沒有文字之美。「孤鴻」一首，惟末二句好。陳子昂「蘭若生春夏」一首，末四句是思想，而餘音裊裊。
二、斷說柳宗元
王、孟、韋、柳四人中，柳有生的色彩，其他三人此種色彩皆缺少。唐詩人中，老杜、商隱皆生活色彩甚濃厚。
柳子厚《南澗中題》：
秋氣集南澗，獨游亭午時。
迴風一蕭瑟，林影久參差。
始至若有得，稍深遂忘疲。
羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。
去國魂已遠，懷人淚空垂。
孤生易為感，失路少所宜。
索寞竟何事，徘徊只自知。
誰為後來者，當與此心期。
柳子厚寫愁苦，而前四句結果不但美化了，而且詩化了。愁苦是愁苦，而又能美化、詩化，此乃中國詩最高境界，即王漁洋所謂「神韻」。如此，高則高矣，而生的色彩便不濃厚、力的表現便不充分了，優美則有餘，壯美則不足。壯美必生於力。
三、詩眼中之草
人無不受外界感動，而表現有優劣。技術之薄尚乃淺而言之，深求之則有詩眼問題。有「詩眼」可見諸「相外相」，可見如來。（詩心是根本，與外界發生關係，則眼、耳、鼻、舌、身五根，除「肉」外尚須有「靈」，看到虛妄即看到真實。）
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。（白居易《賦得古原草送別》）
此首可為白氏代表作。草隨地隨時皆有，而經白氏一寫，成此不朽之作。用詩眼看去，此四十字每句是草，然是詩眼中之草，不是肉眼中之草，與打馬草所見自不同。彼為世諦，此為詩義（諦）。以世諦講，打馬草餵馬，是，而非詩。白氏以詩眼看，故合詩諦，才是真草，把草的靈魂都掘出來了。（余在《「境界說」我見》中，曾講詩之「因」與「緣」。）
「離離原上草」，「離離」好，若一般人寫，或寫「高高原上草」。「一歲一枯榮」句是白樂天拿手。「野火燒不盡，春風吹又生」二句是唐人拿手。作五言詩必有此「野火」二句之手段，二句說盡人世間一切，先不用說盛衰興亡，即人之一心，亦前念方滅，後念方生，真是心海，前波未平，後波又起，波峰波谷。白氏用詩眼看，故寫出一切的一切。「野火燒不盡，春風吹又生」是寫草之精神；「遠芳侵古道，晴翠接荒城」是寫草之氣象。後二句「又送王孫去，萋萋滿別情」，用楚辭「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」（《招隱士》），稍弱，然尚好，不單說草，有人。
虛妄不滅，真實不顯（不顯不是無）。詩人第一須打破（看破）「妄象」，然後才能顯出真的詩。
或曰：「境殺心則凡，心殺境則聖。」「殺」者，壓倒也。孔子「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣」（《論語·述而》），此便是「心殺境則聖」。而「殺」字不如「轉」字，「心轉物則聖，物轉心則凡」。轉煩惱成菩提，煩惱與菩提並無二致（情態），「飯疏食，飲水，曲肱而枕之」是煩惱，即菩提。有轉心則不為物所支配，否則為物支配，即煩惱皆來，俱成凡夫。學文與學道同理，學文亦須心轉物（文與道又有不同，惟方法同。俟後詳言）。白樂天之「草」有詩心，心轉物則聖。心如何借緣（外物）而生，緣助因成，必其可以成，然後有助。因與緣不是對立，不是有此無彼，心物皆有而打成一片。故「境殺心」、「心殺境」之「殺」不如「轉」字，心與物相助相成，轉煩惱成菩提，此方是成功境界。
四、唯美詩人韓冬郎
唐朝兩大唯美派詩人：李商隱、韓偓。晚唐義山（李商隱）、冬郎（韓偓，字致堯，小字冬郎）實不能說高深、偉大，而假如說晚唐還有兩個大詩人，還得推李、韓。
李義山《登樂遊原》：
夕陽無限好，只是近黃昏。
如同說吃飽了不餓，但實在是好，我們一讀便感到太陽圓圓的，慢慢地落下去了，真好。又如韓偓之《幽窗》：
手香江橘嫩，齒軟越梅酸。
一念便好，蓋不僅說「香」是香，便連「江」字、「橘」字亦刺激嗅覺；甚至「手」字亦鼻音。「齒軟越梅酸」，啊，不行，不得了，牙倒了，蓋多為齒音，刺激牙。此非好詩而好，便是因詩感好。現在新詩也許以意境說未始不高深偉大，但總覺詩感太差，尤其字音。
韓偓《香奩集》頗有輕薄作品，不必學之。李義山為其世伯，義山有詩亦輕薄，韓詩蓋受義山影響。或曰：韓氏詩有含蓄，其詩有句曰「佯佯脈脈是深機」（《不見》），含而不露之意。其輕薄不必提，即含蓄亦不必取韓。然其《別緒》中間四句真好：
菊露淒羅幕，梨霜惻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
中國詩寫愛，多是對過去的留戀。寫對未來的愛，對未來愛的奮鬥，是西洋人。中國亦非絕對沒有。「十歲裁詩走馬成」（李商隱語）的韓偓此詩所寫即是對將來愛的追求。
一篇好的作品當從多方面講，多方面欣賞。「菊露淒羅幕」，五字多美；「梨霜惻錦衾」，太冷，是淒涼，本使人受不了，但這種淒涼是詩化了的、美化了的，不但能忍受且能欣賞。說淒涼，其實是痛苦，但這痛苦能忍受，便是把它詩化了、美化了，且看到將來的希望了——反正我得好好活著，「此生終獨宿，到死誓相尋」。天下最痛苦的是沒有希望而努力，這樣努力努不來，除非是個超人，是仙，是佛，是鐵漢。這上哪兒找去？人是血肉之軀，所以人該為自己造一境界，為將來而努力是很有興味的一件事。如抗日戰爭，即使我本是賴漢，也要把你強國熬趴下，這也是對未來的追求。你生活經驗愈豐富，你愈覺得此話有意義。韓氏此四句不僅對未來有一種希冀（但若只希望還是消極，希望煮熟的鴨子飛到嘴邊，那不成），而且是一種追求——「此生終獨宿，到死誓相尋」，為將來而努力，對未來的追求，十個字真有力。「獨」、「宿」連用兩入聲，濁得很。凡濁人都有一股牛勁——我吊死這棵樹上，我非吊死這棵樹上不可。聰明人不成功，便吃虧沒有牛勁。「到死誓相尋」，五個字除「到」字是舌頭音，四個齒音字，真有力，咬牙說出的。「此生終獨宿」一句，亦舌頭音或齒音。
我們今天這樣講韓氏此詩絕不錯，但韓氏當年或並未如此想，只是誠於中而形於外。
韓偓的《香奩集》並不能一概說是輕薄，後來學他的人學壞了。他的詩「此生終獨宿，到死誓相尋」寫得真嚴肅。做事業、做學問，應有此精神，失敗了也認了。他的詩「臨軒一盞悲春酒」（《惜花》），如何是玩物喪志？接下去一句——「明日池塘是綠陰」，大方，沉重。