駝庵傳詩錄 · 論小李杜

一、總論小李杜 晚唐兩詩人：李義山、杜牧之。小杜雖不能謂為大詩人，但確為一詩人。竊以為義山優於牧之，余重義山輕牧之。原因：義山集之五七言、古近體中皆有好詩；杜樊川則只有七律、七絕最高，五律則不成，此其不及義山處，故生輕重分別。義山可謂全才，小杜可謂「半邊俏」。 盛唐有李杜，晚唐又有小李杜，此乃巧合。義山近於工部，小杜近於太白。義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。工部、太白為逆友，義山、小杜亦為契友，彼此各有詩贈送。工部送太白詩多於太白送工部詩，可見工部之情深；小李杜亦有詩往還，情形同此：有趣情形二也。義山有二詩贈牧之，推崇之極，而《樊川集》中無贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。不過詩人交情絕非世俗往來，半斤八兩，故其厚誼固不限於此也。 義山贈牧之詩，其一為《杜司勛》： 高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。 刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。 「高樓風雨感斯文」一句，在文學表現技術上，足敵得過老杜《登樓》之「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」（此指藝術，非意義），此七字足敵老杜十四字，學得老杜之「力」與「厚」。義山對絕句真下功夫，好。此句乃象徵，但謂寫實亦可：寫實則謂晚唐文壇凋零，登高樓而感慨斯文之墜落。此在象徵、寫實兩方面俱為好的表現，非描寫。「短翼差池不及群」，不可解。余以為此自《詩經》「燕燕于飛，頡之頏之」（《邶風·燕燕》）而來。因感凋落故想起牧之與自己，欲振興詩壇在二人。「短翼」，喻自己，客氣，謂自己翼短不及牧之也。「刻意傷春復傷別」，觀《樊川集》，小杜確如此。「人間惟有杜司勛」，推崇小杜至極矣。此詩如老杜贈太白之「自是君身有仙骨，世人那得知其故」（《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》）。 義山贈牧之詩其二為《贈司勛杜十三員外》： 杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩。 前身應是梁江總，名總還曾字總持。 心鐵已從干鏌利，鬢絲休嘆雪霜垂。 漢江遠吊西江水，羊祜韋丹盡有碑。 「心鐵已從干鏌利」，「心」，謂詩心、文心，此心如鐵，非凡鐵，乃鋼鐵，如寶劍干將莫邪，有切金斷玉之鋒利。（「從」，同也。）「鬢絲休嘆雪霜垂」，小杜常自嘆老衰，如其「前年鬢生雪，今年須帶霜」（《郡齋獨酌》），故作此詩勸之。此二句謂牧之詩心已鍛煉成，既詩已成功，則衰老無關也。 觀此，義山學老杜真學到了家，力厚、嚴密。 二、牧之七絕 學詩由七言絕句做起，五絕裝不進東西去。 選詩者普通多重小杜之《遣懷》： 落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。 十年一覺揚州夢，留得青樓薄倖名。 此詩不好，過於豪華，變成輕薄，情形如太白，不好。又「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」（《贈別二首》其一）、「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」（《贈別二首》其二）等，小巧。「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」（《泊秦淮》），他人謂為沉痛，余仍謂為輕薄。以後所講不選此等詩。 且看其《登樂遊原》： 長空澹澹孤鳥沒，萬古消沉向此中。 看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。 「長空」一句中第六字平仄拗。 登樂遊原乃玩樂事，忽感到人生、人類，其所寫之悲哀，係為全人類說話。首二句「長空澹澹孤鳥沒，萬古消沉向此中」，乃引起人之印象，給你起個頭。如引不起印象，不怨大詩人，惟怨自己無感。詩人感覺特別銳敏而又豐富，故看見孤鳥沒於澹澹長空之中，而不禁想起人又何嘗不如此？一種徹深之悲哀生矣！「此中」即「澹澹長空」也，萬古人事消沉亦如此。第三句「看取漢家何事業」，好，好在太富詩味。別人亦能寫，但無此深遠之詩味。第四句「五陵無樹起秋風」，多少事業、皇家貴胄，到如今墳上連樹亦無，只有空蕩蕩之秋風迴旋不已——內中悲情油然生矣。此即人生。 此等詩選詩者不選，真乃不了解小杜。 義山有《夕陽樓》： 花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。 欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。 此與小杜「長空澹澹」一首頗相似。李之後二句「欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠」與杜之前二句「長空澹澹孤鳥沒，萬古消沉向此中」似。義山各體皆有好詩，小杜只七言近體好。李總體比小杜好，然若只就此二首觀之，李不及杜。後來詩人學義山者多，學牧之者少，然就此二首論之，牧之高於義山。「看取漢家何事業，五陵無樹起秋風」二句，有弦外音，言外意；李之後一句「不知身世自悠悠」，一句說盡，不好。此二句雖非嚴肅的人生哲學，但是為了解決人生問題的。而李詩前兩句好，不是給人一種印象，是引起人一種印象——「花明柳暗繞天愁」，真是「繞天愁」。而小李杜之優劣尚不在前二句、後二句。就空間講，「繞天愁」，到處是愁，小杜「長空澹澹」，抵得住「繞天愁」，「澹澹」比「愁」字大，「愁」字小。在空間上，小杜比義山大。就時間言，李之「不知身世」，只言個人半生。「悠悠」，沒準，不足據，無輕重，雖沉痛，但時間「小」，只自己半生。牧之「萬古」則是無限者矣。 如此言之，小杜「長空澹澹孤鳥沒，萬古消沉向此中」二句，真包括宇宙，經古來今，上天下地，是普遍的、共同的，寫全人類之事，自己自在其內。義山之句則不然，只是自我、小我。或曰：既然作者為全人類之一，則雖寫一人，安知他人不亦有此感？然就表現言之，究竟小杜更富於普遍性、共同性，義山則富特殊性、個別性。 杜牧更有一自道其人生哲學、人生觀、人生態度之詩，即《汴河阻凍》： 千里長河初凍時，玉珂環佩響參差。 浮生恰似冰底水，日夜東流人不知。 杜牧此等詩，人多不選，此首詩較前首尤不見賞於人。余始讀《樊川集》即覺此詩有分量、沉重。「玉珂環佩響參差」，此古人身戴佩飾，行時叮咚作響。「千里長河初凍時，玉珂環佩響參差」，《老殘遊記》寫黃河打凍情形，可證此句。此非記錄、寫實，乃出之以詩之情趣。三、四句「浮生恰似冰底水，日夜東流人不知」，人之內在細微變化，外表不顯，恰如冰底之水，人不知者，我獨知也。 小杜詩如此之寫人生哲學，一二首而已。西洋寫作品乃有意識的，想好步驟再寫。中國乃無意識，不是意識了的，乃不自覺的，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落、水到渠成地寫出。小杜此詩即不自覺地寫出者。 三、人生與自然之調和 小杜寫景、寫大自然之詩（七絕）特佳。此與其個人之私生活有關，非純粹寫大自然。此關乎大自然、私生活，乃非常之調和、諧和。如《江南春》： 千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。 此詩豪華（吾人寫詩總覺不免貧氣），此或許系江南佳勝之環境所造成者。 小杜、義山皆是唯美派詩人。我們不管西洋唯美派，只說中國唯美派，是指寫出完美之作品來，尤其音節和諧（形、音、義皆和諧）。一首詩有其「形」、「音」、「義」，此三者皆得到諧和，即唯美派詩。 老杜在形、音、義之和諧上不見得如小李杜（然此並非說老杜不偉大），其詩句有的雖不刺耳、刺目，然究不諧和。如： 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。 眼枯即見骨，天地終無情。（《新安吏》） 人生事情只有人來解決，大自然不管。此情感思想在中國詩中甚難找到，然總覺其形、音、義如石頭似的，「嶔奇磊落」（而此四字，形、音、義皆好）。 小李杜不管怎樣激昂，總是和諧。如義山《錦瑟》： 錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。 莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。 滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶，只是當時已惘然。 此非不沉痛，而美，即因其形、音、義諧和。 此點蓋僅限於中國詩。西洋字形不易現出美。如verdant，草初生之綠色，覺其美，蓋仍因其音美；gloomy，陰沉的、憂鬱的，字音亦不好聽。（某詩人說中國字里「秋」字最美。）左思《詠史》： 鬱鬱澗底松，離離山上苗。 以彼徑寸莖，蔭此百尺條。 其意甚憤慨——肉食者鄙。四句詩感慨、牢騷、憤恨皆寫出。其義姑不論，其音亦好，形亦好。「鬱鬱」，大、有力；「離離」，小，軟弱。「鬱鬱澗底」便長出松來，「離離山上」便長出苗來。然此非唯美派的。左思詩是嶔奇磊落（但不是杈枒）。而小杜「浮生恰似冰底水，日夜東流人不知」，亦沉痛，但寫得可親可愛。 小李杜同是唯美派，卻又有不同，義山高於牧之。義山亦有寫大自然者，如： 虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天。 （《河清與趙氏昆季宴集得擬杜工部》） 真寫得美。大紅大綠，寫得好，如「花明柳暗」、「綠瘦紅肥」。國畫、服裝皆如此，欲漂亮必須大紅大綠，然須有支配、把握之本領，否則必俗。畫家吳昌碩，有點海派，畫植物好，淨是大紅大綠，卻真充滿了生之色彩、力量、見識，直到八十歲老年尚如此。別的畫家不敢如此，用紅綠有分寸，寧肯少，不肯多，因其易俗。吳用之，雖不免海派、過火，而絕不俗。義山詩一帶青山、一片夕陽，是紅、是綠，而用「虹收」、「鳥沒」，二字皆好，成為調和的美，一幅好畫。然在此方面，義山雖有此表現法而不常使，因其太注意情（即人生、人類一切感情）。 義山蓋極富於感情，不寫情僅寫大自然者甚少。即如「客去波平檻，蟬休露滿枝」（《涼思》）二句亦有情，雖不見得悲哀沉痛，而是惆悵。小杜寫情不如義山。小杜即使不浮淺亦比義山輕薄。然並非以此抹殺小杜。小杜之唯美在寫自然方面比義山更美。 人生最不美，最俗，然再沒有比人生更有意義的了。拋開世俗眼光、狹隘心胸看人生，真是有意思。神秘，與大自然同樣神秘，不及大自然美。然寫詩時常因人生色彩破壞了大自然之美。義山「虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天」整個是藝術，因其中沒有人生。孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」亦然。 義山作品極能調和人生與大自然，然有時自然將其人生色彩破壞了。其《落花》： 高閣客竟去，小園花亂飛。 參差連曲陌，迢遞送斜暉。 腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。 芳心向春盡，所得是沾衣。 「高閣客竟去，小園花亂飛」二句，能將自然及人生調和，是真美。後來便不成了，而人情愈濃厚。至後幾句如「芳心向春盡，所得是沾衣」，簡直不是好詩，人生色彩濃，但將大自然美破壞了。「小園花亂飛」，無形，而皆可寫出其情景，雖未言「園」如何「小」，「飛」如何「亂」，可是將人生與自然調和了。 小杜情較義山淺薄，而寫自然比義山好。如《江南春》之「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，朦朧中有調和，此句小杜特別成功。 義山寫大自然的詩中亦皆有抒情成分。此情字乃廣義的。常人多以義山為艷體詩。love poetry，艷體詩若是愛情詩倒不必反對，而後之學者多入於下流，故余反對之。今所謂抒情乃廣大的。佛說「一切有情」，非專指男女之情也。凡天地間有生之物皆有情，「花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情」（義山《二月二日》），「無賴」，亦為有情，花開花結子，有生，有生便有力。生、力，合而為有情。如此看，則了解義山，而不單賞其艷體也。如其「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀—點通」（《無題》），詩是好詩，而後人學壞了。此二句沉痛有力，儘管有意思說不出，絕不會說話沒意思。若有「心」亦有「翼」當然好，今一「有（有心）」一「無（無翼）」相對，悲哀，有力量，後人學之失之浮淺。 小杜與義山不同，小杜是輕薄，尤其與義山較，在此方面不及義山深刻廣大。即以寫私生活而論，抒情詩人多寫私生活、個人生活，因抒情詩人所寫者：自我、主觀、小我。義山寫來有時廣大，所寫有普遍性。小杜所寫則只是他自己，惟完成上美。但「長空澹澹」一首確是小杜廣大，又如「浮生恰似冰底水」，此在小杜詩中乃例外，少數。「千里鶯啼」一首，寫大自然多，寫自己少，純客觀。然此類詩在小杜詩中亦不多。他有時既不能寫出超自我之純客觀詩，又不能寫出像義山那樣深刻的詩。若其《登樂遊原》及《江南春》乃例外。小杜詩其好處只是完成得美，得到和諧。無論形式、音節及內外表現皆和諧。此點或妨害其成為偉大詩人，而不害其成為真詩人。又如其《念昔游》三首之其一、其三： 十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。 秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓。 李白題詩水西寺，古木回岩樓閣風。 半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。 所寫是私生活，小我，不偉大而真美、真和諧。或譏為此有閒階級之言，儘管譏其小資產、有閒，而不得不承認其為詩——餓八天不但連這樣詩寫不出，什麼詩也寫不出。 「十載飄然繩檢外」一首比「十年一覺揚州夢」好。「繩檢」，指傳統道德束縛、規矩，「飄然繩檢外」則不易得到同志，故「樽前自獻自為酬」，然只此二句尚不成詩，後二句好，看山聽雨處，即「江南寺寺樓」也。 雖處現時之大時代中，而此等詩有存在價值。若詭辯言之，則不但承認此種詩，且勸學人讀此種詩，欣賞此種詩，了解此種詩。 寫此種詩雖非小資產階級，然亦須有閒。 詩人涅克拉索夫（Nekrasov）說過： Muse of vengeance and hatred.（報復與憎恨的詩人。） N氏詩富於報復精神及仇恨心情，卻又說生活之扎掙使我不能成為一詩人，又時刻使我不能成為一戰士。此蓋其由衷之言，是很大的悲哀。不由想及老杜。老杜詩中許多詩不能成詩，或即因生活扎掙，不能使其成為詩人。而陶淵明真了不得，有生活扎掙，而是詩人，且真和諧，詩的修養比老杜高，真是有功夫。陶的確也是戰士，一切有情，有生有力，無一時不在扎掙奮鬥。如其《詠荊軻》。陶之生豐富，力堅強，而還是詩，真是詩中之聖。 小杜此等詩可使人得到詩的修養。余之詩在字句錘鍊上受江西詩派影響，在心情修養上受晚唐影響，尤其義山、牧之。學人亦可試驗之，大概不會失敗。杜甫、太白無法學，一天生神力，一天生天才，非人力可致。然吾人尚可學詩，即走晚唐一條路，以涵養詩心。或者淺、不偉大，而是真的詩心。寫有閒生活可抱此心情寫，即使寫奮鬥扎掙之詩，亦可仍抱此心情，如陶之詩。詩中任何心情皆可寫，而詩心不可破壞。寫熱烈時亦必須冷靜。只熱烈是詩情，不是詩心；易使人寫詩，而不見得寫出好詩。小杜此二首七絕《念昔游》真是沉靜。 沉靜，好，但亦只是基礎，不可以此自足。若只此功夫如沙上建築，是失敗的；縱使成功亦暫時的，其倒也速，而且一敗塗地。 四、欣賞的態度　有閒的精神 唐朝詩人重讀書。老杜說：「讀書破萬卷。」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）又說：「熟精文選理。」（《宗武生日》） 古來的詩人究竟讀了多少書很成問題。如屈原，當然認識字，但他讀了多少書？一者無那麼多書可讀，再者他的詩不需要襲仿。後來之人才注意多讀。 吾人只是在修辭上下功夫。吾人生於千百年後，非天才詩人，自不可不用功。不但要像宋人在字句上有錘鍊功夫（機械的），同時還要用一種性靈的功夫。宋人功夫是機械的、技術的，訓練成、養成；性靈的功夫是一種修養。 關於這種性靈的修養，可從小李杜研究。所謂修養性靈即培養詩情。吾人作詩自不可同木匠之以工具做成器具，應如花匠之養花。野生的花真比不了，雖然丫丫杈杈不整齊，而生命力真是飽滿、豐富，如「三百篇」、「十九首」，真有生機，活潑潑的。花匠所培養者，其生命力或不如野生之盛，但不能說其不美，仍可欣賞。故吾人雖非天才，然尚可成為詩人。心中要有詩情的培養，有詩情的生機、情趣。如此雖未必能成為大詩人，但不害其成為真的詩人。 讀小杜詩不但其技術可取，對涵養詩情亦有助。前所舉《念昔游》二詩，次首較前首更好（雖第二句不大好）。義山詩真是忠厚，無怪其深情，其詩中「狂」字甚少。太白有時「狂」，老杜亦有，如「自比稷與契」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。義山沒有，小杜有，李白題詩，今我亦題詩，不含糊，對得起。「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」二句，可作禪「參」，得了活法，受用不盡。然此不可講，只可自己去「會」。 這種詩是一種自我的欣賞。欣賞的心情是詩人不能少的。無論何種派別詩人，皆須有欣賞心情。而所欣賞是否限於自身？應包括自身以外之人、事、物，最大的詩人蓋如此。詩發展至晚唐，自我欣賞之色彩非常鮮明、濃厚，欣賞自己的一切。如《念昔游》之二句： 半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。 「半醒半醉游三日」，固為自己；至「紅白花開山雨中」，該是身外物矣，然此正寫其自身「半醒半醉游三日」之心情。「山雨」既不摧花，花也不恨山雨，二者是調和的。小杜的情緒當然亦非常舒服、自然、調和。「紅白花開」是象徵，不是寫實。此種自我欣賞與自我意識是否有關？所謂自我意識，即處處意識到有我。自我意識與自覺有關。若人之根本不自知，何能有自我意識？如曾子之「吾日三省吾身」（《論語·學而》），是自覺。小杜「半醒半醉」與曾子自省，有關而義不同：一為理智的、分析的，一為感情的、綜合的。故自我欣賞很像自我意識而實非，似自覺而亦非。 狄卡爾[1]（Descartes），法國哲人，云： I think therefore I am. 我思想，因為我存在。我存在，即因我有思想。無思想的人可以不存在，可有可無。沒有思想的人是空空洞洞的影子，不能算存在。 小杜態度與D氏之言很相似，因其結果皆為充實。吾人追求知識，研究學問，有思想、有感情即為充實。自己使自己不至於空虛，不至於等於零。無聊便頂可怕。什麼是無聊？就是空虛。人就怕空空虛虛，搖搖擺擺，是一個零。充實是好的，空虛是可怕的，故無聊時候要消遣，如打牌即為的免去空虛之無聊。有人反對消遣，但抓住一件事，當時可得到充實。便有壞的，還比沒有好。因此可知充實之可愛可貴，然後知小杜詩中生活之飽滿、充實、無缺陷。（吾人於慈母膝下是最無缺陷的；與好友談天是最愜意的，因此時最充實。）小杜抱此心情寫成《念昔游》，不管其在成詩前、寫詩時、成詩後，其心情總是充實的。吾人自己寫出詩來，感情不是高興、不是歡喜，只要是充實，覺得沒白活了，不是空洞洞的白紙就行。「我現在生命中填的是乾草，然尚比不填好」，可見充實之可貴。D氏是哲人，故重在思想；小杜是詩人，故重在寫詩。小杜一派詩情，然其充實，則一也。 晚唐人最能欣賞自我。吾人不但要像宋人之用功在字句上、錘鍊上，且須如晚唐詩人之修養詩情。然如此必須有閒，且為精神上有閒。（通常所謂有閒多為物質——不用奮鬥扎掙去生活。） 小杜的生活不是憂愁的，雖然他自己對他的生活不滿意。而從旁觀看來，其生活至少是不愁衣食的。談到此，老杜便不如小杜幸福，無論身體、精神皆難得有閒。吾人或不能得生活的有閒，何必讀此等詩？且不能得生活的有閒如何得精神的有閒？沒飯吃怎麼能欣賞？有花月不如有窩頭，此固然也。然既為詩人，便須與常人不同。一個詩人無論寫什麼皆須有一種有閒的心情，可以寫痛苦、激昂、奮鬥，然必須精神有閒；否則只是呼號，不是詩。如老杜： 朱門酒肉臭，路有凍死骨。（《北征》） 這樣的詩可以寫，而太沒有有閒之心情，快不成詩了。肉可臭，酒何能臭？且人可凍死，骨何能凍死？此種事可寫成詩，而老杜寫的是呼號，不是詩。可以寫而不能如此表現，老杜寫時，至少精神上不是有閒的。而又如韋莊之《秦婦吟》，寫黃巢起義前後情形，事情儘管慘、亂，而韋莊寫之總是抱有有閒的心情。雖非最好的詩，然至少不是失敗的詩，比老杜「朱門酒肉臭，路有凍死骨」強。 詩人應養成此有閒心情，否則便將藝術品毀了。如繪畫之畫戰爭亦然。人無論在任何環境，皆可保有自我的欣賞，幾乎不是自覺而是忘我。（顏回居陋巷即是忘我。） 精神的有閒、欣賞，是人格的修養。江西派只是工具上——文字上的功夫。只重「詩筆」，不重「詩情」。無論激昂、慷慨、憤怒，要保持精神的有閒、欣賞的態度。 試看萊蒙托夫（Lermontov）的《童僧》： Only a snake …… Was rustling，for the grass was dry And in the loose sand cautiously It slid out，and then began to spring And rolled himself into a ring Then as though struck by sudden fear Made haste to keep dark and disappear 此首長詩蓋寫一個小孩兒到山中尋自由，到傍晚飢餓疲乏，仰臥於地，聽水看山，忽見一蛇（snake）。對蛇有什麼可欣賞？（外國文學好在音樂性，此段可譯為散文，但無法譯為詩。）當此境地，尚能寫出詩，所以能成詩人。 破壞了詩心的調和，便不能寫好詩。一個詩人文人什麼都能寫，只要是保持欣賞的態度、有閒的精神。最怕急躁，一急躁便不能欣賞。 注釋 [1]今譯笛卡兒。 五、小杜之「熱中」 小杜兩首《念昔游》，和諧婉妙，是他的修養。不要以為他的動機如此，他的詩情也許不諧婉，他的動機絕不諧婉。小杜是「熱中」之人（做官心切），不為金錢勢力，為的是事業功名的建樹成就。小杜為人不但熱中，而且眼熱。小杜有堂弟杜悰（小杜集中提及），才情、見識、學問皆不及小杜，而出將入相多年，小杜甚為不平，憤慨、牴觸、矛盾，他的心情並不和諧婉妙。詩如： 誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳。 （《聞慶州趙縱使君與党項戰中箭身死輒書長句》） 「殳」，《詩經》「伯也執殳」（《衛風·伯兮》），毛傳：「殳，兵器，丈二長。」詩系追悼一戰死者，實嘆自身功業無就。看了杜悰出將入相，甚為眼熱，小杜此處正一例也。其飲酒、看花，頹廢的生活，是牢騷不得志。「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」，「秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓」，小杜並不甘心閒遊、半醉、倚樓，不要看輕他。 一個人對什麼都沒興趣，便是表示對什麼都感到失去意義，便沒有力量；真的淡泊，像無血肉的幽靈。我們要熱中地做一個人，要抓住些東西才能活下去。孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，雖好，但不希望大家從此入手，也不能從此入手，我們是有血有肉的人，所以要熱中。 小杜詩《齊安郡中偶題二首》其一： 兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。 多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。 象徵一年過去得無聊，而詩之神情妙。其二： 秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。 自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟。 時小杜為齊安太守，月二千石，仍甚不滿。不願在外省而願在京內（外官富而不貴，京官貴而不富），「欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵」（《將赴吳興登樂遊原一絕》）亦此意。昭陵，唐太宗墓，太宗知人善任，雄才大略；小杜之意以為若是太宗在的話，我必能見用而出將入相也。或說是小杜愛國，非也。 《齊安郡中偶題二首》雖非絕佳亦好詩，「自滴階前大梧葉」，粗枝大葉，風流可喜，是自賞。此或非小杜本意，但真好。熱中，但他寫的詩仍和諧婉妙。 余不是強調哲理，把來兩首抒情詩硬說人家熱中於做官。古來要事業功名就得做大官、做京官。再舉小杜兩例： 蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。 為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無。（《秋浦途中》） 鏡中絲髮悲來慣，衣上塵痕拂漸難。 惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安。（《途中一絕》） 字句的修養不能不講究，否則也寫不出好詩。小杜想做官是詩嗎？怎麼寫？但牧之有此能力，寫得不顯。「山路」、「秋雨」，一肚子心事；「來時還下杜陵無」（杜陵在長安），「下」字好，雁還能到京城，我不能到，可憐。「寒沙雁」，好，字句上很下功夫。「卻遮西日向長安」，真好，到京城去吧，去也無官做！潦倒江湖，進京幹嗎去？感慨牢騷，然而永遠是和諧婉妙地表現出來。小杜《念昔游》其二： 雲門寺外逢猛雨，林黑山高雨腳長。 曾奉郊宮為近侍，分明羽林槍。 首二句似老杜。以前所舉二首《念昔游》觀之，似是心境很調和，其實不然，此首即可看出。「猛」，拗字；，槍挑起貌。 小杜熱心事業功名，不甘只做個詩人、文人。另有兩首七律，末二句皆可見其熱中： 自笑苦無樓護智，可憐鉛槧竟何功。 （《長安雜題長句六首》其二） 江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高。 （《長安雜題長句六首》其三） 「自笑苦無樓護智」，「樓護」，奔走公侯之門，頗得人歡迎。由此可證其熱中。表現其熱中之感情，而又最有詩味的，蓋為「江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高」二句。熱中之情原難寫為詩，而此寫得好。再如「誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯」（《登池州九峰樓寄張祜》），自言雖有千首詩，仍不能輕萬戶侯。又如《奉陵宮人》，「奉」，供奉。奉陵時，朝夕具盥櫛、治衾枕，事死如事生，比殉葬之葬，不下於殉葬。元曲李逵說：「打一下是一下疼，那殺的只是一刀，倒不疼哩。」（《李逵負荊》）砍頭幹嗎，打板子好了，死不了活受。殘忍！小杜寫此詩不壞，而亦並不太好。若叫老杜寫，當更好。小杜詩至少有潛意識作怪，並非為奉陵宮人寫詩，而是為自己寫，至少自憐之心勝過同情之心。詩曰： 相如死後無詞客，延壽亡來絕畫工。 玉顏不是黃金少，淚滴秋山入壽宮。 用典，因有含義而令讀者覺得有隔膜，至少須將此種文字障打破，才能欣賞詩。陳後失寵於漢武帝，千金買得相如之賦。帝見賦，復幸之。毛延壽為宮人畫像供漢元帝選擇，故宮人多用黃金賄毛延壽。此雖為奉陵宮人作，實乃自寫，想起自己境遇遭際，雖有玉顏而不遇亦徒然。奉陵宮人真慘，魯迅先生說「雖生之日，猶死之年」（《朝花夕拾》小引），真是如此。另有《出宮人》二首： 閒吹玉殿昭華管，醉折梨園縹蒂花。 十年一夢歸人世，絳縷猶封系臂紗。 平陽拊背穿馳道，銅雀分香下璧門。 幾向綴珠深殿里，妒拋羞態臥黃昏。 寫得不甚沉痛，其事亦原不沉痛。 六、餘論詠史詩 小杜詩「長空澹澹」二首最好，全寫人生。 小杜詩一為人生之作，二為婉妙之作，三為熱中之作。小杜所有詩皆可歸入此三種，若不能歸入者，便不是好詩。此外還要說到其第四類——詠史之作。 此類作品，小杜見解不甚高，閒情又不濃厚，且稍近輕薄，不厚重，雖有周公之才、之美，使驕、輕、吝、薄，其餘不足觀也矣。如其詠楊貴妃： 霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。 （《過華清宮絕句三首》其二） 「破」字用得損，曲到「入破」則緊張、精彩，「破」為音樂上名詞；小杜「舞破」乃破壞之破。李義山亦犯輕薄之病。或因亂世人情薄。李義山詠東晉（東晉半壁江山）元帝（東晉第一皇帝）： 休夸此地分天下，只得徐妃半面妝。（《南朝》） 徐妃原不可取，李義山更輕薄。諷刺可，譏笑不可。魯迅先生諷刺，是諷刺普通大眾的人性，若對一人而發，便是輕薄。 至如義山詩之富於夢的朦朧美，余將下次說之。