駝庵傳詩錄 · 李賀三題
一、說長吉詩之怪
李賀，字長吉。《李賀歌詩集》或稱《昌谷詩集》。李乃中唐人，與退之同時，韓退之《諱辯》即為李賀作。中唐詩人中之怪傑李賀。或曰中唐詩人好怪，如皇甫持正、盧仝、韓退之。皇甫好作怪文，盧怪而不傑，韓則傑而不怪。傑而且怪者則李賀，或其天性如此，且時有好怪之風。
杜牧《李賀歌詩集序》論李賀詩：
蓋「騷」之苗裔，理雖不及，辭或過之。「騷」有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意，乃賀所為，無得有是？……使賀且未死，少加以理，奴僕命「騷」可也。
由序文之中幾句話觀之，小杜不僅能詩，且真懂詩。
李長吉年齡有限，經驗功夫不到，若年壽稍長，或當更有好詩。然而讀其詩者並不白費，即因其尚有幻想。此條路自《莊子》、楚辭後，幾於茅塞。至唐而有長吉。不論其怪僻，然不能出人情之外。故事中有人情味者，淡而彌永。鬼怪故事，令人毛骨悚然，The hairs stand on the head。刺激性最不可靠，鬼怪故事不如人情故事味道淡而彌永。新鮮亦刺激，如余之詩句「梨樹飄香是夏初」（《夏初雜詩》），雖新鮮而不耐咀嚼，不如「明月照高樓」（曹子建《七哀》）、「池塘生春草」（大謝《登池上樓》）味永。
舊俄安特列夫（Andreev）寫《紅笑》是刺激。契柯夫（Chekhov）有俄國莫泊桑（Maupassant）之稱，寫日常生活比莫泊桑還好。有人說安特列夫讓人怕而不怕，契柯夫不讓人怕真可怕。李長吉的詩就是讓人怕而不怕，老杜才真可怕。
長吉有幻想，而幻想與人生不能成為一個，不能一致。若能，則真了不起。
吾國人沒幻想，又找不到人生。老杜抓住人生而無空際幻想，長吉有幻想而無實際人生。幻想中若無實際人生則不必要，故鬼怪故事在故事中價值最低。《聊齋志異》之所以好，即以其有人情味，如《小謝》《恆娘》《長亭》《呂無病》，其鬼怪皆人化了。《聊齋志異》文章不高，思想亦不深，而其人情味可取，是其不可泯滅處。
要在普遍中找出特別。長吉便沒有詩情，若不變作風，縱使壽長亦不能成功好詩。詩一怪便不近情。詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情、同情。花有花情，馬有馬情。人缺乏詩情即缺乏同情。詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。吾人固不敢輕視長吉之詩才（詩確有才），然絕不敢首肯其詩情。義山便有詩情，雖不偉大。
幻想是向上的觀照，人生是向下的觀照，不可只在表面上滑來滑去。而向下發展須以幻想為背景，向上發展亦須以觀照為後盾。觀照是實際人生，實者虛之，虛者實之——如用兵焉。幻想說嚴肅一點便是理想。人生總是有缺陷的，而理想是完美的。詩人不滿於現實，故要求理想之完美。（青年最富此精神，尤其愛好文學者。）
杜牧說長吉詩「『騷』之苗裔，理雖不及，辭或過之」。「理」，總言其內容：感情、思想、智慧（智慧與思想不同）……《離騷》有幻想，故怪奇，亦有「理」——感情、思想；長吉之理不及《離騷》，而幻想怪奇方面表現於文字者過之。杜牧所謂「『騷』有以激發人意」，激發人意非刺激，乃引起人印象。《離騷》是引起人一種印象，李賀是給予人刺激。
長吉除思想不成熟外，技術亦不成熟。如：
雞唱星懸柳，鴉啼露滴桐。（《惱公》）
或曰：是互文也。實在不合邏輯，不合修辭。老杜《秋興八首》其八有二句：
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
此二句，亦動名詞倒裝，而並非不可解，且更有力，言此粒只鸚鵡吃，此枝僅鳳凰棲，故曰「鸚鵡粒」、「鳳凰枝」。唐人詩在技術上，義山最成熟，取各家之長，絕不只學杜，如《韓碑》學韓退之。然其中尚有個性，雖硬亦與韓不同。學問有時可遮蓋天性，而有時不能遮蓋。義山七古亦曾受長吉影響，而比長吉高，即因其思想高，幻想有實際人生做後盾。至其技術，寫得最富音樂性，完全勝過長吉。如其《燕台詩四首·秋》：
月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。
似長吉而比長吉好。長吉之《羅浮山人與葛篇》：
博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工。
太生硬。義山稱「月」曰「浪」，曰「天宇濕」，確有此感。
李賀有《神弦曲》：
西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁，花裙步秋塵。
桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水。
百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。
中國字單音單體，故易凝重而難跳脫。既怪奇便當跳脫、生動，故李賀詩五言不及七言（故老杜寫激昂慷慨時多用七言，「字向紙上皆軒昂」）。
《神弦曲》，祭神之詩，與《九歌》同。《九歌》能給人美的印象，而李賀詩給人印象只是「怪」。字法、句法、章法皆怪，連音都怪；且其一句多可分為二短句，顯得特別結實、緊。怪，給人刺激，刺激之結果是緊張。《九歌·湘夫人》：
嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。
有高遠之致，所寫者大也。而若《九歌·少司命》：
秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。
所寫小，而亦高遠。李賀《神弦曲》便無此高遠之致，只是一種刺激而已。神奇、刺激、驚嚇之感情最不易持久。寫神成鬼了，便因無高遠之致。
說「畫弦素管」，不說朱弦玉管，便怪。「淺繁」，音不高而緊張。「花裙」句蓋說舞女，非說神。「桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死」二句，不是淒涼，也是刺激，有點恐怖。「古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水」二句說壁畫，也是刺激；「雨工」，鬼工。此種詩只是給人一種刺激，無意義；且此詩章法亦不完備，章法上無結尾。《九歌》則有始有終。
李賀所走之路為別人所不走，故尚值得一研究。人若思想瘋狂、心理病態，則其人精神不健全。李賀詩有時怪，讀時可不必管。
一人詩必有一人作風，而有時能打破平常作風，寫出一特別境界，對此當注意之。如老杜贈太白詩便飄逸；太白贈工部詩則沉著，亦與平常作風不同。江西派陳簡齋五言詩有時似晚唐。李賀詩有時不怪。此種現象當注意，有意思，而且好。如賀之《塞下曲》末二句：
帳北天應盡，河聲出塞流。
真有盛唐味，不怪而好。
至如「博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工」（《羅浮山人與葛篇》），則怪而不好。
二、長吉之幻想
李長吉賀，鬼才（奇），與太白仙才並稱「二李」，合李義山為「三李」。李義山頗受長吉影響，故其詩多有奇異而不可解者。奇——新，奇非壞，出奇制勝，未可厚非。但既曰新，便有舊。陶淵明詩不新不舊，長吉詩一看新，看過數遍，不及陶詩味厚。
博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工。（《羅浮山人與葛篇》）
他人絕無此等句，此為長吉之幻想。詩人之幻想頗關緊要，無一詩人而無幻想者。《離騷》上天入地，鞭棰鸞鳳，此屈原之幻想也。老杜雖似寫實派詩人，其實其幻想頗多。如其《醉歌行》之「樹攪離思花冥冥」即有幻想。[1]魯迅是寫實派，《彷徨》尤其寫實，而此書以《離騷》中「吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」四句置於書之前面而能得調和。但詩人的幻想非與實際的人生聯合起來不可，如能聯合才能成為永不磨滅的幻想；否則是空洞，是空中樓閣，castles in air。德國歌德（Goethe）《浮士德》中之妖魔雖是其幻想，乃其人生哲學、人生經驗；但丁（Dante）《神曲》游地獄、上天堂，亦其人生哲學、人生經驗，故能成為偉大的作品。
幻想與實際人生的關係如下圖：
詩必須空想與實際合二為一，否則不會親切有味。故幻想必須使之與經驗合二為一，經驗若能成為智慧則益佳。老杜四十歲以後詩無長進，雖有經驗然未成為智慧。如：
我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈。
（《送韓十四江東覲省》）
要說言中有物，不能說不沉痛，而實不能算好詩。「少陵自有連城璧，爭奈微之識珷玞」（元遺山《論詩三十首》其十）。微之以為少陵排律好，元好問以為不然。若前所舉二句亦「珷玞」，非老杜好詩，有經驗、無智慧。又如：
南使宜天馬，由來萬匹強。
浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老驌驦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》其五）
「浮雲」二句好，人非認以前一類即認此等句，有物外之言。然此皆不能真得老杜精神。後沈歸愚、王漁洋等雖不捉摸老杜之「我已無家」等句，而捉摸其「浮雲」二句，此亦不成。差以毫釐，謬以千里。實當注意其「哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼」，此真老杜的好詩。末二句真是老杜。無論寫什麼絕摔不倒，與魏武「老驥伏櫪」之靜者不同。杜此詩雖非智慧，然已在經驗外另有東西，有力，是活著。
長吉詩幻想雖豐富，但偶見奇麗而無長味。必得根植於泥土中（實際人生），所開幻想之花才能永久美麗。出於淤泥而不染才可貴，豆芽菜根本不在泥土中，可憐淡而無味。極美麗的花朵，其肥料是極污穢之物。近代青年不肯實際踏上人生之路，不肯親歷民間生活，而在大都市中夢想鄉民生活，故近代文學難以發展。吾人努力為文學，應有牧師傳教之精神，牧師每每獨自至荒僻之地傳教。從事文學者，其有此精神乎？吾人必先於實際生活中確實鍛煉，好好生活一下。
李長吉的「覺」有點遲鈍，怪而晦澀，只是幻想。長吉當然是天才，可惜沒有「物外之言」。余有《夜禪曲》效李長吉體：
銀河西轉逗疏星，璧月東升帶露螢。
如來妙相三十二，琉璃紺碧佛火青。
潭深毒龍時出水，夜靜老猿來聽經。
衲子掩關四禪定，掛壁剩有缽與瓶。
……
《夜禪曲》有幻想，無經驗，已落第二招。余有二句「病來七載身好在，貧到今年錐也無」（《夜坐偶成長句四韻》），非真實，言精神無著落也。無論思想情感，必須自己得來才成，從書上學到的皆紙上談兵。《夜禪曲》所寫皆從書本上得來，所錄之三分之一尚為可看的。其餘三分之二更糟，只是學宋詩而已，無甚好。宋人詩只是文字障，好容易把皮啃下，到餡也沒什麼。長吉詩作得好的，則不分皮餡，合二為一。讀者若不知其味，一為味覺遲鈍；一則作者作品根本不佳。《離騷》皮餡合一，而且好，成功。長吉未成功。
長吉幻想極豐富，可惜二十七歲即卒，其幻想不能與屈原比，蓋乃空中樓閣，內中空洞。不過，長吉詩除幻想外尚有特點，即修辭功夫：晦澀。晦，不易懂；澀，不好念。詩本應該念著可口，聽著適耳，和諧，表現易明了。但長吉詩可讀，雖不可為飯，亦可為菜；雖不可常吃，亦可偶爾一用。晦，可醫淺薄；澀，可醫油滑。李賀詩進可以戰，退可以守，絕不致油滑腐敗。
注釋
[1]葉嘉瑩此處有按語：「瑩不以為然。」
三、《李憑箜篌引》
長吉有詩《李憑箜篌引》：
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
湘娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。
女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
「引」，乃詩之一種。「引」有引申之意、長之意。中國音樂中激昂恢弘之音皆自外來。中國古樂和平、簡單，有神韻。琴，有和平之意，和平之境界——靜。《詩經》有句：「神之聽之，終和且平。」（《小雅·伐木》）以中國固有的和平精神加上佛教思想是此境界。
讀長吉詩，一字一句不可空過。
首句「吳絲蜀桐張高秋」，「張」者，張弦。次句「空山凝雲頹不流」，「頹」者，頹委不振。第三句「湘娥啼竹素女愁」，不用其他女神而用湘娥、素女者，二女神皆孤單。女性原靜，而又孤單，更靜；靜中有動，冷中有熱，有活的「情」，故曰「啼竹」、曰「愁」。靜中有動，而動中又有靜，音響是靜。動靜是調和的，由動而歸於靜，靜中有動。以上三句甚有力，逼出「李憑中國彈箜篌」一句。白樂天寫詩不甚費心力，必先寫彈，如其《琵琶行》，先寫「猶抱琵琶半遮面」，後寫「大珠小珠落玉盤」。李賀用力。「中國」者，言李憑乃國中第一耳。長吉此首止此四句。李乃不成熟的詩人，死得太早。一生只廿七歲而即有此詩，有天才。
四句之後轉韻，一韻不如一韻。「崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑」二句，「崑山」句是聲，「芙蓉」句是形，意思甚好而寫得不好，不知說的是什麼，何以「芙蓉泣」而「香蘭笑」？故所寫非花之感動，乃彈箜篌之形。且此二句相對。李賀之幻想頗有與西洋唯美派相通處，有錯感（感官的交錯），如見好看的東西想吞下去，即視覺、味覺之錯感。唯美派常自聲音中看出形象，顏色中聽出聲音。法國一詩人蘭波（Arthur）曾分五音為五色，乃詩人感覺銳敏之故，而同時亦成為一種病態。平常是健康，刁鑽古怪是美，而即病態。「十二門前融冷光，二十三弦動紫皇」二句，余喜歡，前二句沒寫好，此二句寫得好。「十二門」，長安門也；「融冷光」，秋夜冷光易融。前之「空山凝雲頹不流」寫的是靜，「十二門前融冷光」寫的是動，而動靜相通。「女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨」，二句有名，而余不喜歡，即王靜安所謂「隔」。必須二極端調和，走一極端不成。詩讓人全懂了，不成；全不懂，亦不成。「十二門前融冷光」讓人費事而能懂，「石破天驚逗秋雨」則費力，不懂，「隔」。抓的是癢處而「隔」，意甚好，寫得不好。愈往後念，愈不可懂。「夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。」不知所寫為何。誰夢？李憑絕不能夢，且「老魚」、「瘦蛟」乃李好奇太過之處，聲音圓潤豈可以「老魚」、「瘦蛟」寫之？想得太過。