駝庵傳詩錄 · 太白古體詩散論

一詩人成功與天時、地利、人和有關。老杜生當天寶之亂，正足以成其詩；李白豪華，亦其天時、地利、人和。 一個詩人必須承認自己之不為人了解、作品之不為人所欣賞是應當的，這樣便可減少傷感牢騷；又須知詩人生活原與常人不同，這樣便可增長意氣。俗言「有狀元徒弟，沒狀元先生」，佛羅貝爾（Flaubert）與弟子居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant），若二人者師生皆狀元。F氏對莫泊桑說：「既做文人，便無權利與常人同樣生活。」能懂此，雖非心平氣和而傷感牢騷可減少，且意氣更增長。 太白是天才。太白天才不為世人所認識——「世人皆欲殺，吾意獨憐才」（杜甫《不見》），此非標榜、恭維，真是從心坎中流出。（杜甫贈李白詩甚多而且好。）平凡的社會最足以迫害偉大的天才，如孔子、基督。 人生得一知己可以無憾，太白除老杜外，明皇亦其知己。明皇有才，青年時曾平韋後之亂，且能詩。如其《經鄒魯祭孔子而嘆之》有云： 夫子何為者，棲棲一代中。 地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。 嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。 今看兩楹奠，當與夢時同。 「夫子何為者，棲棲一代中」，真寂寞。寂寞是文學、哲學的出發點，必能利用寂寞，其學問始能結實。詩中又雲「今看兩楹奠，當與夢時同」（孔子臨歿，夢於兩楹之間），亦好。此二句音節、氣象好。明皇是天才天子，太白受知於帝，其詩何能不豪華？《離騷》之有如彼作風，亦其天時、地利、人和。楚地天氣溫和，草木茂盛，故屈原富於幻想。佛在幻想上亦一大詩人，如其《觀普賢經》，此經是叫人信行，非叫人知解。《孟子·離婁上》有言：「徒法不能以自行。」學作詩亦是只聽講不成，須信行。只有在印度才能出釋迦。雲蒸霞蔚方能鳳翥鸞翔。印度地方即雲蒸霞蔚，釋迦思想即鳳翥鸞翔。屈原生於雲夢澤，行吟，故好。（現在我們不但天時不成，地利就不成。） 太白詩飛揚中有沉著，飛而能鎮紙，如《蜀道難》；老杜詩於沉著中能飛揚，如「天地為之久低昂」（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。 一、高致 世之論李杜者每曰太白復古，工部開今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實亦新。太白《古風》似古並不古，沒什麼了不得，才氣有餘，思想不足。中國詩向來不重思想，故多抒情詩。且吾國人對人生入得甚淺，而思想必基於人生，不論出世、入世，其出發點總是人生。入世者如《論語》，「為學」與「為政」相駢，為己為人，欲改變人生；出世者則若莊、列，亦因見人生痛苦，欲脫離之。孔子不言「道」，而莊子必言「道」。吾國詩人亦未嘗不自人生出發，只入得不深，感得不切，說得不明。太白詩思想既不深，感情亦不甚親切。如其「處世若大夢，胡為勞其生」（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。漢、魏詩如「古詩十九首」、曹氏父子詩，思想雖淺而情感尚切。 太白詩號稱有「高致」。王靜安說： 詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。……入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。（《人間詞話》） 身臨其境者難有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白惟其入人生不深，故有高致。然靜安「出乎其外」一語，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相干，如皮衣擁爐而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能「出乎其外」，方為真正高致。情感雖切而得失之念不盛，故無怨天尤人之語。人要能在困苦中並不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到（老杜便為困苦牽扯了）。陶始為「入乎其中」，復能「出乎其外」： 敞廬交悲風，荒草沒前庭。 被褐守長夜，晨雞不肯鳴。（《飲酒二十首》其十六） 「交」者，四面受風也。此寫窮而不怨尤，寒酸表現為氣象態度，怨尤乃心地也。一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。孟東野《答友人贈炭》： 驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。 吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。 「暖得曲身成直身」，親切而無高致。陶入於其中，故親切；出乎其外，故有高致。 太白則全然不入而為擺脫，故雖復古而終不能至古，僅字面上復古而已。其《古風》五十九首中好的皆為能代表太白自己作風的，而非能合乎漢魏作風的。如其《古風》第一首言： 我志在刪述，垂輝映千春。 希聖如有立，絕筆於獲麟。 「我志在刪述」，「刪」指孔子刪詩書、定禮樂，「述」亦指孔子「述而不作」；又曰「絕筆於獲麟」，不明其意所在，乃說大話而已。孔子有中心思想，太白無有，憑什麼亦「絕筆於獲麟」？杜詩： 致君堯舜上，再使風俗淳。（《奉贈韋左丞丈二十二韻》） 許身一何愚，竊比稷與契。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》） 此亦說大話。但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學，杜志在為政。太白的高致是跳出、擺脫，不能入而復出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。 太白詩表現高致，有時用幻想。高——幻想；下——人生。而吾國人幻想不高，「下」又不能抓住人生核心。詩人缺乏此種抓住人生核心的態度，勉強說杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看見整個人生。人生是一，此一亦二，二生於一。欲了解一，須兼容二；擺脫一，則不成二，亦不成一矣。 對人生應深入咀嚼始能深，「高」則須有幻想，中國幻想不發達。常說「花紅柳綠」，花，還他個紅；柳，還他個綠，是平實，而缺乏幻想。無論何民族，語言中多有ля[1]之音，而中國沒有。ля音顫動，中國漢語無此音，語音平實。平實如此可愛，亦如此可憐。中國幻想不發達，千古以來僅屈原一人可為代表，連宋玉都不成。漢人簡直老實近於愚，何能學「騷」？後之詩人亦做不到，但流連詩酒風花，不高不下何足貴？而此種詩車載斗量。屈子之後，詩人有近似《離騷》而富於幻想者，不得不推太白。 盛唐李白有幻想而與屈原不同，有高致而與淵明不同。屈之幻想本乎自己親切情感，人謂之愛國詩人，屈之愛國，非只口頭提倡，乃真切需要，如飢之於食。此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根；太白幻想並無根，只有美，唯美。屈原詩無論其如何唯美，仍為人生的藝術；太白則但為唯美，為藝術而藝術，為作詩而作詩。為人生的藝術有根，根在人生。太白有幻想與屈不同，太白有高致與陶不同，故其詩亦不能復古到漢魏。 欲了解太白詩高致，須參其「鄭客」一首（即《古風》第三十一）： 鄭客西入關，行行未能已。 白馬華山君，相逢平原里。 璧遺鎬池君，明年祖龍死。 秦人相謂曰，吾屬可去矣。 一往桃花源，千春隔流水。 讀書須真正嘗味。末四句是高致而跳出人生。 注釋 [1]「ля」，俄文字母，捲舌音。 二、詩之敘事 太白有《經下邳圯橋懷張子房》： 子房未虎嘯，破產不為家。 滄海得壯士，椎秦博浪沙。 報韓雖不成，天地皆振動。 潛匿游下邳，豈曰非智勇。 我來圯橋上，懷古欽英風。 惟見碧流水，曾無黃石公。 嘆息此人去，蕭條徐泗空。 此與前一首「鄭客」相近，皆敘事而未能詩化。 吾國敘事詩甚少，不知是否吾國人不喜之或不能之，或中國文字敘事不便？此諸原因蓋有連帶關係，蓋敘事非有彈性不可。如太史公《項羽本紀》，可稱立體描寫。廿五史以文論，太史第一，寫人、寫事皆生動，一字做多字用。敘事用散文尚易，詩則體太整齊。 唐人詩抒情、寫景最高，上可超過漢魏六朝，下可超越宋元明清。唐代雖小詩人，只要是真詩人，皆能寫，抒情、寫景甚好。《長恨歌》敘事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。如寫貴妃之死，但曰： 六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。 真沒勁。 說話為使人懂，且令人生同感。太白《經下邳圯橋懷張子房》之「天地皆振動」，讀之不令人感動。若老杜之詩句： 觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。 （《觀公孫大娘弟子舞劍器行》） 字字如生鐵鑄成，而用字無生字，句法亦然，小學生皆可懂，而意味無窮，似天地真動。李則似無干。李白才高，惜其思想不深。哲人不能無思想，而詩人無思想尚無關，第一須情感真切，太白則情感不真切。老杜不論說什麼，都是真能進去，李之「天地皆振動」並未覺天地真動，不過為湊韻而已。必自己真能感動，言之方可動人。寫張子房必寫其別人說不出來之張子房之精神始可。李白「豈曰非智勇」，若此等句誰不能說？ 《經下邳圯橋懷張子房》前數句敘事亦失敗，不能詩化。即再低一步，敘事須令人明白。而若李之「鄭客」一首，敘事真不能令人明白。 君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。 （《孟子·離婁下》） 「資」，倚靠、倚賴。學詩、學道之方法、態度相近，取之左右、不逢其原，則諸多窒礙，自不能頭頭是道。 詩可用典，而須能用典入化，不注亦能明白始得。如陳後山之「一身當三千」（《妾薄命》），用白樂天《長恨歌》「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」二句，不讀白詩則不懂陳詩，用典如此，真不通矣。而太白真有好的地方，如《經下邳圯橋懷張子房》： 惟見碧流水，曾無黃石公。 此二句，真好，講不出來。吾人亦可以有此意，而絕寫不出這樣的詩。太白蓋以張子房自居，而無神仙黃石公教授兵法。「惟見碧流水」句在現在，「曾無黃石公」一句則揚到千載之前，大合大開。開合在詩里最重要，詩最忌平鋪直敘。（不僅詩，文亦忌平鋪直敘。魯迅先生白話文上下左右，龍跳虎臥，聲東擊西，指南打北；他人文則如蟲之蠕動。敘事文除《史記》外推《水滸傳》，他小說敘事亦如蟲之蠕動。）再者，曰「碧」、曰「黃」，水固「碧」矣，黃石公何曾「黃」？且根本無黃石公，而太白說出來、寫出來便好。若曰「惟有一水在，不見古仙人」，此等詩一日要一百首也得，太普通。而太白曰「碧」、曰「流」，便令人如見。 《經下邳圯橋懷張子房》之末兩句： 嘆息此人去，蕭條徐泗空。 亦高。意思雖平常，而太白表現得真好。死並不嚇人，奈何以死感之？「報韓雖不成，天地皆振動」一句即如此。感人必有過於「死」者。末兩句字字有生命、有彈性，比老杜「天地為之久低昂」還飄灑。 三、詩之散文化 太白《遠別離》乃仿古樂府《古別離》之作。《遠別離》所寫乃娥皇、女英： 遠別離，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦。日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨，我縱言之將何補。皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當之亦禪禹，君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。或雲堯幽囚、舜野死，九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是。帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。 太白七言古，用古樂府題目，實則徒有其名而無其實。故其詩雖分七古、樂府兩種，實則皆七言古風。後之詩人雖亦用長短句寫古風，而皆不及太白，即技術不熟。李之長短句長乎其所不得不長，短乎其所不得不短，比七言、五言還難，若可增減則不佳矣；而其轉韻，亦行乎所不得不行，止乎所不得不止。 太白詩一念便好，深遠。遠——無限；深——無底。《遠別離》不但事實上為「遠別離」，在精神上亦寫出「遠別離」來。純文學上描寫應如此，但有實用性、無藝術性不成其為文學。一切藝術皆從實用來，如古瓷碗，其美在於其本身，後則加美於其身上，實用性漸少，藝術性漸多。 詩是一種美文，最低要交代清楚。太白此首開端交代得清楚： 遠別離，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。 然文學需能使人了解後尚能欣賞之，即在清楚之外更須有美。太白在寫事實清楚之外，更以上下左右情景為之陪襯： 海水直下萬里深……日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮嘯雨……雷憑憑兮欲吼怒。 此乃文學上的加重描寫。 天地間一切現象沒有不美的，惟在人善寫與不善寫耳。如活虎不可欣賞，而畫為畫便可欣賞。靜安先生分境界為優美、壯美，壯美甚複雜，丑亦在其內。中國人有欣賞石頭者，此種興趣，恐西洋人不了解。（如西洋人剪庭樹，不能欣賞大自然。）人謂石之美有三要：皺、瘦、透，然合此三點豈非丑、怪？凡人庭院中或書桌上所供之石，必為丑、怪，不醜、不怪，不成其美。詩人根本即怪（在世眼上看，不可通）。 太白此詩亦並不太好，將散文情調詩化。「說取行不得底，行取說不得底。」（洞山禪師語）「取」，乃助詞，無意義。「說不得底」，乃最微妙、高妙境界，雖不能說而能行。會心，有得於心。由所見景物生出一個東西，說不得而是有。如父母之愛說不出而行得了。莫泊桑的老師佛羅貝爾曾告訴他說，若想做一文學家就不允許你過和常人一樣的生活。 太白之詠娥皇、女英，暗指明皇、貴妃。馬嵬之變，作成長恨，不得不責明皇國政之付託非人。[1]《遠別離》之意在「君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎」二句，凡做領袖者首重知人，然後能得人、能用人。明皇以內政付國忠，軍事付安祿山，即不知人。「堯舜當之亦禪禹」句中「之」字，當為下二句代名詞，通常用代名詞必有前詞，此則置前詞於後，「堯舜」二字，「堯」為賓，「舜」為主。 「帝子泣兮綠雲間」，「綠雲」，猶言碧雲也。如江淹之「日暮碧雲合，佳人殊未來」（《休上人怨別》）。又，稱女人發亦曰「綠雲」，猶言「青絲」，黑也。或以為「綠雲」指竹林。 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：「此詩實作於馬嵬之變以前，但亦有以為暗指馬嵬事件者。」 四、詩之美 「詩言志」（《尚書·堯典》）。言志者，表情達意也。詳細分起來，「志」與「意」不同；合言之，則「志」與「意」亦可同。詩無無意者，然不可有意用意。宋人詩好用意、重新（新者，前人所未發者也）。吾人作詩必求跳出古人範圍，然若必認為有意跳出古人範圍方為好詩，則用力易「左」。詩以美為先，意乃次要。屈子「吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」（《離騷》），意固然有，而說得美。說得美，雖無意亦為好詩。如孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」。然有時讀一首寫悲哀的詩，讀後並不令讀者悲哀，豈非失敗？蓋凡有所作，必希望有讀者看；真有話要寫，寫完總願意人讀，且願意引起人同感，如此才有價值。然如李白之《烏夜啼》，讀後並不使人悲哀，豈其技術不高，抑情感不真？此皆非主因，主因乃其寫得太美。 黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。 機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。 停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨。 詩原為美文，然若字句太美，則往往字句之美遮蔽了內中詩人之志，故古語曰：「信言不美，美言不信。」（《老子》八十一章）此話有一部分可靠。然如依此說，則寫好詩的有幾個是全可信的？一個大詩人說的話並不見得全可靠，只看它好不好而已。如俄國小說家契柯夫（Chekhov），舊俄時代以短篇小說著名，人稱之為「俄國莫泊桑」，實則契柯夫比莫泊桑還偉大，其所寫小說皆是詩，對社會各樣人事了解皆非常清楚。莫泊桑則抱了一顆詩心，暴露人世黑暗殘酷，令人讀了覺得莫泊桑其人亦冷酷。而契柯夫是抱了一顆溫柔敦厚的心，雖罵人亦是詩。 有時詩寫悲哀，讀後忘掉其悲哀，僅欣賞其美。太白《烏夜啼》即如此。首句「黃雲城邊烏欲棲」所寫景物淒涼，而字句間名詞、動詞真調和；次句「歸飛啞啞枝上啼」，如見其飛，如聞其啼。此二句謂為比亦可，謂之興亦可。「比」者，謂烏尚棲何人不歸？「興」者，則謂此時聞烏啼而已。「碧紗如煙隔窗語」句真好。詩固然要與理智發生關係，而說好是與幻想發生關係，「碧紗如煙隔窗語」句即由幻想得來。「黃雲」、「歸飛」、「碧紗」此三句是詩，另「機中」、「停梭」、「獨宿」三句乃寫實。因欣賞「黃雲」等三句之美，遂忘其獨宿空房之悲。「淚如雨」何嘗不悲？惟令人忘之耳。 詩之美與音節、字句皆有關。詩之色彩要鮮明，音調要響亮。太白《烏夜啼》之「黃雲」二字，若易為「暮雲」，意思相同而不好，即因不鮮明，不響亮。清趙執信（秋谷）有《聲調譜》、《秋谷談龍錄》，指示古風之平仄，比較而歸納之。然此書實不可據。近體詩有平仄，古詩無平仄，而亦有音節之美。如太白「黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼」二句，平平平平平仄平，平平平平平仄平，非律詩之格律，卻有音節之美。格律乃有法之法，追求詩之美乃無法之法。 《金剛經》有言：「說法者無法可說，是名說法。」其實所謂詩法便非詩法。太白此二句，就不可講。 《詩經·王風》有《君子於役》： 君子於役， 不知其期。 曷至哉。 雞棲於塒， 日之夕矣， 羊牛下來。 君子於役， 如之何勿思。 余寫舊詩不主分行分段，而此首如此寫好。 太白一首《烏夜啼》先不點題，此則開端便言「君子於役」，點出題來，此首如此寫好。「曷至哉」三字，味真厚。傍晚時思之最甚，平常日暮則歸，故日暮不歸則思人之情愈厚。若吾人寫必先說「日之夕矣」，再接「曷至哉」，而此詩將「日之夕矣」加於「雞棲於塒」、「羊牛下來」之間，好。心中但思君子，忽見「雞棲於塒」，因知「日之夕矣」，再遠望見「羊牛下來」。且「羊牛」二字比「牛羊」好，「羊」字在中間音似一起，太提，不好。絕對是「羊牛下來」。或曰：羊行快故在牛前。如此解，便死了。「如之何勿思」亦好。比太白之《烏夜啼》「悵然」、「淚如雨」高得多，味厚。 詩中用字，須令人如聞如見。著作者不能使人見，是著作者之責；作者寫時能見，而讀者不能見，是讀者對不起作者。太白《烏夜啼》之「黃雲城邊」如見，「歸飛啞啞」亦如見，亦如聞；《詩》之《君子於役》「羊牛下來」讀其音如見形，若曰「牛羊下來」，則讀其音如見形，下不來矣。 用古樂府雖古，而古不見得就是好。李太白《烏棲曲》： 姑蘇台上烏棲時，吳王宮裡醉西施。 吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。 銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。 東方漸高奈樂何。 作短詩應有經濟手段。詩短而有餘味。此詩一起「姑蘇台上烏棲時，吳王宮裡醉西施」，連以前情事皆包括進來。「銀箭金壺」，「壺」，中國古時計時器，「銅壺滴漏」（西洋古時用沙）。「箭」，浮箭，指時者。「東方漸高奈樂何」句，不通。用古樂府「東方須臾高知之」（《有所思》），古樂府此句亦不好解。詩固不講邏輯文法，但有時須注意之。「東方漸高」即不如「東方漸白」之合於邏輯文法。 五、詩之議論 李白有《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》一首，詩之開端： 棄我去者昨日之日不可留， 亂我心者今日之日多煩憂。 人讀宋詩者多病其議論太多，於蘇、辛詞亦然，而不知唐人已開此風。太白此詩開端即用議論，較「三百篇」、「十九首」相差已甚大矣。文學中之有議論、用理智，乃後來事。詩之起，原只靠感情、感覺。後人詩詞之有議論乃勢所必至，理有固然。如老杜之《北征》，前幅寫路景，真是詩；中幅寫到家，亦尚好；至後幅之寫朝政，已為議論。人但知攻擊宋人，而不知唐之李、杜已然。曹、陶已較「十九首」有議論，「十九首」亦較「詩」、「騷」有議論。因人是有理智、有思想的，自然不免流露出來。 太白之「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」二句好，但似散文。至： 長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。 二句則高唱入雲。詩中不能避免唱高調，惟須唱得好。淵明亦不免唱高調，如： 不賴固窮節，百世當誰傳。（《飲酒二十首》其二） 調真高，「固窮」實非容易之事。至其《乞食》之「銜戢知何謝，冥報以相貽」，真可憐。「不賴固窮節，百世當誰傳」，二句亦議論，同一意思讓後人寫必糟，陶是充滿、鼓動，有真氣、真力，故其表現之作風（精神）不斷。而「冥報以相貽」句真可憐，一頓飯何至如此？可見其「固窮」亦唱高調。曹孟德亦唱高調，如其《步出夏門行》之： 老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。（《龜雖壽》） 日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。（《觀滄海》） 皆唱高調，而唱高調須中氣足，須唱得好。「說取行不得底，行取說不得底」（洞山禪師語），說容易，做不容易。 別人唱高調乃理智的，至太白則有時理智甚少。「宣州謝朓樓」首二句是理智，「長空」二句非理智而是詩，是詩人感覺。夏伏之後忽見秋高氣爽之天氣，心地特別開朗，一聞雁陣，對此真可以酣高樓矣。「可以」二字用得有勁，「雁」亦美。 太白詩與小謝有淵源，太白此詩內看出佩服小謝。人喜歡什麼即易受其影響。李白稱小謝為「謝公」，詩云「臨風懷謝公」（《秋登宣城謝朓北樓》）；又稱小謝為「謝將軍」，如「空憶謝將軍[1]」（《夜泊牛渚懷古》）。小謝集名《宣城集》，其中有句： 大江流日夜，客心悲未央。 （《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》） 所用之字頗似太白，響。響在一、三、五字，此乃唐法，六朝或已有。律詩尤如此。如老杜「亂雲低薄暮，急雪舞迴風」（《對雪》），李白「惟見碧流水，曾無黃石公」數句，皆受小謝影響。 李白此《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》比《將進酒》好，以其對謝宣城有愛好。 注釋 [1]此詩中「謝將軍」指謝尚，非謝朓。 六、豪氣與豪華 《將進酒》與《遠別離》最可代表太白作風。 太白詩第一有豪氣，出於鮑照且駕而上之。但豪氣不可靠，頗近於佛家所謂「無明」（即俗所謂「愚」）。一有豪氣則易成為感情用事，感情雖非理智，而真正感情亦非豪氣。因真正感情是充實的、沉著的，豪氣則頗不充實、不沉著，易流於空虛、浮飄。如其： 功名富貴若長在，漢水亦應西北流。（《江上吟》） 漢水原向東南流，不向西北流，故功名富貴不能長在。太白此二句，豪氣，不實在，惟手腕兒玩得好而已，乃「花活」，並不好，既成「無明」，且令讀者皆鬧成「無明」。 「聰明」一詞，耳聽為聰，目見為明。而吾人普通將智慧亦叫聰明（wise，wisdom），心之感覺銳敏如耳之聞、目之見。然余以為尚有第二種解釋，即吾人之聰明許多是從耳聞目見得來。耳聞目見，眼睛比耳朵更重要，而在造型藝術家眼尤重要，音樂家則重在耳。但大音樂家貝多芬（Beethoven）（與歌德［Goethe］同時），作《月光交響曲》，晚年耳聾，所作最好的樂譜自己都聽不見，譜成後他人演奏，請他坐在台上，他見人鼓掌，始知樂曲成功，可見眼之重要。人若無目比無耳更苦，盲詩人雖可成為詩人，但總是可憐。俗語亦曰「耳聞不如目見」，即耳聞時仍須目見。 佛經說「如親眼見」佛，又說「必須親見始得」，極重「見」字。佛在千百年前所說「親見」、必須「親眼見」佛，如何能「見」？如舜之崇拜堯，臥則見堯於牆，食則見堯於羹。此「見」比對面之見更真實、更切實。想之極，不見之見，是為「真見」，是「心眼之見」，肉眼之見不真切。常言念佛，念佛非口念，須心在佛，念之誠，故見之真。若念之不誠，豈但學道不成，學什麼都不成。儒家說「念茲在茲」（《尚書·大禹謨》），何必念故在？不可以「念茲」為因，「在茲」為果，若以為「念」方可「在」則非矣。「念茲在茲」應標點為「念茲，在茲」，念必在茲，不念亦在茲。舜若非念堯之誠，何能見之羹、牆？ 對詩必須心眼見，此「見」即儒家所謂「念」。聽譚叫天唱《碰碑》，他一唱我們一聽即如見塞外風沙，此乃用「心眼」見。讀老杜之「急雪舞迴風」（《對雪》）亦須見，如真懂此五字，雖夏日讀之亦覺見飛雪。酒令中有險語：「八十老翁攀枯枝，井上轆轤臥嬰兒，盲人騎瞎馬，夜半臨深池。」不只是說、讀，須見，見老翁攀枯枝、嬰兒臥轆轤、盲人瞎馬、夜半臨池。太白「黃雲城邊」二句，須真看見，真聽見。必須如此，始能了解詩；人生如此，始能抓住人生真諦。懂詩須如此，寫詩亦須如此。 學文學者對文學亦應有真切感覺、認識、了解，不可人云亦云。對用字亦應負責任。如謂某人「無惡不作」，其言外意亦可解為某人善亦可為，不如說「無作不惡」，如此則某人絕不能為善矣。「念茲在茲」一語亦如「無惡不作」，易產生言外意。若余講則是「無作不惡」，語意更為清楚明白。 詩中有時用譬喻。譬喻乃修辭格之一種，譬喻最富藝術性。（商務出版有《修辭格》一書。）如，歇後語「小蔥拌豆腐——一清二白」，若但言「一清二白」，使人知而未見；曰「小蔥拌豆腐——一清二白」，則令人如見，說時如令人親見其清楚。細節描寫可使人如見——用心眼見，用詩眼見。 譬喻即為使人如見，加強讀者感覺。詩更須如此。如太白《將進酒》首云： 君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。 一說即令人如見。詩好用比興（譬喻），即為的令人如見。「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，皆是助人見。 晉左思太沖、宋鮑照明遠、唐李白太白，說話皆不思索衝口而出，皆有豪氣。有豪氣，始能進取。孔子謂：「狂者進取，狷者有所不為也。」（《論語·子路》）豪氣如菸酒，能刺激人神經，而不可持久。豪氣雖好，詩人之豪氣則好大言，其實則成為自欺，故詩人少成就。有豪氣能挺身吃苦固然好，凡古聖先賢、哲人、詩人之言，皆謂人為受苦而生。佛說吃苦忍辱，必如此始為偉大之人。而詩人多為不讓蚊子踢一腳的，即因其雖有豪氣而神經過敏，神經過敏成為歇斯底里（hysteria）。老杜《醉時歌》曰： 但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。 此等處老杜比李白老實。太白過於誇大——「千金散去還復來」——人可以有自信而不能有把握。然若「朝如青絲暮成雪」，雖誇大猶可說也，至「會須一飲三百杯」則未免過矣。 太白詩有時不免俚俗。唐代李、杜二人，李有時流於俗，杜有時流於粗（疏）。凡世上事得之易者，便易流於俗（故今世之詩人比俗人還俗）。太白蓋順筆寫去，故有時便不免露出破綻： 岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。（《將進酒》） 皆俗。 所謂俗，即內容空虛。只要內容不空虛，不管內容是什麼都好。如《石頭記》，事情平常而寫得好，其中有一種味。《水滸傳》之殺人放火，比《紅樓夢》之吃喝玩樂更不足法，不可為訓，而《水滸傳》有時比《紅樓夢》還好。若《紅樓夢》算能品，則《水滸傳》可曰神品。《紅樓夢》有時太細，乃有中之有，應有盡有；《水滸傳》用筆簡，乃無中之有，餘味不盡。《史記》《漢書》之區別亦在此。《漢書》寫得兢兢業業，而《史記》不然，《史記》之高處亦在此，看看沒有，而其中有。魯迅先生譯廚川白村的《出了象牙之塔》和《苦悶的象徵》，談人生、談文學，廚川白村乃為人民而藝術的文學家，他也認為內容應有力量方可成好的作品。他批評日本人民族性之弱點甚對，謂美國人雖強盛而文明不高，俗，拜金主義；然而其中有力，美國人有力量將世界全美國化（America，美國；American美國的；to Americanize美國化）。 文學比鏡子還高，能顯影且能留影。文學是照人生的鏡子，而比照相活。文學作品不可浮漂，浮漂即由於空洞。太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃誇大，無內在力。《將進酒》結尾四句： 五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。 初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。 太白詩豪華而缺乏應有之樸素。豪華、樸素，二者可以並存而不悖（妨），但樸素之詩又往往易失去詩之美。 七、秀雅與雄偉 有書論西洋之文學藝術有兩種美：一為秀雅（grace），一為雄偉（sublime）。實則所說秀雅即陰柔，所說雄偉即陽剛。前者為女性的，後者為男性的，亦即王靜安先生所說優美與壯美。前者純為美，後者則為力。但人有時於雄偉中亦有秀雅，壯美中亦有優美。直若一味顢頇，絕不能成詩。如老杜之： 國破山河在，城春草木深。（《春望》） 即在雄偉中有秀雅，壯美中有優美。 今錄李白詩兩首，可證明秀雅與雄偉這兩種美： 小小生金屋，盈盈在紫微。 山花插寶髻，石竹繡羅衣。 每出深宮裡，常隨步輦歸。 只愁歌舞散，化作彩雲飛。（《宮中行樂詞八首》其一） 駿馬似風飆，鳴鞭出渭橋。 彎弓辭漢月，插羽破天驕。 陣解星芒盡，營空海霧消。 功成畫麟閣，獨有霍嫖姚。（《塞下曲六首》其三） 前一首乃太白奉詔而作，寫一年少宮女。「小小生金屋，盈盈在紫微」，中國字給人一個概念，而且是單純的；外國西洋字給人概念是複雜的，但又是一而非二。如「宮」與「building」，中國字單純，故短促；外國字複雜，故悠揚。中國古代為補救此種缺陷，故有疊字，如《詩經》中之「依依」、「霏霏」，此詩中之「小小」、「盈盈」。第三句「山花插寶髻」之「山花」二字真好，是秀雅。而何以說「山花」，不說「宮花」？太富貴不好，太酸也不好，愈是富貴之家名門小姐，愈穿得樸素，愈顯得華貴。固然名門貴族受過好的教養的人，也有喜歡紅、綠的，紅、綠也好，只嫌太濃了。「生金屋」、「在紫微」，而「插山花」，好，只因「山花」多是纖細的，女性之美便在纖細，可見其品性，更顯出其高貴、俊雅。「寶髻」則富貴，乃矛盾的調和。「石竹繡羅衣」，何以不繡牡丹？亦取其秀雅纖細。還不說這是唐朝風氣，即使宮中繡牡丹，太白也絕不會寫「牡丹繡羅衣」。唐人愛牡丹，何以女人不繡牡丹？不繡牡丹而繡石竹，蓋由於女人纖細感覺，以為牡丹不免粗俗。此使人聯想到老杜之「野花留寶靨，蔓草見羅裙」（《琴台》），真沒辦法，笨人便是笨。楊小樓演戲便是秀雅、雄偉兼而有之，老杜不秀，有點像尚和玉，翻筋斗簡直要轉不過身來。凌霄漢寫文章說楊小樓，謂「輕」、「盈」二字兼而有之。有人輕而不盈，有人盈而不輕，馬連良便是輕而不盈，小樓便是秀雅、雄偉兼而有之，尚和玉唱戲其實翻筋斗也翻過來了，但總覺得慢。老杜便如此。老杜《琴台》二句寫卓文君，逝去之女性，用「留」，用「見」，用多麼大力氣；太白用「插」，用「繡」，便自然。然事有一利便有一弊，太白自然，有時不免油滑；老杜有力，有時失之拙笨。各有長短，短處便由長處來，太白「每出深宮裡，常隨步輦歸」便太滑。「只愁歌舞散，化作彩雲飛」，真美，真好。或曰乃用巫山神女典，余以為不必，蓋其歌舞之美只「彩雲」可擬比，人間無物可比，而一點其他意義沒有，只是美。老杜《得弟消息二首》，一字一淚，一筆一血，真固然真，美還是太白美。 太白寫此詩也沒什麼深的思想感情，奉詔而作，是用適當字句將其美的感覺表示出來，無思想感情可雲，只是美的追求。此即唯美派，只寫美的感覺。但美女寫成唯美作品尚易，太白《塞下曲六首》亦用唯美寫法。還不用說「五月天山雪，無花只有寒。笛中聞折柳，春色未曾看」數句，且看前所舉之《塞下曲六首》其三，在沙場、戰場上還寫出美的作品，此太白之所以為太白。杜之「挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王」（《前出塞九首》其六），怎麼那麼狠？太白「駿馬似風飆，鳴鞭出渭橋」，多麼自然；「彎弓辭漢月」，真美；（以弓開如滿月之象徵）「插羽破天驕」，真自在。（匈奴自謂天之驕子，亦猶德國自謂為上帝之選民。）「陣解星芒盡，營空海霧消」十字，合起來便是天地清朗。末二句「功成畫麟閣，獨有霍嫖姚」，沒什麼。（嫖姚，霍去病。） 「宮中」一首可算是完全優美，「塞下」一首雄偉中有秀雅，秀雅中有雄偉，此方為文學中完全境界。 八、「小家子」與「大家子」 作品的機械的格律與作品的生氣、內容並不衝突，且可增助詩之生氣、內容，亦猶健全的身體與健全的精神。前曾談及詩之格律，今言其生氣、內容。 盛唐崔顥有《黃鶴樓》詩： 昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。 黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。 晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。 日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。 早於崔顥的沈佺期有《龍池篇》： 龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。 池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。 邸第樓台多氣色，君王鳧雁有光輝。 為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。 金聖歎評《龍池篇》曰： 看他一解四句中，凡下五「龍」字，奇絕矣；分外又下四「天」字，豈不更奇絕耶？後來只說李白《鳳凰台》乃出崔顥《黃鶴樓》，我烏知《黃鶴樓》之不先出此耶？ （《選批唐才子詩》） （詩中之「解」猶文中之節、之段，金聖歎說唐詩律詩多分二解，人說其腰斬唐詩。） 文章有文章美，有文章力。若說文章美為王道、仁政，你覺得它好，成；不覺得它好，也成。文章力則不然，力乃霸道，我不要好則已，我要叫你喊好，你非喊不可。某老外號「謝一口」，只賣一口，你聽了，非喊好不可。詩中續字之法，不僅有文章美且有文章力。 李白《登金陵鳳凰台》： 鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。 吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鷺洲。 總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。 金聖歎評曰： 前解：人傳此是擬《黃鶴樓》詩，設使果然，便是出手早低一格。蓋崔第一句是「去」，第二句是「空」，去如阿閦佛國，空如妙喜無措也。今先生豈欲避其形跡，乃將「去」、「空」縮入一句。既是兩句縮入一句，勢必句上別添閒句，因而起雲「鳳凰台上鳳凰游」，此於詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉？……「江自流」，亦只換「雲悠悠」一筆也。妙則妙於「吳宮」、「晉代」二句，立地一哭一笑。何謂立地一哭一笑？言我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，此豈不被失聲一哭？然吾聞伐吳，晉也，因而尋覓晉代，則亦既衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？此二句，只是承上「鳳去台空」，極寫人世滄桑。然而先生妙眼妙手，於寫吳後偏又寫晉，此是其胸中實實看破得失成敗，是非贊罵，一總只如電拂。我惡乎知甲子興之必賢於甲子亡，我惡乎知收瓜豆人之必便宜於種瓜豆人哉？ 後解：前解寫鳳凰台，此解寫台上人也。 （《選批唐才子詩》） 金氏講「吳宮」、「晉代」兩句好，失敗的固花草埋徑，成功的也衣冠成丘。金氏講此二句有哲學味。金聖歎真聰明，可惜是傳統精神——泄氣。外國人打氣，中國人泄氣。金聖歎是天才，能打破傳統精神；然又恨其傳統精神太深，恨其不生於現代。金聖歎非能造時勢之英雄，而又恨其不能生於現代，成為時勢所造之英雄。 據云李白登黃鶴樓欲賦詩，因見崔顥之《黃鶴樓》，遂罷，曰：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」（辛文房《唐才子傳》卷一）此為一點美德。中國人要面子，可是頂不要臉，古人則反之。現代人真不要臉，可是要別人留面子。李白「鳳凰台」詩未必有意學崔，然亦未必不學。金氏所言「人傳此是擬《黃鶴樓》詩，設使果然」，金氏「設使」二字，下得好。人不可死心眼兒，掉在地上連滾都不會。 人要以文學安身立命，連精神、性命都拼在上面時，不但心中不可有師之說，且不可有古人，心中不存一個人才成。學時要博學，作時要一腳踢開。若不然，便如金氏所云「出手早低一格」。余叔岩戲好而不成，學老譚學得真好，不夠九成九，也夠八成五。但如此，似老譚則似矣，卻沒有餘叔岩了。老師喜歡學生從師學而不似師，此方為光大師門之人。故創作時心中不可有一人，用功時雖販夫走卒之言皆有可取，而創作時腦中不可有一人。讀書不要受古人欺，不要受先生影響，要自己睜開一雙眼睛來，拿出自己感覺來。看書眼快也好，上去便能抓住；但若慌，抓不住，忽略過去，便多少年也荒過去。一個讀書人一點「書氣」都沒有，不好；念幾本書處處顯出我讀過書來，也討厭。 崔顥「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，李白將「去」、「空」混入一句——「鳳去台空江自流」，固經濟矣，無奈小氣了。不該花的不花，但該花的不可不花。太白此句較之《黃鶴樓》二句，太白是「小家子」，崔顥是「大家子」。且崔顥「昔人已乘黃鶴去」、「黃鶴一去不復返」，「黃鶴」所代表的多了，代表高遠……；而李白「鳳去台空江自流」，試問有何意思？ 九、寫實與說理 李白《鸚鵡洲》： 鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。 鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。 煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。 遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。 「遷客」，離京城在外者。唐都長安，京城長安，乃名利所在，人喜居於此。此詩七、八句傷感。 金聖歎評曰： 此必又擬「黃鶴」，然「去」字乃直落到第三句，所謂一蟹不如一蟹矣。賴是「芳洲」之七字，忽然大振……只得七個字，一何使人心杳目迷，更不審其起盡也。（《選批唐才子詩》） 李白之「芳洲之樹何青青」句，好；金氏之評，亦好。前舉李白「鳳凰台」詩「三山半落青山外」句亦好，你說沒有，又的確是有；說有，又很遼遠。 詩中有兩件事非小心不可。 第一為寫實。 既曰寫實，所寫必有實在聞見；既寫之便當寫成，使讀者讀之如實聞實見，才可算成功。如白樂天，不能算大詩人，而他寫《琵琶行》《霓裳羽衣歌》，真寫得好，有此本領才可寫實。但寫到這地步也還不成。老杜詩有的寫得很逼真，但會有什麼意思？如「圓荷浮小葉，細麥落輕花」（《為農》）（前句當說「小荷浮圓葉」）。老杜之詩有的沒講兒，他就堆上這些字來，讓你自己生成一個感覺。詩原是使人感覺出個東西來。它本身成個東西，而使讀者讀後又能另生出個東西來。可是讀者別長舌苔，長了舌苔嘗不出味兒來，作者不負責任。「圓荷浮小葉」，不管它文法，自己成個東西。老杜將「圓荷」、「細麥」的神氣寫不出來，不行；只能將它寫出來自成一東西，但讀者另外生不出東西來，還不成。聽講亦然，聽後最好將先生所講忘了，自己另生出一些東西來。故寫實不是那些東西，不成；僅是了，也還不成。new-realism，新寫實主義。舊寫實主義便是寫什麼像什麼，如都德、佛羅貝爾、莫泊桑。詩的寫實應是新的寫實派。所以只說山青水綠、月白風清不成，必須說了使人聽了另生一種東西。而此必從舊寫實做起，再轉到新寫實。 第二是說理。 有人以為文學中不可說理，不然。天下沒有沒理的東西，天下豈有無理的詩？不過說理真難。平常說理是想征服人，使人理屈詞窮，這是最大的錯誤。因為別人不能心服，最不可使被教者有被征服的心理，故說理絕不可是征服人。以力服人，非心服也；即以理服人，也非心服也。如讀《韓非子》，儘管理充足，不叫人愛。說理不該是征服，該是感化、感動；是說理，而理中要有情。一受感動，有時沒理也干，捨命陪君子，交情夠。沒理有情尚能動人，況情理兼至，必是心悅誠服。 故寫實，應是新寫實；說理，不可征服，是感動。而李白此詩「鸚鵡來過吳江水」、「鸚鵡西飛隴山去」，算什麼？用得上金聖歎評《登金陵鳳凰台》詩所說「此於詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉」！人有家住太行者，有詩曰：「人見太行悲，我見太行喜。不是喜太行，家在太行里。」而一人家住窟窿山，亦仿之而詩云：「人見窟窿悲，我見窟窿喜。不是喜窟窿，家在窟窿里。」太白「鸚鵡」之擬「黃鶴」，亦如此。金氏以為太白此詩病在「去」字「落到第三句」，還不然，只是因它裡面沒東西。而「芳洲之樹何青青」句，真好；金聖歎之批「只得七個字，一何使人心杳目迷，更不審其起盡也」數句，也真好，對得起太白。「芳洲之樹何青青」句，沒理而好，是寫實，而同時使人心泉活潑潑的，便是好。為什麼？這是詩，因為他將人生趣味提出來了，使人讀了覺生之可愛，這便是好作品。 不好的作品壞人心術、墮人志氣。壞人心術，以意義言；墮人志氣，以氣象言。文學雖不若道德，而文學之意義極與道德相近。惟文學中談道德不是教訓，是感動。文學應不墮人志氣，使人讀後非傷感、非憤慨、非激昂，傷感最沒用。如《紅樓夢》便是壞人心術，最糟是「黛玉葬花」一節，最墮人志氣，真酸。見花落而哭，於花何補？於人何益？幾時中國雅人沒有黛玉葬花的習氣，便有幾分希望了。吸大煙者明知久燒是不好，而不抽不行；詩中傷感便如嗜好中的大煙，最害人而最不容易去掉。人大概如果不傷感便憤慨了，這也不好，這是「客氣」。客氣，不是真氣。要做事，便當努力做事，憤慨是無用的。有理說理，有力辦事，何必傷感？何必憤慨？一個文學家不是沒感情，而不是傷感，不是憤慨，但這樣作品真少。傷感、憤慨、激昂，人一如此，等於自殺；而若不如此，便消極了，也要不得；消極要不得，不消沉可也不要生氣。有人說生氣是你對你自己的一種懲罰。非傷感、非憤慨、非激昂，要泛出一種力來。「芳洲之樹何青青」、「池塘生春草」（謝靈運《登池上樓》），自自然然一種生意，有力而非勉強。勉強是不能持久的，普通有力多是勉強，非真力。 好的詩句除平仄諧調外，每字皆有其音色。「芳洲之樹何青青」句，是否好在「芳」、「青青」三字？三個陽聲字，顯得顏色特別鮮明。好的詩句除格律上的平仄及音色外，又有文法上的關係。詩句不能似散文，而大詩人的好句子多是散文句法，古今中外皆然，如「芳洲之樹何青青」、「白雲千載空悠悠」。普通寫人都不太具人味，或近於獸。Man is not his man，我們喜歡的多是此種人。詩，太詩味了便不好，Poem is not poetic。讀晚唐詩便有此感，姑不論其意境，至少在文法上已是太詩味了。如義山「五更疏欲斷，一樹碧無情」（《蟬》），好是真好，可是太詩味了。「白雲千載空悠悠」、「芳洲之樹何青青」，似散文而是詩，是健全的詩。 十、俊逸鮑參軍 漢魏五言，曹公、陶公兩人了不起。唐人五言雖新鮮而不及漢魏好，蓋好壞不在新舊。宋人詩比唐人新鮮，不見得比唐人好。至七言詩則不論古體、近體，唐人皆有獨到處，蓋漢魏時七言尚未成立，且七言字數自少而多，亦易見佳。 即以太白七言而論，老杜贈之以詩曰： 清新庾開府，俊逸鮑參軍。（《春日懷李白》） 太白有英氣，超逸絕倫，即「俊逸」。鮑照集中七言古甚多，其中有的作風頗似李白，而鮑在前，李在後，故謂太白出自鮑參軍。二人若真謂師、弟，則太白可謂青出於藍：其一，字句之運用，鮑不如李之成熟。李正如韓愈所謂「氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜」（《答李翊書》），鮑有時生疏。其二，鮑的內容不如李充實，鮑僅有情感，而僅有一點情感不宜寫長篇。 中國詩體最複雜，上至「三百篇」下至詞曲，各體有各體長處。如太白七言古必是七言古，非七言古不可表現，至於鮑照之七言古則似以五言亦可表現。故李雖雲出自明遠，而實高於明遠。在某一點上，後人不及古人；而在某一點上，後人也可超過古人。