駝庵傳詩錄 · 王績·寂寞心

凡詩能代表一詩人整個人格者，始可稱之為代表作，詩中表現是整個人格的活動。前說之《野望》可稱為王無功的代表作： 東皋薄暮望，徙倚欲何依。 樹樹皆秋色，山山惟落暉。 牧童驅犢返，獵馬帶禽歸。 相顧無相識，長歌懷採薇。 沈德潛《唐詩別裁集》對此首箋曰：「五言律前此失嚴者多，應以此章為首。」然此語並不足以說出王氏《野望》之好處。王氏作此詩之動機（詩心）——有詩意前之動機、詩心的前半——即元遺山論詩絕句所謂： 朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。 （《論詩三十首》其二十） 不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。最會說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會說笑話，而說時臉上可刮下霜來。寂寞的心看不見，可寂寞的臉看得見。最是失去母親的小孩兒，那臉是一張寂寞的臉。小說中寫寂寞者可看《現代日本小說集》加藤武雄（英文：Takeo Katou）的《鄉愁》。電影賈波林[1]（Chaplin）的笑是慘笑，陸克[2]（Lloyd）是冷笑，慘笑是傷心，冷笑是譏諷。哈代（Hardy，胖）、勞瑞（Laurel，瘦）是搗亂，不是真正滑稽。真正滑稽必須背後有一顆寂寞的心。 有一顆寂寞心，並不是事事冷漠，並不是不能寫富有熱情的作品。To live a life，嚴子陵、陶淵明、王無功，皆能如此。歌德（Goethe）的《法斯特》[3]、但丁（Dante）的《神曲》，真是「上窮碧落下黃泉」（白居易《長恨歌》），然此二詩乃兩位大詩人晚年作品，雖西方人因精神飽滿，晚年仍能寫出精神飽滿的作品，然其心已是一顆寂寞心了。必此寂寞心，然後可寫出偉大的、熱鬧的作品來。我國《水滸傳》亦為作家晚年的作品；《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫的，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷淡，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。若認為一個大詩人抱有寂寞心，只能寫枯寂的作品，乃大錯。如只能寫枯寂作品，必非大詩人。如唐之孟東野，雖有寂寞心，然非大詩人。宋之陳後山亦抱有寂寞心，詩雖不似東野之枯寂，然亦不發皇，其亦非大詩人。 王無功《東皋子集》中，熱烈皆從寂寞心生出。 王無功善飲。詩人多好飲酒，何也？其意多不在酒。為喝酒而喝酒者，皆為酒鬼，沒意思。陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？其意深矣。並且凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之於酒。「忽與一觴酒，日夕歡相持」（陶淵明《飲酒二十首》其一），這就是有寂寞心的人對酒的一點歡喜。 寂寞心蓋生於對現實之不滿（牢騷），然而對現實的不滿並不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發展，也是源於對現實的不滿。嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說，牢騷不可生於嫉妒心，純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發。 《野望》「東皋薄暮望，徙倚欲何依」兩句，是「起」。「欲何依」三字，寂寞心。「依」字有二解：一為物質的、肉體的，「白日依山盡」（王之渙《登鸛雀樓》）之「依」；二為心理的、精神的，「皈依」之「依」。心無著落、無寄託時即最寂寞的。（小孩子的心最大的著落、寄託即是母親，所以沒母親的孩子最寂寞。）人之信仰、事業，亦為人心之所居。「飽暖思淫慾」，逸居而不敬則為禽獸，即因其肉體雖有寄託而精神無寄託。其人最可憐，心死而自己不知道，「秦人不暇自哀，而後人哀之」（杜牧《阿房宮賦》）。而一個偉大的人在精神沒有著落、沒有寄託時乃愈覺其偉大。如亞歷山大（Alexander）征服世界後之悲哀，是勝利的悲哀；霸王烏江是失敗的悲哀。《西遊記》孫悟空上天堂之後說：「不是甚前倨後恭，老孫於今是沒棒弄了。」（第五十一回）——就因無寄託。 人無「癖」不樂。 平常人之寄託多「不誠」，故不成，「誠」則能得到愉心，此所謂「涅槃」。蓋即當做一件事，心不外騖，心完全著落、寄托在所做事物上，是「誠」，是「一」，即是「涅槃」。若寄託不「誠」，不「一」，在二以上則是精神分裂，精神之車裂。孟子對梁王之問曰： （襄王）卒然問曰：「天下惡乎定？」吾對曰：「定於一。」 （《孟子·梁惠王上》） 「定於一」是靜，而非寂寞——「卻於無處分明有，恰似先天太極圖」（蘇福《詠初一夜月》），「萬物皆備於我」（《孟子·盡心上》）。靜是如此，複雜的一，蘊是實，無是有。曹雪芹晚年一切都完了，都放下了，而拿起筆，一部《紅樓夢》出來了。王無功寫《野望》時心是無著落的。「徙倚欲何依」，「欲何依」三字是一種無可奈何的心情，亦即寂寞心。平常人無著落是無頭蒼蠅，瞎撞。詩人的心與得道之人的心不同，得道是「定於一」，作詩的那點境界像得道，而不是得道，動機不是「定於一」。因若在作詩前已「定」，則無詩矣；然若「不定」，也作不出詩來。 詩人實在是不愉快的，有愉快只是創作的愉快，此愉快在創作成功之前。李太白有「落葉詩」： 落葉別樹，飄零隨風。 客無所託，悲與此同。（《獨漉篇》） 詩人於苦是一有、二知、三受。魯迅先生說可怕的是使死屍自己站起來看見自己腐爛，詩人即是死屍站起來自己看見自己腐爛，且覺得自己腐爛。（詩人該有關公刮骨療毒的勁。）此點老杜表現最充足。世人不覺自己悲哀是幸福的。 平常人在不愉快時，心是沒有生機的。心在靜止時（不起作用）是佛經所說不思善、不思惡，若用儒家話講就是「喜怒哀樂之未發」（《中庸》一章）——止水。有動機時如水波動，是詩心。心靜止時是詩的本體，動是後起的，非本體，然必動而後能生（表現出來）。由小到大、由有到無是生，動不一定是生。詩人的話也是平常的，而說出來生動美麗，複雜動人。平常人之簡單不能動人，只因其只是動而未生，心不愉快時只能動不能生，故沒有生機。詩人寫悲哀、痛苦照樣複雜動人，何以故？有生機也。王詩「樹樹皆秋色，山山惟落暉。牧童驅犢返，獵馬帶禽歸」四句以及末二句「相顧無相識，長歌懷採薇」，生機旺盛。真正寂寞，外表雖無聊而內心是忙迫——身閒+心忙=寂寞。王氏此詩便在此情緒中寫出，然此時是矛盾、破裂，最不易寫出好的作品。 創作不能只顧自己，抒情詩人是自我中心，然範圍要擴大。小我擴大有兩方面：一為人事，多接觸社會上人物。魯迅先生文章技術、情緒、見解都好，然而仍是小我，未能擴大，故其小說不及西洋人偉大。人事的磨鍊對做人、作文皆有幫助。另一方面，是對大自然的欣賞，此則中國詩人多能做到。然欣賞大自然要不只限於心曠神怡、興高采烈之時，要在悲哀愁苦中仍能欣賞大自然。一般人多於愁中飲酒，欲借之以「壓服」心中悲苦耳，或者欲借外力以「消除」之。此二種皆不成。一個詩人抱著悲哀愁苦走進美麗的大自然去得到調和，雖然二者是矛盾的。一切文學皆從此出發，真正的調和便沒有詩了。如融入父母之愛中，便沒有詩，寫父母的愛，讚美之，多於父母不在時；又如歌詠兒童的詩，外國多，中國少，尤其是帶有讚美的詩，蓋覺得不必說。楊誠齋尚有歌詠兒童之句——「閒看兒童捉柳花」（《閒居初夏午睡起二絕句》其一），實不甚好，「閒」字不好。「採菊東籬下，悠然見南山」（陶淵明《飲酒二十首》其五）是千古名句，也是千古之謎。「悠然」的是什麼？從何而來「悠然」？可以說是小我擴大了，其中沒有矛盾、牴觸，沒入大自然之內。然而一個人沒入大自然，如同沒入父母之愛中，大自然對我的撫摩，同時我心與大自然合二為一，不但是擴大，而且是混合，如此便無詩了。真正衝突、矛盾的結果是破裂，沒有作品，組織不成，作品要組織。真正的調和也沒有作品，如糖入水，無復有糖矣，真正的調和，便沒有材料可組織作品。只有在衝突之破裂與調和、消融的過程中，才能生出作品來，於此才能言語道盡。 西洋人是自我中心，征服自然；中國人是順應自然，與自然融合。山水畫中人物已失掉其人性，而為大自然之一。西洋人對大自然是對立的，中國人是沒入的，甚至談不到順應。人在愁苦中能在人事上磨鍊是英雄的人，詩人也是英雄的詩人；人在愁苦中與大自然混合是哲人，是詩人。 王氏此詩是淒涼的，平常人寫淒涼多用暗淡顏色，不用鮮明顏色。能用鮮明調子去寫黯淡的情緒是以天地之心為心。——只有天地能以鮮明調子寫黯淡情緒，如秋色紅黃。以天地之心為心，自然小我擴大。心內是寂寞黯淡，而寫得鮮明。王氏首尾四句「東皋薄暮望，徙倚欲何依」、「相顧無相識，長歌懷採薇」，不見佳，然詩實自此出；而此詩之成為好詩，不只在中間兩聯。凡文采、美的光彩皆須從內里透出。 注釋 [1]今譯卓別林。 [2]今譯勞埃德。 [3]今譯《浮士德》。