退步主義者 · 退步主義者

馬吉信奉退步主義。在那個人人輪番號召存在主義或是共產主義的時局，馬吉還能創建這個沒多少人聽過的退步主義，可見他並不是什麼簡單的人物。 馬吉當然是綽號，會有這個綽號，乃是因為他的食量驚人。雖然他的身材五尺四斗 [1] ，十五貫 [2] ，算是日本人的標準身材，臉形也不怎麼特別，不過他的食量是正常人的三倍，在這個時局也算是一種不幸。時年二十五歲。關於他的職業，則要另外說明。 二十歲時，他以學生兵的身份上戰場，負責在日本某個地方挖洞，直到戰爭結束。他返回淺草老家，那裡已經被大火燒盡，孤苦無依的老媽不知何時已經成了關東煮攤的老闆娘。 「哦，是你啊。平安回來啦？我們這邊的人都死光了。」 老媽百無聊賴地抬起頭，暫時停下手邊的工作，只說了這句話。 馬吉很尊敬他的老媽。她並不是繼母。不過他覺得老媽有點性感，長得很漂亮，有時會讓他心跳加速。 新老爸和老媽感情非常好。好到沒把馬吉放在眼裡。只不過基於亂世里的人之常情，他們把馬吉當成免費勞工，盡情使喚他。馬吉覺得新老爸很厲害，非常敬佩他，反倒是新老爸和老媽對馬吉的存在感到慌張。在那段專門挖洞的軍旅生涯中，不曉得是經過什麼磨鍊，馬吉的食慾非常旺盛。攤子上都是要賣的商品，總不能藏起來。夫妻倆必須隨時監視馬吉。因為馬吉總是毫不客氣地拿來吃，不知不覺中，關東煮都被他吃光了。 要是讓他跑腿買東西，他半路就會把買來的東西吃掉，或是在路上吃五碗拉麵，啃十根玉米，不過當事人認為自己已經很節制了。 他表示：「其實我想吃炸豬排，不過那個太貴了。我也忍得很辛苦。」 「你這個飯桶。稍微考慮一下現在的時局吧？大家現在還要靠配給，政府與國民上下一心，共同承擔戰敗的痛苦。你一定會遭到報應的。」 「咦？這種事大家都知道啊，只是在硬撐罷了。你不就是因為大家光靠配給吃不飽，才在這裡做生意嗎？少講那些丟人的話了。」 於是，新老爸和老媽聚在一起，開了一場秘密會議。雖然馬吉不用領薪水又能幫忙做家務，不過實在是太不划算了。也不能把他殺死，大卸八塊再扔進隅田川里。雖然手邊有鋒利的菜刀，就算他跟馬一樣壯，也還不至於像馬一樣生起氣來就亂踹人。日本雖然戰敗了，但監獄還存在，二人實在不知道該怎麼處置他。 這時，新老爸有一個新發現，簡直如獲至寶。新老爸到埼玉的農家買米，正巧那戶人家有一個痴傻又斜視的獨生女，他們正在找入贅的女婿。不過在這個女人比男人多的節骨眼上，就連鄉下的小哥都開始買起西裝和套頭衫，抽著洋菸，成了跳舞的貴公子了，就連醜男都看不上她。 新老爸和老媽想盡辦法說服馬吉。如果不答應這件婚事，就要跟他斷絕親子關係。現在已經是民主時代，一旦年滿二十歲，就是獨立的人格了，根本不用顧慮親子關係。由於父母說得很有道理，馬吉只好同意。今後沒有人情的束縛，馬吉覺得非常暢快。馬吉也是在動盪的戰爭里成長，早已深刻體認到人性的美好。 就在這個時候，他才深刻頓悟出退步主義，因此，他更應該抱著士兵視死如歸的天命，成為別人家的女婿。他們辦了一場盛大的婚宴。 他的新娘長相跟豬八戒沒什麼兩樣。身材略為肥胖，雞胸、大屁股，和她的臉蛋非常相襯。不過她有一個驚人的缺陷。由於她是農家捧在手心的寶貝獨生女，在戰爭結束之前，她竟然從沒刷過牙。戰後，她看了電影的接吻畫面，感到非常驚慌，立刻學會刷牙，不過已經太遲了。她滿嘴都是蛀牙。刷牙會刺激神經，讓她牙疼。雖然很痛，但是基於女人的執著她還是忍耐地刷好牙。然而一聽到自己有夫婿，這下可好。她再也不用忍痛刷牙了。 馬吉嚇了一大跳。每次新娘開口，即使兩人隔了一尺 [3] ，他也感覺快要昏倒了。退步主義畢竟還是有底線的，馬吉深刻體到會一件事，人跟豬絕對無法結合。 於是，他裝病躲在房間裡，發揮自己的才能，寫了搞笑劇本。他的才能並不是後天學來的，而是天生的才華。即使又瘦又弱，自己畢竟也曾在淺草的民間樂團混大，輕而易舉就能發揮他過往的長才。 馬吉抱著劇本，用推車拉著兩斗米 [4] 和一套棉被，拜訪淺草的貍劇團。兩斗米可不是拜師的費用。而是他自己要吃的。 「算了吧。為什麼要拋棄農家女婿的身份呢？你是不是腦筋有問題啊？」 經理兼文藝部長的品川一平對他破口大罵。 「你不懂。我是退步主義者。文明這種東西啊，終究要退步哦。也就是說，大家都會淪為美國人的娼妓。大家都會變成混血兒，你說對吧？你不知道嗎？大家都會成為混血兒耶。雖然這麼說有點失禮，不管是日本人還是馬來西亞的土著，一定會越來越像歐洲人。歐洲向日本與馬來西亞靠攏，這就是文明哦。反正我們本來就不可能往上爬了。只能由高處摔到低處。我早有覺悟，才會當農家女婿，本以為這是一種墮落，沒想到我錯了。我必須往下發展才行。我抱著退步主義的決心，打算把我自己獻給貍劇團。拜託了。」 「別說笑了。」 「我不是在開玩笑。我什麼都肯做。不管是演員、道具還是伴奏，我什麼都做。反正只要學一下就能上場了。再不然的話，當你的助理也沒關係。只要能讓我吃飯、睡覺就行了。不然我也可以當這裡的警衛。我帶了棉被，睡在舞台正中央也沒關係。」 「哦。」 品川一平應了一聲，移開目光，他早已看出馬吉是個有才華的人。如果不是相當程度的笨蛋的話，怎麼會講這種交易。不過笨蛋不常見。一平的老婆跑了，一堆雜事等著他處理，所以他打算把這男人當成傭人使喚。然而，任憑他的眼光再好，畢竟看不透馬吉的食量。 如果凡事都能遵照退步主義就好了，不過馬吉還是喜歡享受。 他曾經上台演戲，紅了一段時間。那場戲叫作新人歌唱比賽。馬吉是個五音不全的音痴。唱起歌來荒腔走板，唱到高音時非常尖銳，低音又像是低鳴，高低音夾雜時，根本難以入耳。 「唷！小馬上場了。就是等你這一幕！」 曾經有觀眾說過這句話，讓馬吉興奮不已。不過走紅只是短暫的美夢，這就是新人的悲哀，他的走紅並沒有維持多久。 品川一平發現自己看走眼了。 「你沒有做演員的才能，只配在道具底下工作。不過，我們養不起你這麼能吃的人，從今天起，要請你另謀高就了。」 「這怎麼行？」 「為什麼不行？明明不能領配給，還要吃一升米飯，我們可養不起。你去上野的地下道吧，總會有辦法的，退步吧。」 「不行啦。沒有人會把米扔在地下道吧？」 「你想吃多少就靠自己去賺。我才管不了那麼多。」 於是，他就被掃地出門了。品川一平說得有道理。每次聽到別人說得有道理時，馬吉就會感到由衷佩服，心想，原來如此，他說得一點都沒錯。不過，現在可不是佩服的時候，他到處拜託劇團的人：「喂，讓我住一晚吧。」 「才不要。讓你住是無所謂，不過你一定會賴著不走。你的臉皮那麼厚，一定會偷吃米吧？所以絕對不行。」 「我肚子會餓，沒辦法才會偷吃啊，一個晚上真的不行嗎？」 「就算只有一個晚上也不行，你的胃是無底洞。你找別人吧。」 他不敢求女演員。入團沒多久，他就追過劇團每一位女演員，全都被乾脆地拒絕了，所以肯定沒希望。 推車早就被他賣掉拿去喝酒了，既然已經走投無路，他只好把棉被也賣了拿去喝酒，反正以後要睡在荒山野嶺了，當天晚上，他喝個爛醉，睡在路邊。這家公司看似充滿溫情，其實很冷漠。也許這是馬吉的個性造成的結果。他是個儘管接受別人請客也從不回請的人，之前住在品川一平的公寓當食客的時候，那兩斗米也是他自己一個人吃掉的，賣掉推車的時候，也是自己一個人去喝酒，從來沒請過別人。這是馬吉的天性，不過這家公司的人個性都差不多，即使馬吉以為今天有機可乘而跟大夥一起去喝酒，他們也只顧著自己吃喝，從來不會請馬吉吃東西。因為大家都是了不起的武士，所以才會團結一致吧，馬吉為此深感佩服。 馬吉並不怕住在地下道。這陣子，不管是地下道還是寺院的走廊下，都不愁沒地方過夜，不過這些地方沒辦法填飽肚子。 第二天，在馬路上醒來後，他到劇場喝水，然後他不找男演員，而是逐一拜會每位女演員，跟她們討一點便當的菜。他太小看女人了。 「你在說什麼呀？笨蛋。」 裡面的大姐大盤腿坐好，把他狠狠訓了一頓。只有兩個小演員心不甘情不願地分他一點麵包。 他以前就習慣躲在主要女演員的房間裡，趁隙偷襲。因為男演員比較小氣，總是用菸斗抽菸，抽到連煙屁股都不剩。女人就不會用菸斗。他總是等女人抽完後，撿她們的煙屁股。用撿的還好，他還會趁她們還沒丟掉之前搶走。以前她們還會說「給你一根吧」，現在已經沒人對他這麼好了。一看到馬吉，弟子身份的女演員馬上說：「馬吉來了。大家快把香菸、便當還有錢包藏好。」 「少在那邊逞威風。我也不想做這種事。可是啊，因為是這個時局，我才會找你們下手。這可不是嗎？女人可以當小妾、當妓女來賺外快，男人可不行。這是女人的天下，我可是很尊敬你們。你們應該感謝我才對。」 「你在說什麼傻話啊。你這麼沒骨氣，是男人中的垃圾。白痴。」 因此，他根本無從得手。大家都是高高在上的人物。如果他迅速擺出退步的態度，倒也不難在這個社會上活下去，只不過曾經有觀眾說等著看他表演，他就以為自己是名演員，借錢縱情玩樂，搞到自己沒錢吃飯，他已經沒救了。 馬吉向空腹感投降。小偷、殺人都是退步的一步棋，他也不怕這些事，不過他還是想要安穩度日，所以不肯出手。 他只能在道具組工作，不能上台了，他拜託一個名叫阿三、個性畏畏縮縮的小演員幫他把臉塗白，躲在暗處等待閉幕。 白天第一次閉幕的時候。當奏樂響起，一行人走上舞台。他迅速跳起舞來，站在一行人的最前方，帶頭跳起草裙舞、布吉伍吉舞 [5] 、後空翻，半蹲著跳他傾力想出來的舞蹈，而當大家都下台之後，他依然留在舞台上熱舞。當布幕落下，他掀開布幕，唱起荒腔走板的歌謠。逗得大家呵呵大笑。 馬吉雙手合十放在胸前，向大家點頭致意。 「嗨，大家好，我是大家熟悉的特別演員，歌唱大賽的馬吉。本劇團感謝各位的愛護與支持，正因為你們的支持我們才能繼續經營，團長與主要演員都受到各位的援助，儘管當前物資不足，他們也在小菅 [6] 過著有如大臣般的幸福生活。然而，像歌唱大賽的馬吉這樣有才華的男性、特別的演員，卻沒能受到世人的眷顧。唉，真是太可惜、太悲慘了。我的熱血還在燃燒。我好難過。靜候各位窈窕淑女的支援。呀……」 不知道是誰丟了個蘋果，正中他的下腹部。馬吉慘叫一聲，像猴子似的抱膝、蜷著身子，不敢動彈。這可不是演戲。幾名團員揪著他的衣領，把他拖到後台，他依然保持猴子般的姿勢，根本不敢動彈。 「喂，你這傢伙。竟然做出那種事。我們劇團的臉都被你丟光了。你這個色情狂。」 年輕團員狠狠地朝馬吉猛呼巴掌。品川一平則在旁邊開懷大笑。不紅的演員都能明白這個道理。馬吉由衷感謝他。 「大哥，你太厲害了。」 馬吉難掩羞怯，大搖大擺地跟一平握手，卻被他推開。 「走開。你別開玩笑了。」 「什麼嘛。好過分。明明笑得那麼開心，我可是公然向你表示感謝之意，竟然把我推開，太過分了。我也不想做那種事啊。不做這種事的話，我只能去當小偷、去殺人了。要是男人也能當妓女就好了。」 「白痴。你剛才不是在舞台上當妓女嗎？」 「你怎麼說這種話。難道要我在大馬路上做那種事嗎？」 「你被炒魷魚了。滾出去。」 「別急嘛。劇團沒關係嗎？雖然被炒了，可是我不能走吧？不會影響到劇團的業務嗎？」 雖然這是個前途難料的時代，不過希望並未在馬吉身上駐足。他在觀眾席的走廊閒晃，什麼事都沒發生。看來退步主義也是一門艱困的事業。 他只剩下當小偷這條路了，他打開售票亭的門，走進去說：「嗨，你今天也很認真嘛。」 平常只有一個售票員，今天多了個助手，還有一個負責打掃的阿婆，睜大了眼瞪著馬吉。 「不行哦。我們接到指示了。嘿嘿嘿。」 「欸嘿嘿。」 馬吉也露出苦笑。他打算回到後台，守在樓梯入口的後門守衛說：「你不能進去。我已經接到指示，不能讓你進去。」 「別開玩笑了。我的東西還在裡面。」 「嘿嘿嘿。全劇團的人都知道你窮得只剩那身衣服。」 馬吉慢慢踱到舞台後方，在道具後面躺下來。如果不去偷點東西的話，他就要餓死了。他已經顧不得地上有沒有玻璃了。先睡一覺再說，他呼呼大睡。他非常冷靜，隨時都能盜竊和殺人。 馬吉覺得有人踢了自己的側腹，醒了過來。踢他的人是道具組的熊先生，他是劇團的大力士，馬吉打不過他。 「喂，別這樣。有話好好講，幹嗎踢我呢？我現在就起來。」 「你很擋路，快滾開。」 馬吉心不甘情不願地站起來，熊先生面露殺氣，幾乎要把他丟出去，此舉勾起馬吉的貪念。 「餵。熊先生。看在我們朋友一場的份兒上，可以給我一些送別的禮物嗎？」 「你少來。還不滾的話，後果我可不負責。」 馬吉只好打消念頭，走了出去。這下沒辦法了。劇團他比較熟，如果要偷的話，這裡比較好下手，不過他受到嚴密監視，難以如願。後門守衛站在出口瞪著他，似乎要他早點離開。 「餵。我們朋友一場，好歹給我點錢，當作送別禮物嘛。我一定會記住你的恩情。」 雖然他知道沒用，但還是把心裡的話說出來了。後門守衛沒有回答，只是打開後門，揪住他的衣領，把他扔了出去。他腳步還沒站穩，門已經關上了。這下已經無計可施了。 想到什麼朋友一場，他沒來由地感到羞恥。什麼人情道義都是假的。每個人都是態度一致的高傲武士。人生就是這樣一回事，他為自己的無力露出苦笑。 接下來換我成為武士了。武士是什麼？椎名町帝銀 [7] 的犯人應該是位了不起的武士吧。他撿起路上的菸蒂，在打火機專賣店拿了打火機，把煙點著。不好意思，請原諒我。打火機專賣店的販賣員是個可愛的女孩。她嚇了一跳，睜大雙眼。馬吉想調戲她，於是把打火機放進口袋裡。她差點叫出來。 「嘿嘿嘿。騙你的。」 馬吉放下打火機，露出獰笑，拋了個媚眼。突然被人揍了一拳。 「喂，別這樣。我開玩笑的。」 「你要是再敢做傻事，小心吃不完兜著走。」 對方有兩個人，好像是打火機專賣店隔壁的店員。說不定是想在打火機專賣店的女孩面前逞威風。 「嘿嘿嘿。」 馬吉奉行不抵抗主義。跟退步主義一樣，只要完全不做進取那類的好事，每個人都能達到這個境界，可說是文明的極致。 他想到一個好主意——去品川一平的公寓。他打算跟管理員借鑰匙，畢竟他們昨天還住在一起，指令應該還沒傳到那裡，不會被懷疑。於是他成功了。 「欸嘿嘿，那傢伙真是太天真了。大家都氣得橫眉豎目，只有他還呵呵大笑。」 馬吉找出米，先煮了一鍋飯。一平家的飯都是馬吉煮的，所以他很順手。馬吉不在的時候，一平多半在外面吃飯，他是個酒鬼，應該不會太早回來。馬吉慢條斯理地吃飯，再吃一兩碗就要飽了，這時…… 時機很不巧。一平回來了。他不是演員，不需要隨時待在劇場。馬吉有點驚訝，慌忙用雙手抱住飯籠。因為裡面還有一點飯。 「等一下。你等等。對不起。可以等我一下嗎？要發脾氣也不差這五分鐘吧？」 他連忙把飯填進碗裡。然後把筷子插在飯上，一隻手捧著裝醬菜的盤子，躲到房間的角落。 「等五分鐘再發脾氣，還不是一樣嘛。你忍耐一下嘛。食慾這種東西，我也拿它沒辦法啊。如果在戰場上，不是連戰友的屍體都能吃嗎？我也不想幹這種事啊，真的沒辦法了嘛。你也站在我的立場上，為我想一下嘛。」 馬吉偷偷瞄一平，拚命扒飯。 「別這樣啦。你一直瞪著我，會害我噎到。你要是被別人這樣瞪，也會覺得不舒服吧。別這樣啦，我吞不下去了。再等我五分鐘吧，我還要喝點水。雖然這醬菜是我醃的，但是怎麼有點難吃呢。說不定是被你瞪，才讓我產生了錯覺。」 馬吉總算吃飽喝足，把茶壺的水倒進碗裡，咕嚕咕嚕喝下肚。 一平懶得理他，怒氣也消了不少，不過他演戲演習慣了，知道怎麼演出生氣的模樣，絲毫沒有鬆懈。 「喂，你這傢伙，少開玩笑了。」 他整理衣服，坐下來，以銳利的目光瞪著馬吉。 「你就大人不計小人過嘛。我只是煮飯來吃，沒有偷東西哦。本來打算吃飽之後稍微物色一下，不過我還沒偷嘛，放過我吧。要是小偷趁自己不在的時候闖進家裡，又不知道對方的底細，每個人都會不知所措，覺得不舒服嘛。你體諒我一下嘛，別逼我動粗嘛。」 「你鬧夠了沒？」 一平勇猛地靠近他。這也是一種演技。馬吉被打一巴掌之後，突然想到一件事。 「啊，對了。我還沒領到遣散費。被革職的話，每個人都能領遣散費吧？這是規定嘛。欸嘿嘿。拿來。別想騙我。」 「別說傻話了。正式員工才能領遣散費。才不會給你這種臨時聘請的實習生遣散費。話說回來，你之前還預支了一千元吧？這件事就算了，好好感謝我吧。」 他又打了馬吉一巴掌。一平終於動怒了。馬吉蒼白的臉上露出興奮的微笑，不過他的笑容越來越猙獰。 「切，你少騙人了。我可是認真的，之前都沒想到這件事。你一定要給我遣散費。」 他又被打了一巴掌。一平很用力，把馬吉打到臉都扭到一邊。他目光游移，同時泛著興奮的光芒。他沿著牆壁轉了幾圈後脫身。 「該給的一定要給哦。太過分了，你怎麼可以騙我。從戰爭到現在，我好像老是上當受騙。所以，人類一定要退步。欸嘿嘿。」 他又吃了一巴掌。這時，他們正好來到放菜刀的地方。馬吉面色一沉，猙獰地微笑。他稍微彎下身，再站起來。菜刀已經刺進一平的腹部。 一平往後仰，馬吉冷靜地叫聲「嘿咻」。雙手用力把菜刀推得更深。 當人們聽到動靜，趕過來的時候，馬吉已經把菜刀插進一平的脖子。這時，在他的臉上，已經看不見猙獰的表情。他的模樣像在把玩玩具。 看到趕來的人們，他猙獰一笑。 「人類必須退步。」 他像是在演講一般，用洪亮的聲音大叫，隨後整個身子往後倒。原以為他自殺了，結果並非如此，他吃飽喝足，像只老貓，呼呼大睡。 雖然馬吉被診斷為精神分裂症，不過他本人自稱退步主義者，經常撰寫學說，隨後撕破。 註解： [1] 　約一百六十五厘米。 [2] 　約五十六公斤。 [3] 　約三十厘米。 [4] 　約三十公斤。 [5] 　Boogie-Woogie，一種快舞。 [6] 　東京的地名。 [7] 　帝銀事件，1948年1月26日，東京帝都銀行的一起搶劫案，這起事件造成十二人死亡。