童年·少年·青年 · 十二 拉丁語考試

拉丁語考試以前，真是一帆風順。臉上纏著繃帶的那個中學生第一名，謝苗諾夫第二，我第三。我甚至開始驕傲起來，當真以為：雖然我年紀小，可是我真有一套。 從第一場考試起，人人就都戰戰兢兢地議論拉丁語教授，說他仿佛是以作踐青年，特別是自費生為樂事的野獸，說他只講拉丁語或者希臘語。St.-Jérôme是我的拉丁語教師，他很鼓勵我，我自己也覺得，我可以不用字典翻譯西塞羅[15]的講演和賀拉斯[16]的若干頌歌，而且熟諳祖姆普特[17]的文法，我準備得並不比別人差；結果卻完全不是那麼回事。整個早上只聽見在我前面去的人落第的事，有一個得了零分，另一個得了一分，第三個還挨了一頓罵，差點被趕出考場，諸如此類。只有謝苗諾夫和考第一的那個學生，像往常一樣，沉著地去了又回來，兩人都得了五分。當我和伊科寧一同被叫到那個可怕的教授隻身坐著的小桌前的時候，我已經預感到不幸。這位可怕的教授身材瘦小，面色發黃，留著油光光的長髮，臉上露出沉思的神情。 他遞給伊科寧一本西塞羅的講演集，叫他翻譯出來。 令我大為驚奇的是：伊科寧不但讀出來，而且靠教授的提示，甚至還翻譯了幾行。分析句法時，伊科寧又像先前一樣陷入無可奈何的沉默中，我感到自己比這麼一個軟弱的競爭者強得多，就忍不住微微一笑，甚至帶著幾分藐視的神氣。我希望我那聰明的、略帶諷刺的笑容會博得那位教授的歡心，但是結果卻適得其反。 「您大概懂得多，所以笑了，」那個教授用蹩腳的俄語對我說，「讓我們來瞧瞧。喂，您講吧。」 後來我聽說，拉丁語教授袒護伊科寧，伊科寧甚至就住在他家裡。我立即回答了他問伊科寧的那個造句法中的問題，但是教授露出很難受的表情扭過臉去。 「好的，會輪到您的，我們瞧瞧您懂得多少吧。」他說著，看也不看我一眼，就開始向伊科寧解釋問他的那個問題。 「您可以走了。」他說，我看見他在分數本上給伊科寧打了四分。「哦，」我暗自思索，「他一點也不像人們所說的那麼嚴厲。」伊科寧走後，他整理書本和考簽，擤鼻涕，挪椅子，懶洋洋地靠著椅背，望著大廳，從這邊望到那邊，到處都望到了，就是不看我。這樣過了有五分鐘之久，我覺得足有五個鐘頭。然而，這麼裝模作樣他還覺得不夠；他打開一本書，裝出閱讀的樣子，好像我根本不在那裡一樣。我往前走了一步，咳嗽了一聲。 「啊，是的！您還在這兒嗎？……好的，翻譯點什麼吧！」他說著，遞給我一本書。「啊，不，最好是這個。」他翻開賀拉斯的作品，給我找出一段，在我看來，這地方沒有一個人能翻譯出來。 「我沒有準備這個。」我說。 「您只想回答您背熟的囉？好吧！不，翻譯這個吧。」 我極力琢磨，好容易才想出是什麼意思，但是，那位教授一看見我的疑問的眼光就搖搖頭，嘆口氣說：「不行。」他終於不耐煩地很快把書本砰地一合，一個指頭也夾在書里；他怒沖沖地把手指抽出來，遞給我一條文法考簽，向安樂椅上一仰，像凶神一樣沉默不語。我本來要開口回答，但是他臉上的殺氣使我說不出話來，我覺得怎麼回答也不會對頭。 「不對，不對，完全不對！」他突然用他那發音糟透了的聲音說，迅速地變換著姿勢，把胳膊肘支在桌子上，玩弄著鬆鬆地套在他左手瘦削的指頭上的金戒指。「先生們，準備得這樣就想進大學是不行的；你們大家只想穿上藍領制服；你們懂得一點皮毛，就認為可以做大學生。不行，先生們，得認真地學習功課……」以及諸如此類的話。 在他講這一大篇錯誤百出的俄語時，我始終呆呆地凝視著他那低垂的眼睛。最初，因為不能名列第三，我感到大失所望；隨後，我害怕根本考不取；最後，又感到事情不公平，自尊心受了傷害，無故地受了屈辱，因而痛苦萬分。此外，我瞧不起那位教授，因為按照我的看法，他不是comme il faut[18]的人物，這是我望著他那又短、又硬、又圓的指甲時發現的。這種蔑視像火上澆油一樣，使上述的一切感情更為惡毒。他望了我一眼，發現我的嘴唇發抖，眼中噙著淚水，他大概把我的激動解釋成請求加分數，於是，他好像可憐我一樣，竟當著另一個剛走進來的教授的面說： 「好吧，我給您及格（就是說給我兩分）。雖然您不該及格，但是我考慮到您年紀小，希望您上大學以後不要那麼輕浮。」 他當著另外那位教授的面說的最後這句話使我狼狽不堪，那位教授望著我，好像也在說：「哦，您懂了吧，年輕人！」一時之間，我的眼睛都模糊了。我覺得那位可怕的教授和他的桌子仿佛在遙遠的地方，一個瘋狂的念頭偏偏很清楚地湧入我的腦際：「要是……會怎麼樣呢？會落個什麼結果呢？」但是，不知為什麼我沒有那麼做，反而不由自主地朝著兩位教授特別恭敬地行了個禮，像伊科寧那樣微微地笑了笑，就從桌邊走開了。 這種不公正當時對我產生的影響非常強烈，如果我可以隨心所欲的話，我就不再去參加考試了。我完全失去了自尊心（就是想得第三名也已經不可能了），我毫不努力，甚至毫不激動地通過了其餘的考試。我的平均分數雖然在四分以上，但是我對它已經絲毫不感興趣。我自己認定，而且非常明確地向自己論證說，爭取考第一名是極其愚蠢的事情，甚至是一種mauvais genre[19]。我應該像沃洛佳一樣，不太好，也不太壞。我打算今後在大學裡就採取這種方針，儘管在這一點上，我和我的朋友第一次發生了分歧。 我現在只想著制服、三角帽、自用馬車、單人房間，更主要的是，我本身的自由。