童年·少年·青年 · 二十七 友誼的開端

從此以後，我和德米特里·涅赫柳多夫之間建立起相當奇怪、然而極其愉快的關係。在外人面前，他差不多毫不注意我；但是只要碰到我們單獨在一起的時候，我們就坐在一個舒適的角落裡討論起來，忘記了一切，也不注意時間的飛逝。 我們既討論未來的生活，也談論各種藝術、公務、婚姻、兒童教育等等，我們從來沒有想到，我們所談論的一切都是胡言亂語。我們沒有想到這一點，因為我們所談的那一派胡言是既聰明又動人的荒唐話；在青年時代，我們還重視智慧，相信智慧。在青年時代，我們的全部心力都嚮往著未來，而這未來，在希望（這種希望不是基於過去的經驗，而是建立在想像中幸福的可能上）的影響下，採取了那麼多種多樣、生動迷人的形式，因此，在這種年紀，單單是互相談論、彼此理解關於未來幸福的幻想，就已經是真正的幸福了。在脫離實際的談論中（這是我們的主要話題之一），我喜歡那樣一種時刻：各種思想接踵而來，而且越來越快，變得越來越抽象，最後好像墜入五里霧中，使人感到沒有表達它們的可能，本來打算講心中所想的，說的卻完全是另外一回事。我喜愛這個時刻，這時在思想的領域裡越升越高，突然間理解到它是浩瀚無邊的，意識到不可能再前進一步。 有一次，在謝肉節期間，涅赫柳多夫拚命追尋各種各樣的樂趣，雖然在一天之間到我家來了好幾趟，但是一次也沒有同我交談，這使我感到極大的委屈，因此我又覺得他這個人既自高自大又討厭了。我只等著，一有機會就讓他知道，我毫不珍視他的友情，對他並沒有絲毫特殊的依戀之情。 過了謝肉節，他又想同我談一談，我第一次對他說，我要準備功課，然後就上樓去了；但是過了一刻鐘，有人打開教室的門，涅赫柳多夫走到我跟前。 「我打擾您嗎？」他說。 「不。」我回答說，雖然我很想說我真的有事。 「那麼您為什麼離開沃洛佳的房間？要知道，咱們好久沒有在一起談談了。我跟您談慣了，咱們不談，我就覺得好像少了點什麼似的。」 我的惱怒轉瞬就消失了，德米特里在我的心目中又變成從前那個善良而可愛的人了。 「您大概知道我為什麼走開吧？」我說。 「也許知道，」他回答著，坐到我身邊，「但是，即使我猜對了，我也不能說為什麼，不過，您倒可以講講。」他補充一句。 「那我就講：我所以走開，是因為我生您的氣……不是生氣，而是覺得很煩悶。簡單地說：我總害怕您因為我還非常年輕而看不起我。」 「您知道，咱倆為什麼這麼情投意合嗎？」他說著，用善意的、聰明的目光回答我的自白，「為什麼我愛您超過那些跟我交情更深、與我有更多共同點的人呢？我剛剛得出了結論。您具有一種驚人的、罕有的品質——坦率。」 「是的，我說的總是我羞於承認的事情，」我證實說，「但是我只對我深信不疑的那些人講。」 「對。不過，要對人深信不疑，就必須和他親密無間，而咱們倆還不大友好呢，Nicolas。您記得吧，我們談過友誼：要做真正的知己，就必須互相信任。」 「我深信：我告訴您的事情，您不會對任何人講，」我說，「不過您要知道，最重要、最有趣的思想，恰恰就是那些我們彼此無論如何都不肯講的東西。」 「多麼卑鄙的思想！如果我們知道有這樣醜惡的思想，我們就應該承認它，它就永遠也不敢再進入我們的頭腦中來。您知道我想到什麼嗎？Nicolas？」他補充說，從搖椅上站起來，笑著搓搓手，「我們這麼辦吧，您會明白這對咱們倆會有多麼大的好處；讓我們約好，彼此之間一切都開誠布公。我們彼此就會更了解，而且可以問心無愧；為了不怕外人，讓我們約好，永遠也不把彼此的事情對任何人講。我們就這麼辦吧。」 「好！」我說。 我們真的這麼辦了。結果如何，我以後再說。 卡爾[78]說過，在任何眷戀中都有兩方：一方愛，另一方就讓自己被愛；一個吻，另一個就把面頰送過來。這是十分正確的；在我們的友誼中，是我吻，德米特里把面頰送過來；但是他也準備吻我。我們平等地相愛，因為我們互相了解，互相尊重；但是這並不妨礙他影響我，而我屈服於他。 不言而喻，在涅赫柳多夫的影響下，我不知不覺被他的傾向同化了，這種傾向的實質就是對美德典範的熱烈崇拜，相信人生的目的就是不斷地自我完善。在當時看起來，使全人類改邪歸正，消滅人類的一切罪惡和不幸，好像是行得通的事情，而自我完善，接受一切美德，做個幸福人，也似乎輕而易舉…… 然而，只有上帝知道，少年時代的這些崇高夢想是不是可笑的，這些夢想不能實現，又是誰的過錯呢……