童年·少年·青年 · 二十六 討論
下晚課後，我照平時的習慣到沃洛佳房間去的時候，他連腿帶腳躺在沙發上，支著胳膊肘，在看一本法國小說。他抬頭看了我一眼，又閱讀起來，這是一種最普通、最自然的動作，但是卻使我臉紅。我覺得，他的目光里流露出問我來幹什麼的神情，而他趕緊把頭低下去，這又表現出他不願讓我看出那眼神的含義。我當時連對最普通的舉動也愛疑神疑鬼的脾氣，是我這種年齡的特徵。我走到桌邊，也拿起一本書；但是還沒有開始看，我就突然想起來，我們整整一天沒見面，這樣彼此什麼都不談，是有些滑稽的。
「你今天晚上在家嗎？」
「不知道，做什麼？」
「沒有什麼。」我說，看話不投機，便拿起書看起來。
說也奇怪，沃洛佳和我單獨相處時，竟會好幾個鐘頭相對無言，但是只要有第三者在場，哪怕是個沉默寡言的人，就足以使我們之間展開各種各樣十分有趣的談話。我們感到，我們彼此太了解了。過分了解或者過分不了解，同樣妨礙彼此接近。
「沃洛佳在家嗎？」前廳傳來杜布科夫的聲音。
「在家。」沃洛佳說著，把腳放下來，把書擺到桌上。
杜布科夫和涅赫柳多夫穿著大衣，戴著帽子，走了進來。
「喂，沃洛佳，看戲去嗎？」
「不，我沒有工夫。」沃洛佳紅著臉回答說。
「喂，那怎麼行！咱們去吧！」
「不過我沒有票呀。」
「戲院門口，你要多少有多少。」
「等一等，我就來。」沃洛佳搪塞說，於是聳聳肩膀，走出屋去。
我知道，沃洛佳很想上杜布科夫邀他去的戲院；他拒絕，只是因為他沒有錢，他出去是去找管家借五個盧布，等下次發錢時歸還。
「您好，外交家！」杜布科夫說著，跟我握手。
沃洛佳的朋友們管我叫外交家，是因為有一次午飯後，在外祖母的房間裡，不知怎地，她當著他們的面談論起我們的前途，說沃洛佳要當軍人，但是她希望我做個外交家，穿著黑禮服，梳著à-la coq[73]，她認為這是外交官必不可少的條件。
「沃洛佳到哪兒去啦？」涅赫柳多夫問我。
「我不知道。」我回答，一想到他們大概猜到沃洛佳出去的原因，臉就紅了。
「大概他沒有錢啦！對不對？噢！外交家！」他這樣肯定地解釋我的微笑，「我也沒有錢，你有嗎，杜布科夫？」
「我看看，」杜布科夫說著掏出錢包，用他那短手指頭非常仔細地摸索裡面的幾個小錢，「這兒是五戈比，這兒是二十戈比，唉呀呀！」他說著做了個滑稽的手勢。
這時，沃洛佳走進屋來。
「喂，去嗎？」
「不去。」
「瞧你多有意思！」涅赫柳多夫說，「你為什麼不說你沒有錢呢？要是你願意去，就拿我的票去！」
「那你怎麼辦呢？」
「他到他表姐的包廂里去。」杜布科夫說。
「不，我根本不去。」
「為什麼？」
「因為，你知道，我不喜歡坐在包廂里。」
「為什麼？」
「我不喜歡。我覺得不自在。」
「又來這一套！我不懂，為什麼在大家都高興看見你的地方，你會不自在。真可笑，mon cher！」
「那有什麼辦法，si je suis timide[74]！我相信，你這輩子從來沒有紅過臉，但是我隨時隨刻，為了一點小事，就會臉紅！」他說著說著，臉就紅了。
「Savez vous d』où vient votre timidité？…d』un excès d』amour propre，mon cher.」[75]杜布科夫用保護人的聲調說。
「什麼excès d』amour propre[76]！」涅赫柳多夫被刺到痛處，回答說，「恰恰相反，我害羞，是因為太缺乏amour propre[77]；恰恰相反，我總覺得，人家同我在一起會感到不愉快，感到無聊……因此……」
「去換衣服呀，沃洛佳！」杜布科夫說著，抓住沃洛佳的肩膀，替他脫下常禮服，「伊格納特，給你主人換衣服！」
「因此我時常……」涅赫柳多夫接著說下去。
但是杜布科夫不再聽他講了。「特啦啦——塔——啦啦——啦——啦啦……」他哼著什麼曲子。
「你不聽我也要對你講，」涅赫柳多夫說，「我要向你證明，害羞根本不是由於自尊心而產生的。」
「如果你同我們一道去，那你就證明吧。」
「我說過我不去。」
「嗯，那你就留在這兒，向外交家證明吧；等我們回來，他再講給我們聽。」
「我一定要證明，」涅赫柳多夫帶著孩子氣的固執勁兒反駁說，「不過要快點回來。」
「您認為我自尊心很強嗎？」他說著，坐到我身邊。
雖然對於這一點我有我的看法，但是聽到這句出其不意的質問我是那麼羞怯，以致未能馬上答覆他。
「我想，是的，」我說，一想到這是向他證明我聰明的好機會，我就感到我的聲音發顫，紅暈滿面，「我認為，每個人都有自尊心，一個人不論做什麼事，都是出於自尊心。」
「您所謂的自尊心，指的是什麼呢？」涅赫柳多夫說，我覺得他的微笑帶著幾分輕蔑的意味。
「自尊心，」我說，「就是相信自己超群出眾，聰明過人。」
「但是怎麼能人人都相信這一點呢？」
「我不知道對不對，不過除我以外，誰也不會承認的；我相信我比世界上所有的人都聰明，我想您也相信這一點。」
「不，我首先要說，我遇見過一些我認為比我聰明的人。」涅赫柳多夫說。
「那不可能！」我堅信不移地回答說。
「難道您真的這麼想嗎？」涅赫柳多夫說著，全神貫注地打量我。
「真的！」我回答。
這時我突然產生一個念頭，立刻就說了出來。
「我來向您證明這一點。為什麼我們愛自己勝過愛別人呢？……因為我們認為自己比別人高明，更值得愛。如果我們認為別人比自己好，那麼我們就會愛別人勝過愛自己，但是這種情形是從來也沒有的。即使有，我的想法仍然是正確的！」我不由得帶著揚揚自得的微笑補充說。
涅赫柳多夫沉默了一會兒。
「哦，我怎麼也沒有想到您會這麼聰明！」他含著那麼善良的、和藹可親的笑容對我說，使我突然覺得幸福極了。
稱讚不但對人的感情，而且對人的理智也起著巨大的作用，在這種令人愉快的影響之下，我覺得我變得聰明多了，各種想法異常迅速地接連湧入我的腦際。我們不知不覺地從自尊心談到愛情，對這個題目，總是有談不完的話。雖然我們的討論在局外人聽來可能毫無意義，因為它是那麼含糊和片面，但是對我們來說，卻具有崇高的意義。我們的心靈是那麼和諧，隨便在一個人的任何一根心弦上輕輕一觸，就會引起另一個人的共鳴。正是我們在談話中所觸及的各種心弦的共鳴，使我們得到無窮的樂趣。我們覺得言語和時間都太少了，表達不出我們彼此要傾心吐露的思想的全部。