童年·少年·青年 · 八 卡爾·伊萬內奇的身世

卡爾·伊萬內奇要永遠離開我們的頭一天夜裡，他穿著棉袍，戴著小紅帽，站在床邊彎著腰，很仔細地往提包里裝東西。 最近卡爾·伊萬內奇對我們似乎特別冷淡：他好像避免同我們有任何接觸似的。因此現在，當我走進房間的時候，他皺著眉頭望了我一眼，就繼續干他的事。我躺在自己的床上，以前卡爾·伊萬內奇總是嚴格禁止我這樣做，今天他卻一句話都沒有對我說，一想到他再也不會斥責我們，再也不會管束我們，他同我們現在再也沒有任何關係，我就清楚地了解即將來臨的別離。他不再愛我們了，這使我很悲哀，我很想對他表達出這種感情。 「讓我來幫您的忙，卡爾·伊萬內奇。」我走到他跟前說。 卡爾·伊萬內奇望了我一眼，就又轉過身去，但是在他向我投來的匆匆的一瞥中，我看到的並不是我用來解釋他的冷淡的漠不關心神情，而是出自內心的深沉的悲痛。 「上帝無所不見，無所不曉，萬事都取決於他的神聖意旨。」他說著，挺直身子，長嘆了一口氣。「是的，尼古連卡，」他接著說，注意到我望著他時所含著的真誠的同情，「我命中注定從小到死都要不幸。我總是行善，而人家總是善將惡報，我的獎賞不在這兒，而在那兒，」他指著天說，「但願您知道我的身世和我一生中的遭遇！……我做過鞋匠，當過兵，做過逃兵，在工廠里做過工，做過教師，而現在我什麼都不是！我也是上帝的一個兒子，卻舉目無親。」他結束說，閉上眼睛，坐在安樂椅上。 我注意到卡爾·伊萬內奇十分傷感，在這種心情下，他並不注意聽者，他自言自語地傾吐自己的心事，我不聲不響地坐在床上，目不轉睛地望著他那仁慈的面孔。 「您不是小孩了，您會懂得的！我來對您講講自己的身世和我一生中吃過的一切苦頭。孩子們，總有一天你們會非常想念我這個非常疼愛你們的老朋友的！……」 卡爾·伊萬內奇把一隻胳膊支在身邊的小桌上，吸了一撮鼻煙，翻著眼珠向上望，用他那平日要我們默寫的那種特別的、悠揚的喉音開始講述起來： 「我在母琴（親）的肚子裡就已今（經）是卜新（不幸）的了。Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter！[10]」他更加動感情地重複說。 由於卡爾·伊萬內奇用同樣的程序，同樣的說法和一成不變的語調，不止一次地對我講過自己的身世，我希望儘量一字不漏地把它轉述出來。當然，語音上的錯誤我就不照錄了，這一點讀者由他的第一句話可以略見一斑。這究竟是他的真實經歷呢，還是他在我們家中過著孤獨生活時所產生的幻想，而由於反覆講述，連他自己也信以為真了呢？抑或他只是用虛構的事實來點綴自己生平的實況呢？這些我至今無從判斷。在一方面，當他述說自己的身世時，他的感情是那麼充沛，前後是那麼連貫（這是真實的重要表征），令人不能不相信它；而在另一方面，他的經歷中過多地充滿了美妙的詩意，就是這些美妙之處引起人的懷疑。 「在我的血管中流著封·佐默布拉特伯爵家的高貴血液！In meinen Adern fliesst das edle Blut des Grafen von Sommerblat！我的母親結婚後六個星期就生下了我。我母親的丈夫（我管他叫爸爸），是佐默布拉特家的佃戶。他忘不了我母親的恥辱，因此不喜歡我。我有個弟弟約翰，和兩個妹妹；但是我在自己家中是個外人！Ich war ein Fremder in meiner eigenen Familie！約翰做了蠢事，爸爸就說：『有了卡爾這個孩子，我一刻也不得安寧！』於是把我責罵、處罰一頓。我的兩個妹妹吵嘴，爸爸就說：『卡爾從來不是一個聽話的孩子！』於是又把我責罵、處罰一頓。只有我的好媽媽疼愛我，撫慰我。她常常對我說：『卡爾，到我的房間裡來！』於是她偷偷地吻我。『可憐的、可憐的卡爾！』她說，『沒有人愛你，但是我不願意拿你去換任何人。你媽媽要求你一件事，』她對我說，『要好好學習，永遠做一個誠實的人，上帝不會拋棄你的！』『Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden-sagte sie-und der liebe Gott wird dich nicht verlassen！』於是我就努力這樣做。我十四歲能夠去領聖餐時，媽媽就對我爸爸說：『卡爾現在是個大孩子了，古斯塔夫，我們拿他怎麼辦呢？』爸爸說：『我不知道！』於是媽媽說：『我們把他送到城裡舒爾茨先生那裡，讓他將來做個鞋匠吧！』於是爸爸說：『好！』und mein Vater sagte『gut』。我在城裡鞋匠師傅那兒待了六年零七個月，主人很喜歡我。他說：『卡爾是個好工人，不久他就會成為我的Geselle[11]。』但是……謀事在人，成事在天……一七九六年實行Conscription[12]，凡是十八歲到二十一歲能服兵役的人都要到城裡集合。 「爸爸和約翰弟弟到城裡來，於是我們一齊去抽Loos[13]，看看誰當Soldat[14]，誰不當Soldat。約翰抽到一個不好的號碼，他得去當Soldat，而我抽到一個好號碼，我不用當Soldat。於是爸爸說：『我只有一個兒子，但是我得同他分離！Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen！』 「我拉住他的手說：『您為什麼這麼說，爸爸？跟我來，我有幾句話對您講。』爸爸來了。爸爸來了之後，我們就坐在酒館的一張小桌旁。『給我們拿兩個Bierkrug[15]！』我說，於是給拿來了。我們一人喝了一杯，約翰弟弟也喝了。 「『爸爸！』我說，『您不要說您只有一個兒子，而您得同他分離。聽見這話，我的心都要跳出來了！約翰弟弟不用服兵役，我去當Soldat！……這兒誰也不需要卡爾，卡爾去當Soldat。』 「『你是個老實人，卡爾·伊萬內奇！』爸爸對我說，吻了吻我。『Du bist ein braver Bursche！’sagte mir mein Vater und küsste mich！ 「於是我就當了Soldat！」