童年的秘密 · 第12章 行走

兒童掌握行走的能力，靠的不是等待這種能力降臨，而是通過學習走路獲得的。學會走路，對兒童來說是第二次出生，這時他從一個不能自助的人變成了一個積極主動的人。成功邁出第一步，是兒童正常發展的主要標誌之一。 在照顧兒童時，成人應該遵循一種方式，即放棄自己的優勢，以便適應成長中的兒童的需要。 高等動物會本能地使自己適應幼仔的需要。當母象把一頭小象帶到象群里時，這些大象就會放慢自己的步伐以適應小象的步調，當小象因疲勞而停下來時，它們也都停下來。 在各種文化中，可以發現類似的為兒童著想的情況。有一天，我看到一個日本人，這位父親正帶著他年幼的兒子散步。我走在他們後面，突然發現這個一歲半到兩歲的小孩用手臂抱住他父親的腿。這位父親就站在那裡不動，讓孩子繞著他的腿玩耍。等孩子玩兒夠了以後，他們才又開始向前走。過了一會兒，小孩又坐在了路邊，他父親便站在一邊等他。這位父親的表情是嚴肅的，但十分自然。他並沒有做什麼不同尋常的事，他僅僅是作為一個父親帶著他的兒子散步。 上面的例子，是最適合兒童的散步方式。因為兒童正在學習如何協調各種不同的動作，並且需要靠兩條腿維持平衡和向前行走。 儘管人像其他動物一樣有肢體，但人必須用兩肢而不是四肢來行走。猴子的手臂很長，當它在地面上行走時，可以給予協助。人是唯一的、完全依靠兩條腿來平衡走路的動物。四足動物行走時，會交替地抬起一條前腿和與之成對角線的後腿，並讓另兩條腿著地。但人走路時，先用一條腿支撐著自己，然後再換另一條腿支撐。大自然已經解決了行走的難題，只是採用了不同的方法而已。動物是本能地學會行走，而人類是通過主觀的努力才學會走路的。 兒童掌握行走的能力，靠的不是等待這種能力降臨，而是通過學習走路獲得的。父母欣喜地看到了孩子邁出的第一步，兒童的第一步意味著對自己的征服，通常標誌著兒童由1歲長到2歲。學會走路，對兒童來說是第二次出生，這時他從一個不能自助的人變成了一個積極主動的人。成功地邁出第一步，是兒童正常發展的主要標誌之一。但在第一步邁出之後，他仍然需要經常練習。能掌握好平衡並邁出穩健的步伐是個人持續努力的結果。兒童嘗試走路的時候，仿佛是在受一種不可壓抑的動力驅使。他勇敢無畏，甚至在嘗試中草率魯莽，就像一個真正的士兵，不管遇到什麼困難，他都堅持向勝利衝刺。正是由於兒童這種不達目的不罷休的勁頭，反而促使成人在兒童的身邊布置防範措施。實際上，這些措施對兒童來講都是他們的障礙。即使兒童的腿已經強有力了，他們仍把兒童關在「學步欄」里或兒童練走路的走步車裡。 當成人帶兒童外出時，即使他能夠走路了，成人仍把他放在手推車裡推著走。但兒童因為腿短，沒有耐力走遠路，就不得不向那些不肯放慢腳步的成人妥協。即使把小孩帶出去的是他的保姆，也是兒童去適應保姆，而不是保姆適應兒童。保姆會以自己的速度徑直走向戶外活動的目的地，小孩被放在手推車裡面，仿佛這個保姆推的是裝滿蔬菜的小推車。只有到了公園以後，她才讓小孩從手推車裡出來，讓孩子在草地上走動。她則坐在一邊兩眼始終注視著他，這個保姆所做的一切僅僅是為了避免發生意外。 1歲半到2歲的兒童能走好幾英里的路，還能爬斜坡和梯子等有難度的物體。但是他們走路的目的與我們成人的目的截然不同。成人走路是為了某種外在的目的，所以他會徑直走向目的地。他有穩健的步伐，會以機械的步頻向前行走。與此相反，兒童行走是為了完善自己的能力，他的目的是實現自身某種創造性的東西。他走得很慢，還沒有一種有節奏的步伐，他也不是去某個最終的目的地。他朝前走，僅僅是因為突然有個什麼東西吸引了他。如果一個成年人想幫助兒童，那他必須放棄自己的步速和最終的目的地。 在那不勒斯，我結識了一對夫婦，他最小的孩子只有1歲半。夏季的時候，他們為了去海邊，必須走大約一英里，陡峭的下坡路使手推車或馬車都無法通行。年輕的夫婦想帶孩子一起去，但他們發現將他抱在懷裡太累人了。最後，小孩自己解決了這個問題，他時而走路，時而奔跑，並走完了整個路程。他還不時地停下來，站在花旁，或坐在草地上，或站著看一些動物。一次，他站在那裡看田野里的一頭驢子，足足看了15分鐘。每天，這個小孩都自己緩慢地走過這條漫長而又高低不平的路，並且沒有疲倦感。 在西班牙，我認識兩個年齡在2～3歲的兒童，他們都能夠走一英里半的路。還有許多其他兒童，他們能在又陡又窄的梯子上爬上爬下達一個多小時。 有些母親在提到她們的孩子做上面提到的一些活動時，說孩子的表現很不正常。有一位母親因為她的小孩發脾氣便向我諮詢。她的小孩是幾天前才開始學走路的。這個小女孩，不論在什麼時候，只要一看到梯子就會尖叫。如果有人抱她上下樓梯，她幾乎會激動得發瘋。這位母親認為也許是自己誤解了孩子發怒的原因。這種情況實在是難以理解，只要抱著小孩上下樓梯，小孩就會變得眼淚汪汪、焦躁不安。她母親認為，這種心理紊亂也許只是一種巧合。但是很明顯，這個小孩只是想自己爬上爬下樓梯。她對樓梯的台階更感興趣，她可以把手擱在台階上，或坐在台階上。對她來說，樓梯要比曠野里有趣多了，在曠野上她的雙腳都被草掩蓋著，也找不到擱手的地方，然而她卻只被允許在這樣的地方散步。 兒童天生喜歡行走和到處跑動。滑梯上總是擠滿了兒童，他們登上登下、爬來爬去。貧窮家庭的孩子，能在街上跑來跑去毫不費力地躲開車輛，甚至能坐在汽車或卡車的窗柜上。儘管這是危險的，但他們卻不會像富家子弟那樣由於羞怯而變得遲鈍，甚至最後變得懶散起來。這兩種兒童在他們的成長中都沒有得到真正的幫助。貧窮的孩子被拋棄在大街這種危險的成人環境中，而富家子弟在同樣的環境中，卻受到太多的限制和障礙，成人還美其名曰是為了保護孩子。 兒童在他長大成人進而使人類得以延續的過程中，應驗了彌賽亞的一句話：「無所適從。」