童年的秘密 · 第13章 手的活動

人的手如此精巧複雜，它不僅能展示人類的心靈，而且使人與環境建立了特殊的關係。我們也許可以說人類「靠手征服了環境」。人類的手在智慧的指引下改變了環境，並進而完成了對整個世界的改造。許多時候，年齡幼小的孩子在適宜的環境中，練就的本領和謹小慎微的能力，的確會讓我們驚嘆不已。 有趣的是，心理學家認為能證明兒童正常發育的三項指標中，有兩項與運動有關，即學會如何走路和說話。這兩項活動的功能就像一幅占星圖，能預測兒童的未來。事實上，兒童能進行走路、說話這樣複雜的運動，表明他們在運動和表達上已經贏得了第一個勝利。如果把語言定義為思維的表達方式，那麼它就是人類的特性，而行走是人跟其他動物所共有的。 動物與植物的區別就在於，「動物能在空間到處運動」，當這種運動通過肢體來實現時，這種走動的方式就成了一個基本的特徵。儘管人類在空間運動的能力十分強大，甚至能做環球旅行，但行走本身並不是人類智力的特徵。 相反，與人類智力關係最密切的兩種身體運動，是用來說話的舌頭的運動和用來工作的手的運動。從人類最早使用的工具——經過削和打磨後的石塊，能推斷出在史前期就有人類存在了。運用工具標誌著地球上的生物在生物發展史上進入了一個新的階段。當勞動的手把語言記載在石塊上時，語言本身就成了人類歷史的記錄。人類的特徵之一，就是能自由地運用手。人類的上肢成了智慧的工具，而不是運動的手段。正是這種功能，不僅顯示了人居於萬物靈長的地位，而且表現了人類天性的和諧統一。 人的手是如此精巧、複雜，它不僅能展示人類的心靈，而且使人與環境建立了特殊的關係。我們也許可以說人類「靠手征服了環境」。人類的手在智慧的指引下改變了環境，並進而完成了對整個世界的改造。如果我們想確定一個兒童的智力發展程度，就應該去考察他最開始的「智力表現」，也就是說我們應該研究他的語言和勞動中對手的運用，這樣做應該是合乎邏輯的。 人們已經本能地認識到了智力的兩種外部表現，即語言和手勢的重要性，並且深信不疑地認為，它們是人類的主要特徵。但是，人們僅僅把語言、手勢的重要性與成人社會的某些現象聯繫了起來。例如，當一對男女結婚時，他們就會拉起手「許下誓言」。當男人向女人求婚時，他也會「拉起她的手」，向她「許諾」或「立下保證」。在宣誓的時候，一個人也會舉手宣講誓言。手還被象徵性地用在宗教儀式中，這時它強烈地表現了自我。皮拉特為了推卸他對耶穌死去的罪責，在公眾面前，既是真的也是象徵性地洗了手。在進行彌撒的最嚴肅的一些程序前，祭壇上的神父總是說：「我在無罪的人中洗手。」實際上，當他講這些話時，他只是洗了洗手，雖然他在上台前，已經洗過手了。 這些不同的例子可以表明，人們是如何潛意識地把手當作內在自我的表達方式。如果確實如此的話，那在兒童逐步學會必需的「人類活動」中，還有什麼會比他們開始使用手更奇妙和神聖的呢？因此，我們應該熱切地期待著兒童向外界物體伸出小手。 這些小手第一次機靈的活動，意味著兒童想把自我融入到世界中去。對於這樣的活動，成人應該在心中充滿讚美才對。但是恰恰相反，成人害怕那些小手伸出去拿一些其實並沒有什麼價值也無足輕重的東西。他們千方百計把這些東西藏起來，不讓兒童拿到。他們總是說：「不要碰」，正如他不斷地重複：「別動，安靜！」一樣。 成人在潛意識的陰影下隱藏著某種焦慮，這使他們無意識地進行自我保護，甚至求助於其他成年人。這些成年人好像正在秘密地與侵犯了他的安寧和財產的力量作鬥爭。 兒童為了促進自己心智的發展，必須在周圍的環境中找到用來看和聽的東西。因為兒童需要運動，需要運用雙手才能促進自身的發展，所以他需要能讓他運動的東西，並給他提供活動的機會。但是在家庭里，這種需要卻被忽視了。兒童周圍的東西屬於成人所有並且由他們使用。這些東西對兒童來說都是禁止使用的。在兒童的成長中，有一條重要的戒律被確定了下來，就是不許碰任何東西。如果一個兒童成功地抓到了什麼東西，他就會像飢餓的小狗發現了骨頭一樣，躲到角落裡去啃，從這些他很難得到的東西上吸收營養，並且非常害怕有人會把它奪走。 兒童的運動並不是偶然的情況。他在自我的指導下，對這種有組織的運動進行必不可少的協調工作。經過無數次的協調經驗，他的心智不斷發展，他的表達能力也在不斷地進行自我協調、組織和統一。因此，兒童必須能自由地決定和完成他想做的事。由於他正處在自我塑造的過程中，所以他的運動有一個特徵，就是這種運動並不是出於偶然和漫無目的。兒童並不僅僅是在漫無目的地跑、跳和拿東西，並把屋子搞得滿地狼藉。兒童的建設性活動是從別人的活動中得到的啟發，他努力地去模仿成人使用或處理物品的方式。他還試圖在使用同一個東西時，和成人做得一模一樣。因此，兒童的活動與他的家庭和社會環境有著直接的聯繫。兒童想要去掃地、洗盤子、洗衣服、倒水、洗澡、梳頭、穿衣等。兒童的這種天賦傾向，可以稱作「模仿」，但這種表述並不確切，例如它就不同於猴子的模仿行為。兒童建設性的行為本質上是一種智慧，源於心理的因素。兒童在做某件事之前，已經知道他想做什麼。他看到另一個人在做某件事時，自己也渴望去做，學習說話就是如此。兒童獲得的語言就是從他周圍聽到的。他擁有記憶力，能記住他以前聽過的詞彙。但他能根據不同情況的需要，自己去運用詞彙。就詞彙的運用而言，兒童與鸚鵡大不相同。兒童不僅能模仿聲音，而且能運用他學到和掌握的知識。兒童決不是僅僅做機械模仿。如果我們要更深入地了解兒童的活動和他與成人的關係，就必須認識到這一點。 基本的活動 在兒童能夠像他所看到的成人那樣，去條理分明地做事之前，他已經開始有目的地活動了。但他使用東西的方式對年長的人來說，常常是不可理解的。兒童通常在1歲半到3歲之間會發生類似的情況。例如，我曾經看到一個18個月大的兒童，他發現了一疊剛剛熨平的毛巾，整齊地疊放在一起。這個小傢伙會拿起其中的一塊毛巾，極小心地捧在手裡。他把一隻手放在毛巾上面，以便毛巾不會散開。他就這樣托著毛巾，走到房間斜對面的角落，把它放在地板上說：「一塊」，然後又像他來的時候那樣走回去。這確實表明他就是在以某種特殊的敏感性在行事。等他穿過房間之後，又用同樣的方式拿起第二塊毛巾，小心翼翼地捧著它並沿著同樣的路線走到角落裡，把它放在第一塊毛巾的上面，又說了一遍：「一塊」。他不斷地重複著這項工作，直到把所有的毛巾都拿到那個角落為止。然後，他把這個過程倒過來，又把所有的毛巾一塊一塊地放回原先的地方。雖然這些毛巾不像最初放置的那樣完美，但仍然摺疊得相當好，儘管堆放得有點兒傾斜，但實際上是整齊的。這對兒童來講是幸運的，因為在這個漫長的調換過程中，沒有其他人打擾她。兒童不知多少次，聽到成人在他背後大聲叫喊：「別動，別動，別碰那東西！」他們細嫩的小手，因為成人教訓他們不要碰東西挨過多少次打啊！ 還有一項令兒童著迷的「基本工作」，是取下瓶蓋然後再蓋上。孩子們特別喜歡玩能反射出七色光的瓶上的蓋子。取下瓶蓋再蓋上，似乎是他們最喜歡的一項工作。還有一項兒童喜歡的工作是，把水瓶和盒子的蓋子拿下再蓋上去，甚至是打開再關上櫥櫃的門。父母和孩子經常為了一些東西而發生衝突，這是很容易理解的。因為這些東西對小孩子有一種天然的吸引力，但它們卻是父親或母親桌子上的東西，或是起居室家具上的一部分，因此父母會禁止孩子碰它們。這種衝突會導致兒童發脾氣。實際上兒童並不是真想要一個特製的瓶子或墨水瓶，他只是想要一個能有同樣玩法的東西而已。 諸如此類的基本行為，都沒有什麼外在的目的，它們可以被看做是人類第一次進行的不夠成熟的努力。我們已經為年紀較小的兒童設計了一些玩具，例如，由大到小的一系列圓柱體，它們正好可以嵌入木板上不同的孔中，由於這些東西能滿足兒童生活中某個特定時期的需要，所以獲得了很大的成功。按兒童獨立的想法，以上這些是容易被接受的，但是在成年人的思想中卻有一個根深蒂固的障礙，使這個想法很難實現。一個年紀大一點的人，即使他同意兒童的要求，讓他隨便地觸碰、挪動東西，也會發現他無法抵制心裡的一種模糊的衝動，這種衝動將導致他去支配兒童。 紐約有一位有這種想法的婦女，雖然沒有限制她2歲半的孩子搬東西，但卻總想替他做點兒什麼。有一天，她看到兒子把一隻裝滿水的水罐拿到客廳里去。她注意到，他處於高度的緊張之中，並緩慢、費力地穿過房間。他一邊走一邊對自己說：「小心，小心！」這罐水很重，孩子的母親終於忍不住要去幫他了。她拎起水罐，把它拿到他要去的地方，但這個孩子卻很傷心，感到受了委屈。這位母親承認她也很難過，但她還是認為這麼做是對的。她說，雖然她認識到孩子正在做的事是必須的，但是她又覺得，讓孩子搞得精疲力竭，並且浪費很多時間是不值得的。因為對於這種事情，她很快就能辦好。 這個婦女向我諮詢的時候說：「我知道自己做錯了。」我思考了這個問題的另一個方面，即「對孩子的吝嗇」，它產生於要保護自己財產的欲望。我問她：「沒有好的瓷器嗎，比如杯子一類的？讓你的孩子拿一個這樣輕巧的東西，看看會發生什麼事。」這位婦女接受了我的建議。後來她告訴我，她的孩子十分小心地拿著杯子，每走一步都要停一停，最後安全地把杯子放到了目的地。整個過程中，孩子的母親由於兩種感情激動不已，一種是為她兒子的工作感到高興，另一種是為她的杯子擔心。但她還是讓兒子完成了這項工作，因為孩子非常渴望能做這件事，這對他的心理發展也是極為重要的。另一次，我把一塊抹布放在一個14個月大的小女孩子手中，這樣她就可以做些清潔工作。當她坐下來時，她用抹布擦了許多明亮的小東西，並對自己的工作感到十分高興。但她的母親卻不願意給她的小孩這樣的東西，因為她覺得這樣的東西不適合如此小的孩子。 一個成人如果不理解兒童喜歡工作本能的重要性，他就會對兒童第一次表現出這種本能驚訝不已。成人意識到，為了滿足兒童的需要，他必須做出巨大的犧牲，必須拋棄他的某個脾性，降低對環境的要求，但這與他的日常生活會發生牴觸。但是，如果不讓兒童接觸他周圍的環境，就像目前仍在做的那樣，就會阻礙他的成長，這就好像不允許他們學習如何說話一樣。 解決這種衝突的辦法，是給孩子準備一個適宜的環境，讓他能實現自己強烈的渴望。當一個小孩說第一句話時，不需要給他準備什麼特殊的東西，因為他的牙牙學語，在家人聽來是一種歡樂的聲音。但是，他的小手要想工作，就得要有東西來配合，這樣的東西能夠「刺激活動」。我們常常可以發現，兒童做完一件事所花費的體力常常超出我們的想像。我有一張照片，照片上的一個英國小女孩拿了一個大麵包。麵包太大了，她兩隻手都拿不住，不得不把它緊靠在身體上。她被迫腆著肚子走路，這樣一來就沒法看清腳下的路了。在這張照片中，還有一隻狗陪伴著小女孩，她一直在狗的視線之內。這個情形看起來很緊張，那隻狗似乎馬上就要奔過去吃她手上的麵包。照片的背景中，有幾個成人在注視著小女孩。他們只得克制自己，不衝上去幫孩子拿麵包。 許多時候，年紀很小的孩子在適宜的環境中練就的本領和謹小慎微的能力，的確會讓我們驚嘆不已。