童年的秘密 · 第9章 兒童的秩序感

兒童具有兩種秩序感：一種是外部的，這種秩序感與兒童對他所在環境的體驗有關；還有一種是內部的秩序感，它使兒童意識到自己身體的不同部分及這些部分的相對位置。這種敏感必可以稱為「內部定位」。 兒童有一個對秩序極其敏感的時期，這是一個非常重要和神秘的時期。這種敏感從兒童出生後第一年就出現，並一直持續到第二年。兒童對外界秩序有一段敏感期，這對我們來講似乎有點奇怪，因為我們通常認為兒童的一個特點就是沒有秩序感。 當兒童生活在城市裡時，他周圍是一個充斥著各種東西的封閉環境。成人出於各種原因，會時常搬動和布置這些東西，兒童對此根本無法理解，他也無法對這些複雜的舉動做任何判斷。如果兒童過了對這一秩序的敏感期，他所感知到的這些混亂就可能成為他發展的一個障礙，成為心理紊亂的一個原因。 嬰兒的心靈是神秘莫測的，照料他的成人並不了解嬰兒的內心。有多少次嬰兒毫無原因的哭泣並拒絕所有對他的安撫，這本身就是最充分的理由，足以使我們覺得他有某些秘密的需要必須得到滿足。 兒童對秩序的敏感，即使在他出生後的第一個月就能注意到。當兒童看到一些東西放在恰當的位置時，他就會興奮和高興，從中我們可以看出兒童對秩序的敏感表現。那些依照我們的觀察方法並受過專門訓練的人很容易就能認識到這一點。我可以舉一個保姆的例子。這位保姆注意到，當她所照料的女嬰看到一座灰色的由大理石構築的古代牆壁時，就顯得非常高興，並對之感興趣。儘管這個女嬰只有5個月大，而且她父母的別墅里遍地都是美麗的花朵，但是這位保姆每天都得把嬰兒車停在這座牆的前面，似乎只有這樣才能給這個嬰兒帶來持久的快樂。 這種存在於兒童心中的敏感期，也許在其遇到麻煩的時候會表現得更加清楚。在大多數情況下，兒童發脾氣可能都是由於這種敏感性。我可以舉出一些這樣的例子。有一個例子是這樣的，其主人公是一個出生大約6個月的小女孩。一天，她呆在一個房間裡，碰巧一位婦女走了進去，並把太陽傘放在了桌子上，於是，這個孩子變得不安起來。她之所以如此，並不是因為那位婦女，而且由於那把傘的緣故。小女孩對著那把傘看了好一會兒，然後開始哭起來。那位婦女以為她要那把傘，就拿起它，微笑著送到她面前。但小女孩把傘推到了一邊並繼續哭喊。那位婦女安撫她，但毫無用處，她只是變得更加焦躁不安。怎樣才能使她不再哭鬧呢？正當小孩不安之時，她那富有心理洞察力的母親把傘從桌子上拿走，並把傘放到了另一間屋子裡，小女孩立即安靜了下來。使她不安的原因是那位婦女把傘放在了桌子上。一件東西放錯了地方，就嚴重打亂了這個小孩物放有序的記憶方式。 另一個例子與一個年齡稍大一點的孩子有關。一次我和一群旅行者一起穿過那不勒斯的新洞隧道。其中有一位年輕婦女帶著一個1歲半的孩子。這個孩子太小了，以致他不能步行走完這段較長的路程。 隔了一段時間，這個小孩累了，他母親把他抱起來，但又覺得有些吃力。勞累使她熱起來，她停下來，脫掉外衣，並把衣服搭在手臂上。在減輕負擔後，她再次把小孩抱起來。但這個孩子開始哭鬧，而且哭聲越來越大。他的母親設法使他安靜下來，但根本不起作用。她為此已經累得筋疲力盡，並且變得不安起來。一些遊客也為他們母子二人擔心起來，很自然的給了她一些幫助。他們不時地換人抱這個孩子，但這個小孩變得更加不安，所有的人都稱讚他，鼓勵他，但這使情況變得更糟。這個小孩的母親於是只好把他帶回去了。但就在這個時候，他已經開始歇斯底里，似乎到了絕望的境地。 我們認為，有一個規律介入並牢牢控制了這個小孩，正因如此，這個小孩才會做出如此劇烈的反應。由於我相信這種反應在兒童內心的敏感性方面具有心理學的基礎，所以我決定嘗試一下。我走到小孩母親的面前，對她說：「我幫你穿上外套好嗎？」她驚訝地看著我，因為她仍然很熱。她被弄糊塗了，但仍然接受了我的建議，讓我幫她穿好外套。這個小孩子立刻平靜了下來。當他的眼淚和不安消失時，他不停地說：「衣服……肩膀」，這表示「你的衣服在你的身上了」。是的，這位母親應該把衣服穿在身上。這似乎意味著，「你終於理解我了。」小男孩笑著向母親伸出了雙臂。我們穿過了隧道，完成了旅行，這期間再沒遇到其他的麻煩。衣服是用來穿在身上的，而不應該像一塊破布搭在手臂上，他在母親身上看到的秩序錯亂是引起這場麻煩的原因。 還有一個我曾經目睹過的家庭場面也十分有意義。一位婦女感到不舒服，就躺在椅子上，背後墊了2隻枕頭。她年僅20個月的女兒走到她面前，要求她講一個故事。母親怎麼能忍心拒絕這種要求呢？雖然她感到不舒服，仍開始講一個小故事，小女孩全神貫注地聽著，但母親疼得無法再繼續講下去。她讓僕人扶她到另一個房間的床上去睡覺。此時那個留在椅子旁邊的小女孩開始哭泣起來。這似乎很明顯，她是為她母親的病痛而哭。她身邊的人盡力去安撫她。當女僕把枕頭從椅子上拿來送到臥室里時，這個小女孩居然大喊大叫起來：「不，不是墊子……」似乎她想說：「至少留一些東西在這裡。」 家人用甜言蜜語哄著她，並把她帶到了母親的床邊。母親儘管很痛苦，但仍硬撐著繼續給她講故事，以為這樣就可以滿足她的好奇心了。但這個小女孩仍然抽泣著，淚流滿面地說：「媽媽，椅子！」她試圖用這種方法告訴她母親應該坐在那把椅子上。 小女孩已經不再對故事感興趣，母親和枕頭都改變了他們應該在的位置。那個故事在開頭時是在一個房間，到結尾時卻跑到了另一個房間。這一切都在小女孩的心裡產生了強烈的衝突。 這些例子表明，兒童對於秩序的本能是如此強烈。令人驚訝的是，這種本能會在兒童還很小的時候就表現出來。一個2歲的兒童在表現這種對秩序的敏感時，用的是一種不聲不響的方式，在這一階段，這種敏感成了他們行動的指南。 兒童的這些所作所為成了我們學校里最有趣的現象之一。當一件物品放錯了位置時，兒童會最先發現，並把它放回原處。正是這個年齡的兒童注意到了這些最小細節上的不協調，而成人和更大一點的兒童卻不會注意到這一點。例如，如果一塊肥皂躺在洗漱台上而沒有放在肥皂盒裡，如果一隻椅子放在不恰當的地方，一個2歲的兒童會突然注意到它，並把它放回原處。 兒童看到某些東西物放無序時，他仿佛受到了某種刺激，收到了行動的指令。但毫無疑問，這種敏感性包含更多的意義。秩序感是生命的一種需要，當它得到滿足時，就產生了真正的快樂。事實上，在我們學校里，甚至年齡稍大些的、約3～4歲的兒童在做完練習後，也會把那些東西放回到過去習慣放置的地方。這是他們最樂於做的事情之一。秩序感使他們能認識到每件物品在環境中所處的位置，能記住每件東西應該放在哪裡。這意味著一個人能夠適應自己的環境，能夠在所有細節方面支配它。心靈是這樣與環境相協調的：一個人能閉著眼睛到處走動，只要伸伸手就能拿到他想要的任何東西。這樣的環境是一個人感到平靜和快樂所不可或缺的。 很明顯，兒童對秩序的熱愛與成人不同。秩序給成人某種外在的快樂，但對兒童來說就完全不同了，兒童對秩序的需要猶如動物需要陸地，魚兒離不開水一樣。兒童出生後的第一年，就要從他們將來要支配的環境中得出適應的原則。由於兒童是由他們所在的環境塑造的，他需要精確和確定不移的原則來引導，而不僅僅是一些模糊、建設性的模式。 秩序會產生一種自然的快樂，這也許可以從年齡很小的孩子做的遊戲中看出來。這些遊戲由於缺乏邏輯性而使我們吃驚，但遊戲所能提供的唯一樂趣，是使他們在安放物品的地方找到它們。 在作進一步闡述之前，我應該提一下日內瓦的皮亞傑教授對自己孩子所做的一項試驗。他在一把椅墊下藏了一個東西，然後把孩子打發出這間屋子。他又把這個東西拿出來，藏在第一個椅子對面的椅墊下。教授希望他的孩子會在第一個椅墊下尋找東西，當他找不到時，就會到另一個椅墊下尋找。但是，當這孩子回到房間後，他所做的就是掀起第一把椅子的墊子去尋找，然後用他自己不完整的表達方式說：「沒了。」他並沒有努力到其他地方去尋找那件東西。然後，教授重複了這項實驗，讓孩子親眼看到他從一隻墊子底下拿出那件東西，並把它放在另一隻墊子下。但這孩子還是像以前那樣找了一遍，又說：「沒了。」皮亞傑教授據此得出的結論是，他的兒子有點傻。他幾乎不耐煩地掀起第二把椅子的墊子說：「你沒有看到我把東西放在這兒嗎？」這個小孩回答說：「我看到了。」然後指著第一把椅子說：「但它，應該在那裡。」 兒童感興趣的並不是找到東西，而是在它該在的地方找到它。顯然，他認為不理解這種遊戲的是教授。如果不把東西放在它應該在的地方，那這種遊戲還有什麼意思呢？ 我曾親眼見兩三歲的孩子所玩的一種捉迷藏的遊戲，對此我確實驚訝不已。看起來他們很高興、激動，對於他們所玩的遊戲充滿了渴望。但他們是怎樣玩的呢？一個孩子爬到一張桌子下面，桌子上蓋著垂到地面的桌布。小夥伴們看著他爬進去之後就走出房間，然後再回來掀起桌布。當他們發現桌子底下的同伴時，就會高興得大聲歡呼。這個遊戲一遍又一遍地重複著。他們依次說：「現在，我來藏。」然後爬到那張桌子底下。還有一次，我看到幾個年齡稍大些的兒童和一個幼兒玩捉迷藏的遊戲。那個幼兒藏在一件家具後面，幾個大一點的兒童進來，裝著沒有看到他。除開這件家具背後，他們找遍了房間裡所有地方，並認為這樣就會使那個幼兒快樂起來。但是，那個幼兒突然叫了出來：「我在這兒」，這種語調顯然意味著：「你們難道沒有看到我在這裡嗎？」 有一天，我站在一邊看他們做遊戲，看到一群幼兒高興地嚷著，拍著手，因為他們找到了門後的同伴。他們走到我跟前說：「你為什麼不跟我們一起玩？你為什麼不藏起來？」 如果遊戲的目的是快樂（事實上，兒童很高興重複這種荒唐的練習），那就必須承認，兒童生命中某一個時期的快樂就在於在適當的地方找到相應的東西。根據他們的解釋，「躲藏」就是在一個隱藏的地方放置或找到某個東西。正如他們自己所說：「你們不能看到它，但是我知道它在哪兒，閉著眼睛也能找到它」。 這一切表明，大自然已經賦予兒童對秩序的敏感性。這是一種內在的感覺，它能區分物體之間的關係而不僅僅是物體本身。這種敏感性使外界環境成為一個整體，這個環境的各個部分相互依賴。如果一個人能適應這種環境，他就可以指引自己的行動去達到特定的目的。如果一個人的腦子中只有不同的圖像，這些圖像卻又雜亂無章，那麼這能帶來任何益處嗎？這種情況像是在一間屋子裡擺家具。一個人如果不懂得家具之間的秩序關係，那他的生活也一定是一團糟，讓他無法得到解脫。正是在童年時期，人們學會了如何在將來生活中指揮和引導自己。在敏感期里，大自然所賦予他的第一個本能是與秩序有關，這就如同大自然給予人類一個指南針，讓他們去適應世界；就如同一位教師給了學生一張教室平面圖，從而教給他們第一個與地理有關的概念。自然也給予了兒童像成人一樣說活的能力。人的智力不是憑空而來的，而是建立在兒童敏感期打下的基礎之上。 內在秩序 兒童具有兩種秩序感：一種是外部的，這種秩序感與兒童對他所在環境的體驗有關；還有一種是內部的秩序感，它使兒童意識到自己身體的不同部分及這些部分的相應位置。這種敏感可以稱為「內部定位」。 實驗心理學家一直在研究「內部定位」。他們認為，肌肉中存在著一種感覺，能使每個人意識到自己身體的不同部分所在的不同位置。這要求有一種特殊的記憶，即「肌肉記憶」。 這種解釋完全是機械的，它建立在有意識地進行活動並積累經驗的基礎之上。例如，這種解釋主張，如果一個人移動了手掌去拿東西，那麼這個動作就會被感知並保存在記憶里，因而可以再次重複這個動作。一個人之所以可以選擇移動他的右臂或左臂，朝著這個方向或那個方向轉動，是因為他已經有了理性的和由意志所控制的經驗。 不過，兒童的行為表明，遠在能自由運動和具有那些經驗之前，他就已經具有了對身體各種姿勢的高度敏感。換句話說，大自然已經給兒童提供了一種特殊的敏感性，這一特性能使他感受到身體的各種姿勢和位置。 那些舊理論是建立在神經系統的機制基礎上。然而，與之相反，敏感期是與心理活動有關的。這些敏感性是一種洞察力和本能，它們為意識的形成打下了基礎。這些敏感性是一種自然形成的能量，將會形成心理發展的基本原則。因此，是大自然為人類的發展提供了可能性和有意識的經驗。如果兒童所處的環境阻礙了這種敏感性的正常發展，我們將看到能證明這一敏感性存在的反面例子。這個兒童就會出現諸如極度焦躁不安、發脾氣的疾病徵兆。只要環境中依然存在這種有害的情況，這些病症將無法被治癒。 不過，只要有害的情況不再繼續，發脾氣的疾病也會隨之消失。這明顯說明了產生病症的原因。 有個有趣的例子也可以說明這一問題。一位英國保姆請假離開一段時間，她找了個能幹的保姆頂替她幾天。但是這個替代的保姆在給小孩洗澡的時候遇到了很大的困難。不論在什麼時候，小孩一洗澡就會變得絕望和不安。他不僅是哭泣，還在保姆懷裡掙扎，試圖推開她逃跑。這位保姆為孩子做了她能想到的一切事情，但小孩子還是厭惡她。當原來的保姆回來後，這個孩子恢復了平靜並且明顯喜歡洗澡了。 這位英國保姆曾在我們的一所學校里接受培訓，並對兒童產生厭惡的心理因素非常感興趣。她開始耐心地觀察嬰兒的這種表現。她發現了兩件事，這個小孩把第二個保姆當成了壞人，但為什麼呢？因為她是用相反的動作給小孩洗澡的。於是，兩位保姆比較了她們給小孩洗澡的姿勢，並發現了這個差異：第一個保姆是右手靠近他的頭，左手靠近他的腳；第二個保姆恰好與她相反。 我還想起了一個例子，情況更加嚴重，因為它具有所有無法診斷疾病的症狀。我碰巧卷進了這件事，儘管我沒有以醫生的身份介入，但仍給予了相應的幫助。這件事所涉及的這個小孩還不到1歲半，他的父母剛剛結束一次長途旅行。依據他們的觀點，這個小孩只是因為年齡小，而無法承受旅途的勞累。他們還強調，旅行中並沒發生什麼特別的事情。每個晚上他們都睡在一流的旅館裡，那裡有專為嬰兒準備的帶欄杆的小床和特殊的食物。這家人現在住在寬敞的公寓裡，由於沒有嬰兒床，小孩和母親一起睡在一張大床上。小孩最初的病症是失眠和反胃，一到晚上必須把他抱在懷裡。他的哭聲是由於胃痛的原因。父母請來了兒科醫生檢查小孩的病情，醫生給孩子提供了特殊的飲食、日光浴、散步及其他治療方法，但這些治療毫無成效。夜晚成了全家人的痛苦。這個孩子最後痙攣起來，可憐地抽搐著，在床上不停地打滾。這種情況一天要發生兩、三次。於是，他的父母請了一位著名的兒童神經病專家，我也參與了診斷。據他父母講，這個小孩看上去很好，在漫長的旅途中一直很健康。他目前的失調可能是由於某種精神的錯亂引起。 當我看到這個小孩躺在床上，遭受著病痛的折磨時，得到了一個啟發。我拿了兩個枕頭，把它們平行擺好，形成垂直的護欄，就像旅館裡帶欄杆的小床。然後，把床單和毯子鋪上，沒說任何話，把這張臨時搭成的小床緊靠著小孩的床邊。這個小傢伙看著它，停止了哭鬧，滾著滾著，滾到了小床里，並說：「凱瑪、凱瑪」——他用這個詞來表示搖籃，並且很快睡著了。他的病也再沒有復發過。 很明顯，睡在大床上的小孩失去了床欄杆所感受到的支撐感。沒有了這種感覺，小孩感覺到一種內在的失調和痛苦。這種情況看起來好像無法治癒。他的反應說明了敏感期的力量，在這段時間裡，大自然正在發揮著創造作用。 兒童並沒有與我們相同的秩序感。經驗使我們變得麻木，但兒童是單純的，正處於感知外界印象的過程中。他從一無所知開始，不斷體驗成長的艱辛。而我們就像一個靠艱苦勞動富裕起來的人的兒子，我們不理解他所承受的勞苦和艱辛。我們由於已取得的社會地位而變得冷淡和麻木。現在我們之所以能運用理性、意志、肌肉，是因為我們也曾經年少，曾經經歷過成長的艱辛。我們之所以能適應這個世界也是由於這個原因。我們之所以富有，是因為我們都是從兒童成長起來的，從小到大，從無到有。兒童時期為我們長大後的生活打下了基礎。兒童從一無所知到懂得生活的道理，必須付出巨大的努力，兒童的所作所為如此接近生活的真諦，即為行動而行動。這是一種創造的方式，對於這種方式，我們既不了解也回憶不起來了。