童年的秘密 · 第8章 兒童心理的發展

我們不能再無視兒童的心理發展了，而必須從一開始就去幫助兒童。這種幫助並不在於塑造兒童，因為這一任務屬於自然之神，而是在於觀察兒童心理發展的外在表現，在於能為兒童的成長提供必要的手段，因為這種手段單靠兒童自己的努力是辦不到的。 敏感期 即使最小的嬰兒所擁有的感覺和知覺，也能在人們開始對其研究之前引起心理的發展。以「說話」為例，這種發展就是秘密進行的，如果認為它沒有發展，那就錯了。至於有人說，兒童雖然有說話的能力，但他的身體器官還無法適當地表現出來，這種觀點也是錯誤的。事實上，嬰兒身上存在著掌握語言的潛質，他的精神生活的各個方面也都存在著類似的潛能。嬰兒擁有一種創造的本能，一種積極的潛力，他能藉助他所處的環境，構建起一個精神世界。 在這一點上，與生長現象密切相關的「敏感期」的發展具有特別重要的價值。 當我們講到生長發育時，我們是指一種從外表可以觀察到的現象。但是，關於嬰兒成長的內部機制，只是到最近才被探索，並且仍未被完全理解。現代科學向我們提供了獲得這一知識的兩種手段。其一是研究與身體的發育相關的腺體和內分泌。由於它們對兒童的健康極其重要，因此已經得到了研究。另一個是研究所謂的敏感期，它可以使人們了解兒童的心理發展。 荷蘭科學家德弗利斯在動物身上發現了敏感期。我們也從學校里的兒童身上發現了「敏感期」，並把它運用到了教學上。 敏感期是指生物在其初期發育階段所具有的一種特殊敏感性。它是一種靈光眨現的稟性，並且只在獲得某種特性時閃現出來。一旦他獲得了這種特性之後，其敏感性就會消失。每種生物的特性都是藉助於短暫的刺激或潛力而獲得的。而成長則不能只取決於一種模糊的遺傳，它要靠本能的悉心引導。這種本能是通過對某種確定的活動提供刺激來進行引導的，德弗利斯最先在昆蟲身上注意到了這種敏感期。昆蟲的各種變異代表了它們各個明顯的發育期。 德弗利斯所舉的另一個例子是普通蝴蝶的幼蟲。我們知道，幼蟲生長很快，具有能毀滅植物的貪婪食慾。不過，德弗利斯所研究的那種幼蟲，在剛出生的幾天裡，還不能吞噬大片葉子，只能吃枝頭的嫩芽。就像一個好母親那樣，雌蝴蝶本能地把卵產在樹幹跟樹枝交接所形成的角落裡，那裡既安全又隱蔽。當這些幼蟲鑽出來的時候，是什麼東西告訴幼蟲，它們所需要的嫩芽就在樹梢上的呢？是光線！幼蟲對光非常敏感。光線吸引了它，並使它著迷，這樣這些幼蟲就會朝著樹梢爬去，朝向那個最亮的地方。 在那裡，它找到了嫩葉作為食物，以滿足它貪婪的食慾。一個值得注意的事實是：一旦幼蟲長大到能夠吃較粗糙的食物時，它的敏感期就過去了，因為它失去了對光的敏感。這種本能失靈，完全消失了，再也不能感受到特別的光線。當這種敏感期的有效期結束後，幼蟲也將相應地選擇其他謀生手段和生活經驗。這並不意味它的眼睛變瞎了，而只是表現為，從此以後它對光線不再敏感。同樣是這隻幼蟲，過去對吃表現得極為貪婪，而如今馬上開始對齋戒熱衷起來，在嚴格的齋戒中，它為自己打造外殼並置身其中，看起來像死了一般。但實際上，他在緊張地忙碌著。當它變為成蟲破繭而出的時候，它已擁有了迷人的雙翅，在陽光下熠熠閃光。 我們知道，蜜蜂的幼蟲都要經過這個階段。最終所有雌幼蟲都可能成為蜂王，但這個蜂群只能挑選一隻雌幼蟲作為蜂王。公蜂會為它準備一種叫「蜜蜂食料」的特殊食品。這隻被選中的幼蟲，吃了這種極美的食物後，就會成為這群蜜蜂的蜂王。如果在它已不再是幼蟲時才被挑選出，它就不可能成為蜂王，因為那時，它已經喪失了貪婪的食慾，它的身體也將不可能再發展成蜂王所應具備的碩大之軀。 這些例子使我們意識到兒童發展中的一個關鍵因素，兒童擁有一種生機勃勃的本能。這種本能，能使兒童做出驚人之舉。如果這種本能遭到了破壞，那就意味著兒童將會軟弱和缺乏活力。成人對這些不同的狀態沒有直接的影響。但是如果兒童在其敏感期沒有按他的敏感性的指令行事，他將永遠喪失這種天賦的力量。在心理發展期間，兒童已經表現出了真正驚人的征服力，只是由於我們對此已習以為常，使得我們對這些奇蹟熟視無睹而已。 兒童是怎樣從一無所知到適應這個複雜世界的呢？他是怎樣辨別事物的呢？他是怎樣憑藉一種不可思議的手段，無師自通一門語言並掌握所有細節的呢？他就是在生活中，毫無疲勞、愉快地學會了這門語言。與之相比，一個成年人卻需要不斷地幫助才能適應新的環境，以及學會一種他感到沉悶乏味的新語言，並且永遠也不可能像兒童掌握自己的母語那樣完美地學會這門新語言。 兒童在其敏感期就能學會自我調節和掌握某種東西，這就像一束光能把他的內心照亮，像電池一樣能提供能量。正是這種敏感性，使兒童以一種獨特、強烈的方式來對待外界事物。在這一時期，他們對一切都充滿了活力和激情，能輕鬆地學會每件事情。他們的每一次努力都能使自己的能力大大增強。只有當這個目標達到時，他才會感到疲勞和乏味隨之而來。 在一種激情耗竭之後，另一種激情將隨之燃起。在這種節奏感的刺激下，兒童不斷地去征服，這一切使他感到十分歡樂和幸福。正是通過這種在心靈中燃起的激情之火，人們精神世界的創造性工作才會日趨完美。 當這個敏感期泯滅之後，人們心智上的進步，就只能通過思維的加工、主觀的努力和不倦的研究才能取得。繁重的工作會使人產生疲憊和厭倦感，這是兒童心理狀態與成人心理狀態的基本區別。兒童有一種特殊的內在活力，它能使兒童以驚人的方式自然地征服事物。但如果兒童在敏感期里遭到了障礙而無法正常發育，他的心理就會紊亂甚至扭曲。人們對兒童心理上的創傷仍然知之甚少，而事實上他們的傷痕大多是由成年人無意識地烙上去的。 迄今我們並不懷疑孩子在生長發育中所表現出的這種特性。我們通過長期的經驗注意到，當兒童生機勃勃的活力受到外界的干擾和阻礙時，他們就會表現得難過或憤怒。由於人們不知道他們為何有這種表現的原因，誤認為他們是在無理取鬧，或者以為他們只是想得到我們的撫慰而已，我們因此認為兒童在成長中所表現出的各種行為都是「任性」或「發脾氣」。還把他們任何沒有明顯動機的行為，任何固執或無理性的行為當作反覆無常。我們也注意到他們某些發脾氣的方式會更加惡化。而實際上它本身就表明，兒童的這些行為方式本身存在著某種原因，而且這一原因在持續不斷地產生影響。顯然，我們應該為此找到一種治療方法。 敏感期，這一因素可以解釋清楚某些孩子發脾氣的原因。但是由於這種心理衝突背後存在著不同的原因，所以我們無法把所有發脾氣的原因都解釋清楚。另外，兒童反覆無常的舉動，也是長期以來受到大人們錯誤對待的結果。與敏感期的心靈衝突密切相關的各種任性表現，就像敏感期本身一樣短暫易逝。任性對在敏感期養成的稟性不會具有永久的影響，但是它會產生一種不良的作用，阻礙兒童心理的成熟。 兒童在敏感期發脾氣是他們的需要沒得到滿足的外在表現，這表達了他對某種危險的警覺，或對雜亂無序的反感。只要他們的需要得到滿足或危險被消除，他們就會平靜下來。人們有時會發現，兒童在經歷了一種近乎病態的激動不安後，會突然平靜下來。因此，我們必須尋找兒童每種任性行為背後的原因，但目前對此知之甚少。一旦找到這些原因，我們就可以深入兒童的內心，了解他們的秘密，並且能為我們與兒童之間的相互理解與和諧相處打下良好的基礎。 對敏感期的分析 對兒童實體化和敏感期的研究，也許可以比作去做一次帶有探索性的手術。它能使我們看到促進兒童生長的各種器官的功能，它還可以告訴我們，兒童心理的發展不是偶然發生的，也不是外部刺激所引起的，而是受短暫的敏感性引導而發展的。也就是說，他受獲得與其特性密切相關的暫時性本能的引導。雖然兒童的心理發展也是在一定的外界環境中進行，但環境本身主要是一個場所，而不是原因，外界環境僅僅提供了心理發展所必需的手段，就像物質環境為身體的發展提供了食物和空氣一樣。 兒童不同的內在敏感性，使他能從複雜的環境中選擇對自己生長適宜必不可少的東西。內在的敏感性使兒童對某些事物敏感，而對其他事物無動於衷。兒童只對某種特殊的事物具有敏感性，如同光線只照到了某些物體，而沒有照到另一些物體上一樣。那些能使兒童產生敏感的事物構成了兒童的整個世界。兒童不僅對某些情景和事物敏感，他還具有利用這些事物來使自身發展的獨特潛力，因為他正處於敏感期，在此期間他所進行的心理調整，能使他適應環境或日益輕鬆、準確地到處活動。 在兒童與環境之間的這種敏感關係上，也許可以找到解開兒童心理發展疑團的途徑。我們也許可以把這種奇妙的創造性活動，設想成一系列來自潛意識的充滿活力的行為。當這些行動與環境相接觸時，就產生了一個人的意識。它們最初是混亂的，然後將會清晰明了，最後達到能進行創造性思維的境地。 以兒童學習說話為例，我們就可以清楚地看到這一過程。當不同的聲音雜亂無章地傳入兒童的耳朵時，他們仿佛在頃刻間清晰地聽到了某種有趣的吸引人的聲音。這些聲音聽起來就像一種他還未通曉的外國語。瞧，這個還沒有思維能力的小傢伙仿佛在用心聽一種音樂。音樂充滿了他的整個世界，這種聲音傳到了他的神經纖維——確切地說，是那些迄今還潛伏著並且只有大聲召喚才會被震動的神經纖維。它們受到了激發，開始有規律地震動，並在某種命令和指揮中改變它們的震動方式。這標誌著精神胚胎開始進入一個新的時期，這是一種集中全力於現在的時期，儘管它的前景如何還不得而知。 漸漸地，兒童的耳朵能辨別不同的聲音，他的舌頭也運動得更加靈活。在這之前，他的舌頭只能用來吸吮；現在，這個兒童已開始體驗到舌頭內在的震動了，似乎有某種不可抵抗的能量在驅使著他的舌頭運動，使他能感覺到喉嚨、臉頰和嘴唇。然而這些震動除了使他得到某種不可言喻的滿足外，並沒有任何目的。當他能蜷起四肢，握緊拳頭，抬起頭轉向說話的人，並把眼睛緊緊盯住說話人的嘴唇時，他就會表現得十分快樂。 兒童正在經歷一個敏感期：此時的兒童有若神助，他的心靈能得到一種神秘的激發。他的內心深處仿佛在上演一部充滿愛的戲劇。這種激發正在兒童心靈的秘密領域裡展現出來，有時甚至會完全占據兒童的心靈。這種在無聲無息中默默進行著的激發不可能不留下高貴的品質，這些品質將伴隨兒童一生。 只要兒童所處的環境能充分滿足他的內在需要，所有這一切都將悄悄地發生，絲毫不需要人們專門注意他。例如，「說話」是所有他要掌握的技能中最難的一種。兒童對於「說話」的敏感，還沒有引起人們的注意。事實上，由於兒童周圍都是成年人，他們之間的對話為這個兒童語言能力的發展提供了必要的條件。唯一能使我們了解兒童這種敏感性的，是他的微笑，這是他對人們用簡短、清晰的詞語對他說話時，所表現出的快樂。慢慢地，他能區別各種聲音，例如類似教堂塔樓鐘鳴的聲音。或者在傍晚，當成人對著兒童唱著催眠曲，一遍又一遍地重複相同的歌詞時，我們就會看到兒童從興奮變得安靜下來，這也是一個明顯的例子。伴隨這種快樂，他的思維不再活躍，漸漸進入睡眠狀態。這就是為什麼我們要用輕柔的聲音對兒童說話的原因。我們渴望看到兒童用充滿活力的微笑來回應我們，正因為此，從遙遠的時代開始，父母一到晚上就會回到想聽歌曲或故事的兒女身邊。 以上都是兒童具有獨特敏感性的正面證據。還有其他證據來表明這一點，雖然它們是反面的，但也十分明顯。當某些障礙阻止了兒童敏感性的正常發揮時，這些反面證據就變得更為明顯。一旦出現這種情形，兒童的敏感性可能就會在他的激烈反應中表現出來。我們認為這是一種無意識的絕望，把它稱之為「發脾氣」。但實際上它表現了一種內心的空洞，或是由於需要沒有得到滿足而引起的緊張感。這種心理上的緊張，或者表明兒童在內心提出了一種困惑，或是在進行一種自我保護。 發脾氣本身可以表現為一種激動的和無目的的行為，我們可以把它比作發高燒。它會突然襲擊兒童，可我們卻沒有找出相應的病理上的原因。正如我們所知道的，通常兒童生了小病，體溫就會高得驚人，而這種病實際上並無大礙。兒童的發燒可能來得快，去得也快。同樣地，兒童在心理水平上也會由於他特殊的敏感性而產生一種強烈的焦慮不安，而且還沒有相應的外部原因。事實上，從兒童一出生，任性或發脾氣就在他們身上表現出來了，它們可以被認為是人類心理反常的證據。如果把每一種官能上的失調看做一種官能性的疾病，我們也就可以把所有心理紊亂稱作官能性疾病。兒童第一次發脾氣就是他心靈的第一次發病。 由於病理狀態比自然狀態更顯著，人們已經注意到了「發脾氣」這種情況。當孩子處於這種狀態時，他從來不是平靜地提出問題和要求得到回答，而是處於一種故障和失調狀態。這不是自然的規律，而是對自然規律的違背。因此，幾乎所有人都注意到了這種異常情況。伴隨著這種表現的則是生命的創造力和保護創造力的舉動，而創造力和保護它的本能卻仍隱藏著。 在生物中發生的事情同樣也會發生在人們製造的產品上。這些產品一旦製成，就被置於玻璃罩中，但是比產品本身更值得研究的製造廠卻沒有對公眾開放。同樣，人體內各種器官的活動也是奇妙的，卻沒有一個人注意到它們，甚至靠這些器官起作用才能生存的人也沒有意識到它們驚人的複雜性。自然之神在起作用時從不顯露自己。其實，她在履行耶穌基督的博愛箴言：「不要讓你的右手知道你的左手正在幫它」。當各種因素在起作用時，如果它們能做到平衡與協調，就可以達到「健康」或「正常狀態」。 我們已經注意到一種疾病的所有細節，卻沒有想過健康裡面也可以發現奇蹟。很早以前，人們就已經認識並治療疾病，殘存的骨骼提供的證據表明，史前人類就已經知道如何施行外科手術了。也知道如何施行外科手術，儘管埃及人和希臘人已經知道如何行醫，但直到近代，人們才對人體內部器官的功能有所了解。直到17世紀，人們才發現血液循環的秘密。1600年，人們才開始對人體進行醫學解剖。正是這些對病理學和疾病的興趣，間接地導致了對生理學的發現和認識，而生理學恰恰是對正常功能的闡釋。 兒童的心理疾病已受到重視，然而對他們正常心理的認識還處於朦朧狀態。這種情況並不令人感到驚訝，尤其是當我們考慮到心理功能極其微妙、並且它本身也在秘密完善的時候，就更可以理解了。 如果不給兒童提供幫助，忽視他所處的外界環境，那他的心理世界將處於持續的危險中。兒童就像世間的棄兒一樣，面臨著那種危險。他必須為自己的心理發展而鬥爭，並且有可能在鬥爭中失敗。由於成年人還不知道哪些因素正在起作用，因此也就無法給兒童提供幫助。他們很少注意到那些正在發生的奇蹟——表面上看不出，但確實在進行的心靈創造。 我們不能再無視兒童的心理發展，必須從一開始就去幫助兒童。這種幫助並不在於塑造兒童，因為這一任務屬於自然之神，而是在於觀察兒童心理發展的外在表現，在於能為兒童的成長提供必要的手段，因為這種手段單靠兒童自己的努力是辦不到的。 如果確實如此，如果兒童健康的秘密取決於某些隱秘的能量，我們就可以設想，那些無法適應外界環境的兒童，是他們心理上的紊亂和疾病造成的。當我們還不知道嬰兒保健的基本原理時，他們的殘疾率高得驚人，但這只是問題的一個方面。在存活下來的人中，有許多人深受眼睛失明、佝僂病、跛腳和癱瘓之苦，還有許多人肢體殘缺、器官衰退，這使他們易受結核病、麻風病、淋巴結核等疾病的傳染。 同樣地，我們並沒有確保兒童心理健康的計劃。在我們的周圍，沒有任何東西可以保障和維護兒童的心理健康。我們甚至還忽視了那種能夠使精神協調發展的秘密因素。精神的失調導致了大量身心扭曲的情況——失明、虛弱、發育遲緩、死亡，更不必說驕傲、權力欲、貪婪和易怒。所有這些不只是修辭或打比方，而是讓我們從兒童身體的疾病去聯想他們心靈會遭受到的創傷。最初的毫釐之差能夠導致將來生活的繆之千里。儘管一個人在不適合他心靈成長的地方也可以長大成人，但是他本應該生活在一個與他心靈相和諧的樂園之中。 觀察與實例 心理學家一直試圖弄清兒童在運動中的反應，這種反應可能顯示兒童在受到感官刺激後的心理變化。他們在對此進行試驗時，卻無法證明嬰兒存在心理活動。然而，即使是最初級的心理活動，也必然先於任何身體的運動。 感覺提供的是第一個刺激。就像列文用電影展示給我們的那樣，一個嬰兒如果想得到一樣物品，他就會探出整個身體去拿它。只是隨著動作的逐步發展和協調，他才能分解各種運動，為得到所需要的物體，他只要伸出手就可以了。 在一個4個月大的嬰兒身上可以看到另一個這樣的例子。他的眼睛一直盯著一個正在講話的成人的嘴唇。這個嬰兒嚅動的嘴唇和頭的固定姿態，表明他已經被那個成人的聲音所吸引。到6個月大時，這個女孩已經能掌握一些獨立的音節。但是在她能發出這些語音之前，她一直在注意地聽，激發著她的發音器官，這表明她已經有了一條激發動作的心理原則。這種敏感性的存在，也許只能從觀察中得知，而不能從實驗中獲得。早期階段的心理實驗，由於耗竭嬰兒過多的精力，只會對嬰兒心理世界的神秘工作帶來損害。 對兒童心理世界的觀察，必須使用法布爾觀察昆蟲的方法來進行。當昆蟲在它們的自然環境中忙碌地工作時，他便把自己藏起來，不去打擾它們。同樣地，我們也應該在兒童的感官開始對外界環境累積印象時，對他進行觀察。因為只有在那時，一個生命才開始依靠環境自然地發展起來。 願意幫助兒童的人不必求助於複雜的觀察或幻想的解釋，只是他必須要有幫助兒童的願望和一些有關護理兒童的常識。 從一些明顯的例子中，我們可以發現這種觀察是多麼簡單。由於嬰兒還不能站立，許多人認為他將總喜歡躺著。嬰兒應當從其他環境中，即從上到下的某個空間中，得到他的第一個感覺印象，但是他不可能盯著上面看。他凝視著房間的天花板，天花板就像他的床單一樣潔白而單調。他應該有機會看到那些能滿足他心靈需要的東西。父母常常想用某種東西把兒童從單調的環境中吸引開。結果，他們把吊環等其他物品拴在繩子上，讓它們在嬰兒的頭上晃動。兒童一直在注意觀察外界環境，但由於他無法轉動頭部，就只好用眼睛盯著搖擺不定的物品。由於兒童處於一種不自然的姿勢，物體也在沒有規律的晃動。因此，兒童所做的運動也是不自然和有損害的。 比較好的辦法是，把兒童放在稍微傾斜的平面上，這樣他就能看到周圍的一切。更好的辦法是，把兒童放在花園裡。在那兒，他會看到鳥、花以及微微搖動的小草。 兒童應該在不同的場合都被放在一個地方的同一位置上，這樣他就可以重複看到同樣的東西，並學會如何識別這樣東西及它相應的位置，學會如何區別有生命和無生命的東西。