童年的秘密 · 第7章 心靈的胚胎

人們面臨的最大問題之一，就是他們沒有認識到，兒童擁有一種積極的精神生活。儘管兒童當時並沒表現出來，而且他也必須經過相當長的一段時間來秘密地完善這種精神生活。 在每一個嬰兒誕生的時候，我們可以發現一種神秘的、伴隨著肉體的精神降臨於人世間。 所謂的科學，沒有考慮到嬰兒「實體化」，它僅僅簡單地把新生兒看成一個由一些器官和組織混合而成的生命體。並且即使在這個層面上也帶著一種神秘色彩。人們仍然十分驚奇，一個如此複雜的生物究竟是怎樣產生的。 成人應該對新生兒的心理活動給予特別的關心。如果他一出生就有了心理活動，那麼在成長過程中，他的心理將會發生巨大變化。如果我們把「教育」不僅僅理解為促進兒童智力的發展，而且還將它理解為促進他們心理的發展，我們就可以確信無疑地說，兒童的教育應該始於他們誕生之時。 從嬰兒的意識和潛意識活動中，我們可以發現，他們的心理活動已經存在了。即使我們只使用較為淺顯、基本的概念來解釋嬰兒的心理生活，我們也必須承認：嬰兒的本能，不僅對他的身體成長和營養吸收起作用，而且對各種心理活動的成熟也起作用。這種本能在動物身上表現為物種的特性。 就運動而言，嬰兒要比其他動物發展得慢。嬰兒誕生時，這種能力幾乎沒有發展，儘管他已經能運用感官，並且對光、觸摸、聲音等有所反應。 瞧，新生兒一副惹人憐憫的樣子。他無法自助，並且這種狀態將持續很長時間。他不能說話，無法站立，需要別人不斷地照看。在很長一段時間裡，他所能發出的唯一聲音就是哭喊，引得大人立刻跑過去幫助他。要經歷相當長一段時間，數月、一年、甚至更長一段時間之後，他才能站立和行走。要能夠說話則需要更長的時間。 如果我們把「實體化」理解為一種神秘的力量，它能給新生兒弱小的身體帶來活力，促進他成長，教他說話，進而使他成熟完善，那麼我就可以把嬰兒的這種心理和生理髮展說成是實體化。 嬰幼兒在很長一段時間裡都處於軟弱無力。而其他幼小的哺乳動物幾乎一出生或只需很短的時間就能站立、行走、尋找媽媽，並且學會同類的語言，儘管這種語言並不完美，也幾乎只能用來表達一種情感。比如，小貓就已經能發出真正的貓叫聲、羊羔能發出膽怯的咩咩聲、小馬駒也能發出哀怨的嘶鳴聲，不過儘管它們能發出聲音，但它們更喜歡保持沉默。事實上，這個世界並沒有因為幼崽的哭喊而變得嘈雜不堪。 這些幼崽的成長也毫不費勁兒。它們的身體本身擁有一種決定它們以後行為的本能。我們已經知道了幼虎是如何跳躍的，一隻用四肢都還不能站穩的小山羊是怎樣蹦跳的。所有剛出生的生物都已經擁有一種本能，這種本能將決定它生理器官的功能。而且這種本能將在活動中表現出來，它比生物自身的形體發展更穩定，更能體現此生物的特性。 在動物中，所有比身體生長功能高級的特徵都可以被認為是「心理特徵」。既然這些特徵在剛出生的動物身上可以找到，為什麼就不可以在嬰兒身上找到呢？ 有一種理論把動物的本能解釋為，從古至今物種不斷積累經驗的結果。這種本能是代代相傳的。那為什麼只有人類在接受他們祖先的遺傳時如此緩慢呢？他們一直直立行走、說話，並且總是願意為他們的後代做些什麼。有一種觀點認為，人類在心理生活的豐富性上高於其他一切生物，人應該是唯一沒有心理發展模式的生物。堅持這種觀點是愚蠢的。 在這種明顯的矛盾背後肯定隱藏著某個真理，人類的心理能夠深深地隱藏而不會像動物的本能那樣表露無遺。兒童不受固定的和預定的本能束縛。這一事實表明，他有天生的自由和更大的行動空間。關於這一點，我們也許可以通過人們生產自己使用的不同物品來加以說明。許多產品是「成批生產」的，即它們由機器迅速生產出來，並且都十分相像。而另一些產品則是「手工製作」的，生產它們比較緩慢並且它們個個不同。每一件手工生產產品的價值所在，就在於它上面留有生產者精心製作的印跡。比如，一件物品表現了刺繡工的技術，而另一件物品則體現了大藝術家的天才創作。 如果我們把這一比較擴展到生物範圍，也許可以下這樣的結論。人與動物之間的差異就在於：動物就像成批生產的物品，每個個體都具有此物種的特性。與之相比，人就如同手工製作的物品，每個人都有所不同。每個人都有他的獨特之處，就像一件與眾不同的藝術品。但這需花費更多的精力和心血。在成品沒有公之於眾之前，必須完成較獨特的工作。那不是對現有產品進行簡單複製，而是積極進行革新和創造。當這個產品最終問世時，它就會讓人覺得驚訝和不可思議。就像一幅傑作，傾注了藝術家的思想情感，而在向公眾展出之前，它一直藏在藝術家的畫室里。 人的個性形成是實體化的一項秘密工作，而兒童是一個謎。我們知道兒童擁有最豐富的潛力，但是我們所不知道的是他將如何發展。他只有根據自己的意願才能實體化。 人們通常所說的「肉體」是「由意志所控制的肌肉」的複合體。沒有這些與人類精神緊密相關的肉體，人的意志也將無能為力。如果沒有運動的媒體「肌肉」，那麼任何生物——即使最低等的昆蟲——也無法運動。在高級生物中，尤其是人類，肌肉如此繁多複雜，以致解剖學家說：「一個學生對所有肌肉至少必須研究7遍，才能對它們有初步的認識。」 各種類型的肌肉彼此配合，才能完成最複雜的活動。一些肌肉主動，而另一些則處於被動狀態。它們時而一起工作，時而相互排斥。一種抑制總是伴隨著一種驅動力以及對這種抑制的調整。許多肌肉一起協調工作，才能完成最複雜的動作。例如，雜技演員的表演，以及把最細微的動作傳遞到琴弦上的小提琴家的演奏，就是如此。每一動作以及動作的調整都需要其組成部分同時行動，每一塊肌肉都將參與工作，從而使動作趨於完美。 但是，人們卻從不相信人類的本能。而能夠指引人類發展的，恰恰是隱藏於兒童中的一種個人能量。兒童的精神生活是獨立於、優先於和能夠激發所有外部活動的。 僅僅因為嬰幼兒不能站立，或者不能自然地協調他的運動，就認為他的肌肉軟弱無力，這是錯誤的。一個新生兒在移動他的四肢時，顯示了他肌肉的力量。吸吮和吞咽是複雜的活動，它包含了大量的肌肉協調動作。初生的嬰兒也能像其他動物一樣完成這些動作，只是在其他的活動中，嬰兒不再受本能的束縛而已。不過就嬰兒而言，本能所支配的動作並不占主導地位。當他的肌肉在變得越來越有力的同時，也在等待著意志的支配和調遣。兒童不僅作為人類的一個成員，而且也作為一個人在發展。我們知道，他必然能夠說話和直立行走，但他也必將表現出自己獨特的個性。 當那些小動物還是幼崽的時候，我們就已經清楚它長大後會是什麼樣。瞪羚的腿將是輕快和敏捷的，大象的腳步將是笨拙和沉重的，老虎會變得兇猛，而兔子將是膽小的食草動物。但是，不同的人長大後卻千差萬別。他們在嬰兒時期明顯的弱小狀態，實際上是孕育各種不同個性的溫床。他在幼兒時含糊的聲音終將會成為一種語言，儘管當時還不知是哪種語言。他將盡力去注意他周圍的人，模仿他聽到的聲音，起初是音節，然後是詞，並由此學會了說話。在與外界環境接觸的過程中，他會積極調動自己的意志，鍛煉自己的各種能力。因此，在某種意義上，他成為了自己的創造者。 哲學家們一直對嬰兒出生後的這種孤弱狀態很感興趣，而我們的教師和醫生直到現在卻對此漠不關心。如同許多其他隱藏在潛意識裡的東西一樣，嬰兒的這種狀態也僅僅被他們認為是沒有任何特殊意義的一個事實而已。 然而，這種態度會危害兒童的精神生活。它使人們誤以為不僅嬰兒的肌肉不活躍，而且嬰兒本身也是軟弱遲鈍的，沒有自己的精神生活。為此，成年人便自以為是地認為，是通過他們的照料和幫助，嬰兒才奇妙地成長起來。他們把這種幫助視為一種職責，並把自己想像成兒童的塑造者和精神生活的建立者。他們設想通過對兒童的指導和建議增進其情感、智力和意志，但他們只是從外部完成了這項創造性的工作。 在這樣做的時候，成年人聲稱他們擁有一種神聖的力量，他們自己就是兒童的守護神，並且在按照《創世紀》里的話去行事：「我將按我的想像來創造人。」由此可見，驕傲真是人類最主要的罪惡，他們試圖去扮演上帝的角色，正是導致子孫後代痛苦的原因。 事實上，兒童個性發展的關鍵在於其自身。他有自己發展的方式和必須遵守的規律。在兒童體內必定存在著一種微妙的力量，成年人不合時宜的干預會阻礙這種力量的發揮。從遠古時代起，人們就開始干預這種自然規律，他們的行為阻礙了兒童天性的發展，也扭曲了人的本性。 人們所面臨的最大問題之一，就是他們沒有認識到，兒童擁有一種積極的精神生活，儘管兒童在當時並沒有將之表現出來，而且他還必須經過相當長的一段時間來秘密地完善這種精神生活。 兒童就像生活在悽苦地牢里的一個靈魂。他們希望見到光明，渴望在陽光下誕生，緩慢而又結實地茁壯成長。然而在現實中，卻始終有一個力大無比的巨人站在邊上，等待著猛撲過去，把他們壓垮。 在我看來，由於沒有人知道什麼是實體化，所以也沒有人對此做過任何準備。相反，人們在實體化的過程中，遇到了重要障礙。成長中的嬰兒像一個精神的胚胎，他需要一個特殊的環境。正如一個肉體的胚胎需要母親的子宮，並在其中發育一樣，精神的胚胎也需要外界環境的保護。這種環境充滿著愛的溫暖，有著豐富的營養，這個環境裡的一切都樂於接納它，而不是傷害它。 當成人最終認識到這一點時，他們將會改變對待嬰兒的態度。因為把嬰兒看做是一個正在實體化的精神生命，不僅會激勵我們，而且還賦予我們新的責任。當我們看著這個像玩具一樣的小身軀時，當我們在他的身上傾注了所有關愛時，我們才開始真正理解羅馬詩人朱維諾爾所說的話：「應該向嬰兒致以最崇高的敬意。」 嬰兒實體化的過程是通過一種神秘的力量而努力實現的，這種創造性的成就應該被編撰成冊。而其他生物都沒有體驗到這一過程。這個敏感的不斷變化著的小生命在不停地嘗試著體驗一種自我意識的覺醒。他通過感官去感受外部環境，並通過他的肌肉去接觸外界環境。 一個人的精神與他所處的外界環境存在著一種交流。正是外界環境塑造了一個人，並使其趨於完美。嬰兒也不得不向他周圍的環境妥協，由此使其個性與環境相融合。 通過心靈的指引，嬰兒漸漸長大，並且能夠從事複雜的活動。但是嬰兒心中也保持著一種警惕，以維護自己心靈的統治權，以免由於惰性而喪失活力。心靈還會不斷地下命令，以使其不受固定本能的支配，並且不至於退化而陷入混亂。為了避免這種情況，需要努力增強心靈的活力，為心靈的實體化這項無止境的工作做出貢獻。 因此，正如胚胎變成兒童，兒童變成成年人一樣，人的個性也是這樣通過自己的努力而形成的。 那麼，父母能為他們的子女做什麼貢獻呢？父親提供了一個肉眼無法看見的細胞，母親則提供了另一個細胞，她還為受精卵提供了一個生活的環境，以便使它最終能成為一個小孩。如果說父母創造了他們的孩子，那是不對的。相反地，我們應該說：「嬰兒是成人之父」。 我們應該把嬰兒的這種神秘力量看做是某種神聖的東西。我們應該歡迎它表現出來，因為正是在這個創造性的時期，一個個未來的個性被確定了下來。 正因為如此，我們必須科學地研究兒童的心理需要，以及為這種需要準備一個適宜的環境。 我們現在處於一門科學的初創期，這門科學必然會取得長足進步。只要人們致力於這門科學，並付出艱辛的努力，必將能認識人類發展的秘密。