通鑑胡注表微 · 生死篇第十九
人生須有意義，死須有價值，平世猶不甚覺之，亂世不可不措意也。自孔子有「未知生焉知死」之言，人遂以為儒家不談生死。不知「死生有命」，固儒家所恆言，即《魯論》一書，言生死者何限：曰「人之生也直，罔之生也幸而免」，此生須有意義之說也。曰「暴虎馮河，死而無悔者吾不與」，此死須有價值之說也。「齊景公有馬千駟，死之日民無德而稱焉」，此生之無意義者也。「伯夷、叔齊餓死首陽之下，民到於今稱之」，此死之有價值者也。至於死之無價值者，「匹夫匹婦，自經溝瀆」是也。生之有意義者，「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下」是也。夫管仲之生，子路、子貢皆疑之，夫子獨仁之，何哉？桓公、子糾，兄弟爭國，內亂也；蠻夷猾夏，外患也，「微管仲吾其被髮左衽矣！」內外輕重生死之宜，剖析何等透徹，豈偷生者所能藉口哉！胡身之生亂世，頗措意於生死之際，故《注》中恆惜人不早死，以其生無意義也；又恆譏人不得其死，以其死無價值也。茲特表而出之。
秦莊襄王三年，信陵欲召縮高使攻管，縮高刎頸而死。信陵君聞之，縞素辟舍，使使者謝安陵君曰：「無忌小人也，困於思慮，失言於君，請再拜辭罪。」
注曰：安陵，受封於魏國者也，縮高，受廛於安陵者也。縮高之子，不為魏民，逃歸秦，而臣於秦，為秦守管。時秦加兵於魏，欲取大梁，安陵儻念魏為宗國，縮高儻念其先為魏民，見魏之危，安敢坐視而不救。公子無忌為魏舉師以臨之，安陵君則陳太府之憲，縮高則陳大臣之義以拒之，雖死不避，反而求之，可謂得其死乎？無忌為之縞素辟舍，以謝安陵，吾未知其何所處也。（卷六）
死貴得其所，身之此論甚精。縮高不為宗國死，而為宗國之讎死，可謂得其所乎？身之不取縮高，即凡不愛宗國，謂他人父，謂他人昆，而為之出死力者，身之不取也。王積翁為宋福建提刑招捕使，知南劍州，挾八郡圖籍降元，為元出使日本，中途遇害而死。《癸辛雜識》別集上載其事甚丑，元人乃為之立廟，賜諡忠愍，官其子都中，煊赫一時。黃為撰《祠堂碑》，復為都中撰墓，見《金華集》八及卅一，《元史》即據以為《積翁、都中傳》。積翁曾宰富陽，都中兄昇中，又曾尹寧海，皆身之所親見者也。王深寧曰：「《晉史·忠義傳》可削者三人：韋忠不見裴頠，辭張華之辟，初節亦足稱矣，而仕於劉聰，為之討羌而死，非為晉死也，謂之忠義可乎？王育仕於劉淵，劉敏元仕於劉曜，舍順從逆，皆失節者也，忠義安在哉？唐之修晉史也，許敬宗、李義府與秉筆焉，是惡知蘭艾鸞梟之辨。」語見《困學紀聞》十三，足與身之此論相發明，此宋季浙東學說也。
漢宣帝甘露元年，呼韓邪諸大臣言，戰死，壯士所有也。
注曰：師古曰：「言人皆有此事耳。」余謂壯士健鬥，則戰死乃本分必有之事。（卷二七）
壯士戰死，死之有價值者也。
魏元帝景元元年，昭既弒高貴鄉公，收尚書王經付廷尉。經謝其母，母顏色不變，笑而應曰：「人誰不死，正恐不得其所，以此並命，何恨之有！」
注曰：非此母不生此子。（卷七七）
此與范滂、姜敘之母，先後同時，漢末風俗，何其厚也！然豈特漢末，《宋史》四五一《忠義·陳文龍傳》：「文龍，咸淳五年廷對第一。德祐二年守興化，有諷其納款者，文龍曰：『諸軍特畏死耳，未知此生能不死乎？』被執不屈，指其腹曰：『此皆節義文章也，可相逼耶！』械送杭州，不食死。其母福州尼寺中，病甚無醫藥，左右視之泣下，母曰：『吾與吾兒同死，又何恨哉！』亦死。眾嘆曰：『有斯母宜有是兒。』為收葬之。」身之之言，蓋有感乎此。
晉惠帝永熙元年，楊濟慮傅咸以直致禍，咸復濟書曰：「衛公有言：『酒色殺人，甚於作直。』坐酒色死，人不為悔，而逆畏以直致禍，此由心不能正，欲以苟且為明哲耳。」
注曰：《詩》曰：「既明且哲，以保其身」，此言世人不能直言，特以苟且為保身之計耳。（卷八二）
以苟且為明哲，則凡偷生者皆可借明哲二字為護符，此生之無意義者也。
晉明帝太寧三年，召樂廣之子謨為郡中正、庾珉族人怡為廷尉評，謨、怡各稱父命不就。卞壺奏曰：「人非無父而生，職非無事而立，有父必有命，居職必有悔。有家各私其子，則為王者無民矣。樂廣、庾珉，受寵聖世，身非己有，況及後嗣而可專哉！若順夫群心，則戰戍者之父母，皆當命子以不處也。」
注曰：言人莫不惡死，若各順其心，則有戰戍之事，為父母者皆不欲使其子就死地也。（卷九三）
父母不欲其子就死地，私情也；為國而至於死，公誼也。公誼所在，私情不得而撓之。《孟子》曰：「死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不避也。」
晉穆帝永和七年，冉閔襄國之敗，石璞、盧諶等並將士死者凡十餘萬人。
注曰：劉隗、盧諶，不能為晉死，而卒死於兵。人誰不死，貴得其死所耳！（卷九九）
劉隗為元帝所寵任，遭王敦之亂，攜妻子奔石勒，勒以為太子太傅。盧諶早有聲譽，值中原喪亂，不得南渡，為石氏所獲，以為中書侍郎，屬冉閔誅石氏遇害。二人者不能為宗國死，而卒死於兵，其幸耶？其不幸耶？身之蓋深為仕於敵者惜也。
宋明帝泰始二年，沈攸之諸軍至尋陽，斬晉安王子勛，傳首建康，時年十一。
注曰：晉安舉兵，實義舉也。鄧琬不足道，若袁、孔覬，豈可謂不得其死哉！世無以成敗論之。（一三一）
趙紹祖《通鑑注商》曰：「胡氏好以成敗論人，而忽作此議論，不自知其言之謬也。晉安舉兵，本求免死，不得謂之義舉。況湘東定亂以後，自可解甲就封，而群小挾幼主，乃欲以犯上作亂之師，假起義勤王之說，從之者尚可謂得其死哉！」此趙君觀點之不同也。廢帝被弒，晉安以皇弟起兵，四方貢計咸歸焉，豈得謂非義舉！湘東以叔父臨制，諸藩幼弱，先後剪除，繼登大寶，是為明帝。於是諸州起義勤王之舉，悉視為犯上作亂之師。趙君之說，即本於此。而身之則以子勛比帝昺，以袁、孔比張、陸，尋陽比厓山，故曰死得其所，趙君烏知之哉！此《表微》之所以不得不作也。
齊高帝建元元年，宋順帝既下詔禪位，出居別宮。右光祿大夫王琨，在晉世已為郎中，至是攀車獺尾慟哭曰：「人以壽為歡，老臣以壽為戚。既不能先驅螻蟻，乃復頻見此事。」
注曰：謂不能早死也。（一三五）
齊之篡宋，距宋之篡晉，才六十年，故年七八十者，皆可重預此事。然王琨所謂頻見此事者，非獨指晉宋與宋齊間之易代而已，蓋有慨於宋世子孫屠戮之慘也。武帝子義符被廢，史稱為少帝；孝武子子業被廢，史稱為前廢帝；明帝子昱又被廢，史稱為後廢帝，至順帝而禪於齊。六十年間，骨肉相夷，廢殺者三，卒篡於異姓，故曰頻見此事。所謂「鮮民之生，不如死之久矣」。
又，以褚淵為司徒，賓客賀者滿座，褚炤嘆曰：「彥回少立名行，何意披猖至此！門戶不幸，乃復有今日之拜。使彥回作中書郎而死，不當為一名士邪！名德不昌，乃復有期頤之壽。」
注曰：《曲禮》曰：「人生百年曰期頤。」鄭《注》云：「期要也，頤養也。不知衣服食味，孝子要盡養道而已。」（一三五）
炤為淵從弟，淵卒年才四十八，炤言「乃復有期頤之壽」者，極言其不早死，而有百歲之壽也。秦檜之事亦然，當靖康之初，金人攻汴，求三鎮，檜上兵機四事，力和議。張邦昌之立，執政而下，無敢有異論，檜與馬伸獨抗議以為不可，有「京師之民可服，天下之民不可服；京師之宗子可滅，天下之宗子不可滅」等語。當是時天下皆賢檜，大儒如游酢，目檜為荀彧；胡安國力薦檜於諸公之前。故張溥謂：「假令檜死於靖康，忠直著聲，豈不與王莽之死於建平，謙恭流譽，同為賢士大夫乎！」亦惜其不早死，而有期頤之壽也。
梁武帝中大通五年，魏賀拔岳司馬宇文泰，自請使晉陽，以觀歡之為人。歡奇其狀貌曰：「此兒視瞻非常。」將留之，泰固求復命，歡既遣而悔之，發驛急追，至關不及而返。
注曰：項羽不殺沛公，曹操之遣劉備，桓玄之容劉裕，類如此耳。有天命者，固非人之所能圖也！（一五六）
凡人事所不及料者，委之天命，此自求慰安之一法也。孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何！」亦此意。
梁武帝太清元年，魏大將軍高澄，疑諮議溫子昇知元瑾等謀，方使之作《獻武王碑》，既成，餓於晉陽獄，食弊襦而死，棄屍路隅，太尉長史宋遊道收葬之。澄謂遊道曰：「吾近論及朝士，以卿僻於朋黨，將為一病。今乃知卿真是重故舊、尚節義之人。天下人代卿怖者，是不知吾心也。」
注曰：史言士之徇義者，固不計身之死亡，亦未必死也。（一六〇）
宋遊道可謂智勇兼全者矣。不計身之死亡，勇也；知其未必死，智也。
太清二年，世子方等有俊才，善騎射，每戰親犯矢石，以死節自任。
注曰：為人臣子，固當以身許國，然存其身者，所以存國也。兩陳相向，勝負未分，危機交急，親犯矢石，以帥厲將士，可一用之耳，豈可以為常哉！方等以死節自任，以親犯矢石為常，此其所以敗死於湘州也。若方等者，謂之必死之將可也，若論臣子大節，則全其身以全國家，斯得謂之忠孝矣。（一六一）
身之蓋有為言之，如鄭所南盼望陳丞相宜中自占城至之意耳。苟活者不得以斯言為藉口也。
太清三年，方等將行，謂所親曰：「是行也，吾必死之，死得其所，吾復奚恨！」
注曰：方等不死於救臺城之時，而死於伐湘州之曰，可謂得其死乎？（一六二）
救臺城是禦外侮，伐湘州是同氣相殘，此生死之失其宜者也。方等之名，屢見於《通鑑胡注》，而楊慎謂：「佛氏有《方等經》，猶雲平等世界也，故蕭氏取以為名。方等嘗著《三十國春秋》。胡三省注《通鑑》，不知此義，蕭方下去一等字，似今人言某人等之等」雲。語見《升菴外集》。《四庫提要》譏楊慎考證，往往不檢原書，致多疎舛，此亦其疎舛之一。蕭方下去「等」字，乃《兩唐志》及《宋志》「三十國春秋」條之誤，與《通鑑胡注》無涉，附正於此。
隋文帝開皇九年，監者言：「叔寶常醉，罕有醒時。」帝問：「飲酒幾何？」對曰：「與其子弟日飲一石。」帝大驚，使節其酒。既而曰：「任其性，不爾，何以過日。」
注曰：嗚呼！此陳叔寶所以得死於枕席也。（一七七）
人有精明可以殺身，糊塗可以自全者，陳叔寶之謂也。然死於枕席，又何足貴乎！
唐高祖武德四年，鄭頲不樂仕世充，謂其妻曰：「吾束髮從官，志慕名節。不幸遭遇亂世，側身猜忌之朝，智力淺薄，無以自全。人生會有死，早晚何殊，姑從吾所好，死亦無憾。」遂削髮被僧服。世充聞之，大怒曰：「爾以我為必敗，欲苟免邪！」遂斬頲於市，頲言笑自若，觀者壯之。
注曰：鄭頲，李密之臣，為世充所獲，疾其多詐，故不樂仕焉。（一八八）
唐初承南北朝喪亂之餘，豪傑之士，多棲心宗教，了澈生死。鄭頲疾王世充之多詐，不願為之謀，從容而死，殆籌之有素者也。雖曰達觀，亦所遭之時為之耳。
又，秦王世民坐閶闔門，蘇威請見，稱老病不能拜。世民遣人數之曰：「公隋室宰相，危不能扶，使君弒國亡。見李密、王世充，皆拜伏舞蹈。今既老病，無勞相見。」及至長安，又請見，不許，卒於家，年八十二。
注曰：史言蘇威之壽，不若早夭。（一八九）
方正學嘗論之，曰：「隋之亡也，非甲兵少而才用竭，朝廷無知義之士，而莫為之死也。輔相舊臣，惟一蘇威，拜伏舞蹈，勸進頌美於群盜，其辱甚於死，而威不悟。然人不至於死，不止也。與其恥辱而生，孰若速死之為善乎！威事功殆亦有可取，使死得其所，固隋之名臣也。一陷於非義，身名俱喪，天下至今羞稱之。則其生也，適所以累，豈不悲夫！」語見《遜志齋集》五。蘇威之不保晚節，已於《出處篇》詳之，茲復惜其不早夭者，蓋為淮西閫帥夏貴言之也。夏貴德祐丙子降元，宣授中書左丞，時年八十矣。己卯薨，有人贈以詩云：「自古誰無死？惜公遲四年，聞公今死日，何似四年前！」又有人吊其墓云：「享年八十三，何不七十九。嗚呼夏相公！萬代名不朽。」語見《三朝野史》。古之人以不得早死為憾者多矣，豈獨蘇威、夏貴哉！
唐睿宗景雲元年，鄭愔貌丑多須，既敗，梳髻著婦人服，匿車中，擒獲被鞫，股慄不能對。張靈均神氣自若，顧愔曰：「吾與此人舉事，宜其敗也。」初，愔附來俊臣得進；俊臣誅，附張易之；易之誅，附韋氏；韋氏敗，又附譙王重福，竟坐族誅。
注曰：史言張靈均雖幸禍好亂之人，猶能臨死不變。鄭愔者反覆於群之間，冒利不顧，而畏死乃爾，烏足以權大事乎！（二一〇）
生死之宜，固可由修養而得。彼以為「自關性分，勇者如虎，怯者如鼠，勇怯不齊，同出天賦」者，未之思也。
唐德宗建中四年，樊係為泚譔冊，文既成，仰藥而死。
注曰：樊系距朱泚之命，不為譔冊，不過死耳。譔冊而死，於義何居！（二二八）
樊系究為知恥之人，特平日未有預備，臨事不能即決。與其受辱而後死，毋寧不受辱而先死之為得耳，身之蓋深惜之哉！
唐昭宗天祐元年，史太弒帝，又欲殺何後，後求哀於玄暉，乃釋之。
注曰：何後祈生於蔣玄暉，而卒以玄暉死。屈節以苟歲月之生，豈若以身殉昭宗之不失節也！（二六五）
唐昭宣帝天祐二年，何太后泣遣宮人阿虔、阿秋，達意玄暉，語以他日傳禪之後，求子母生全。
注曰：帝及德王裕，皆何太后子也。昭宗已弒，裕與諸弟稍長，相繼而死。事已至此，後之母子能獨全乎？後素號多智，臨難乃爾，蓋當時以能隨時上下以全生者為智也。（二六五）
此有感於宋謝太后臣妾簽名之辱也。臣妾簽名，詳《感慨篇》。汪元量《湖山類稿·謝太后挽章》云：「事去千年速，愁來一死遲。」與身之此條同一用意。
後梁太祖乾化元年，燕王守光將稱帝，將佐多竊議以為不可，守光乃置斧質於庭曰：「敢諫者斬！」孫鶴曰：「滄州之破，鶴分當死，蒙王生全，今日敢愛死而忘恩乎！」
注曰：事見上卷開平四年。劉守光囚父殺兄，幽滄之人，義不與共戴天可也。孫鶴受劉守文委任，不能以死殉之，乃銜守光生全之恩，忠諫而死。是可以死而不能死，可以無死而死也。（二六八）
凡此皆平日於生死之宜，未嘗勘透，而又不明大義，故可以死而不死，可以不死而死，生死都無是處也。
後唐明宗天成元年正月，朱友謙、郭崇韜皆及禍，成德節度使兼中書令李嗣源亦為謠言所屬，帝遣朱守殷察之，守殷私謂嗣源曰：「令公勳業振主，宜自圖歸藩以遠禍。」嗣源曰：「吾心不負天地，禍福之來，無所可避，皆委之於命耳。」
注曰：李嗣源答朱守殷之言，安於死生禍福之際，英雄識度，自有不可及者。（二七四）
李嗣源即明宗，帝指莊宗。是年四月莊宗殂，嗣源乃即位改元，《通鑑》例取後元冠於前，故其文如此。明宗出於異族，為人純質，嘗夜焚香仰天而祝曰：「臣本蕃人，豈足治天下，世亂久矣，願天早生聖人。」故《歐史》以為五代之君有足稱者，明宗其一也。乃復能安於生死禍福之際，如素有所養者然，雖曰未學，吾必謂之學矣。廟號明宗，宜哉！
後周太祖顯德元年，北漢主遣王得中求救於契丹，為周兵所留，問「虜兵何時至？」得中太息曰：「吾食劉氏祿，有老母在圍中，若以實告周人，必發兵據險以拒之，如此家國兩亡，吾獨生何益！不若殺身以全家國，所得多矣。」帝以得中欺罔，縊殺之。
注曰：王得中之死，知所惡有甚於死者也。（二九二）
「家國兩亡，獨生何益」，名言也，蓋籌之稔矣，王得中不愧漢室忠臣。
後周世宗顯德四年，蜀李太后以典兵者多非其人，謂蜀主曰：「以吾觀之，惟高彥儔太原舊人，終不負汝，自餘無足任者。」蜀主不能從。
注曰：及孟氏之亡，僅高彥儔一人能以死殉國。至蜀主之死，其母亦不食而卒。婦人志節如此，丈夫多有愧焉者。（二九三）
此有感於宋楊太后之殉國也。新會厓山有大忠祠，祀宋丞相文天祥、陸秀夫、樞密使張世傑。又有全節廟，即慈元殿，祀楊太后。廟有陳白沙先生撰《慈元廟碑》，並書，文載《白沙子集》一。又有白沙弟子張詡撰《全節廟碑》云：「後度宗之淑妃也。當胡兵直搗臨安時，帝後王臣，盡為俘虜，獨後負其子益王昰與廣王昺，航海奔閩。於是群臣奉昰即帝位，冊後為太后，帝崩，復立昺，奔厓山，依二三大臣陸秀夫輩，臥薪嘗膽，為宗社恢復圖。既而胡兵近逼厓山，陸秀夫知事不可為，負帝昺赴海死。後聞之，撫膺大慟曰：『我間關至此者，為趙氏一塊肉耳，今無望矣。』亦赴水死。惟宋三百年后妃之賢，前稱高、曹，後稱向、孟，亦皆可以為難矣，然皆處常而能正者耳。至於流離患難，卓然能炳大義，一君亡，復立一君，而以身殉之，其死也為社稷死，為國家死，為綱常死，為謹內外辨華夷死，所謂死有重於泰山者也，其有功於世教也大矣。」文載《道光新會志》四，蓋極力發揮後死之有價值者。全謝山《慈元全節廟碑跋》云：「宋楊太后殉厓山之難，至明弘治中，布政劉公大夏始為之廟，陳先生獻章始為之碑。陳先生書法最工，其書《慈元廟碑》尤加意，予謁祠下，搨其碑，而跋以詩曰：『高、曹、向、孟皆賢后，尚有芳魂殉落暉，一洗簽名臣妾辱，虞淵雙抱二王歸。』竊自以為工，足附陳先生之《碑》以傳也。」跋見《鮚埼亭集》卅八。曹、高、向、孟，為仁、英、神、哲四宗後。高、曹應作曹、高，謝山偶沿張詡碑而誤耳。楊太后之殉國，身之所謂「丈夫多有愧焉者」也。