聽來的故事 · 一個戴水獺皮帽子的朋友 | 沈從文
我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友。這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個「漁人」，因為他的頭上，戴的是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年輕娘兒們注意的。這老友在武陵地方做××旅館的主人。常德，河洑，周溪，桃源，數十里路以內吃四方飯的標緻娘兒們，他皆特別熟悉；許多娘兒們也就特別熟悉他那頂水獺皮帽子。但他自己說，使他迷路的那點年齡業已過去了，如今一切皆滿不在乎，白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子也並不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機會時，他從不放過那點機會。現在既已規規矩矩做了一個大旅館的大老闆，童心業已失去，就再也不胡鬧了。當他二十五歲左右時，大約就有一百個女人淨白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內無數中學生，在國文班上讀《桃花源記》，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。
朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處，薄霧裡錯落有致的平田，房子、樹木，皆如敷了一層藍灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩舒服。朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：「這野雜種的景致，簡直是畫！」
「自然是畫！可是是誰的畫？」我說，「大哥，你以為是誰的畫？」我意思正想考問一下，看看我那朋友對於中國畫一方面的知識。
他笑了。「沈石田這狗×的，強盜一樣大膽的手筆！」
我不能同意這種讚美，因為朋友家中收藏了一個沈周手卷，出處是極可懷疑的。說句老實話，當前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當的比擬，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎為他看明白了，他就說：「看，牯子老弟你看，這點山頭，這點樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓台那野××的畫得出！」
這一下可被他「猜」中了。我說：「這一下可被你說中了。我正以為目前風物極與王麓台卷子相同；你是有他的扇面的。因為它很巧妙地混合了秀氣與沉鬱。又典雅，又恬靜，又不做作。」
「好，有的是你這文章魁首的形容！……」接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作「小麼牛」，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來遮蓋了那兩隻耳朵，於是大笑起來了。仿佛第一次所說的話，本不過是為了引起我對於窗外景致的注意而說，如今見我業已注意，他便很快樂地笑了。
他掣著我的肩膀很猛烈地搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說：「牯子大哥，你怎麼不學畫呢？你一動手，就會弄得很高明的！」
「我講，牯子老弟，別丟我罷。我只會畫婦人的肚皮，真像你說『弄得很高明』的！你難道不知道我是個什麼人嗎？」
「你是個妙人！」
「繡衣哥，得了，什麼廟人寺人，誰來割我的傢伙？我還預備割掉許多男人的傢伙，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！」
這個朋友言語行為皆粗中有細，且帶點兒嫵媚，真可算得是一個妙人！
這個人臉上不疤不麻，身個兒比平常人略長一點，肩膀寬寬的，且有兩隻體面乾淨的大手，初一看可以知道他是個軍隊中人物，但也可以說他是一個紳士。他從三齡起就歡喜同人打架，為一點兒小事。不管對面的一個大過了他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。但人長大到二十歲後，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得溫柔起來，樣子顯得很懂事怕事，到了三十歲，處世更謙和了。生平書讀得雖不多，卻善於用書，在一種近於奇蹟的情形中，這人無師自通，寫信辦公事時，筆下卻很可觀了。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來，在他認為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想占他一點兒便宜的人呢，他就完全不同了。因此在一般人中，他的毀譽是平分的；有人稱他為豪傑，也有人稱他為壞蛋。但不妨事，這人才真是一個活鮮鮮的人！
十年前我同他在一隻裝軍服的船上，船當天從常德開頭，泊到周溪時，天已快要入夜了。那時空中正落著雪子，因為惦念到岸上的一個白臉龐女人，他便穿了嶄新絳色緞子的猞猁馬褂，從那為冰雪凍結了的木筏上爬過去，一不小心落了水。待到努力從水中掙紮上船時，一切皆已為水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套後，卻仍然很高興地從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念的那個女人身邊去了。三年前，我因送一個朋友的孤雛轉回湘西時，就在他的家中，看了一整天他的藏畫。他告訴我，有幅文徵明的山水，被一個婦人攫走，到後一問，才知道原來他把那畫賣了三百塊錢，為婦人掛了一次衣。現在我又讓那個接客的把行李搬到旅館中來了。
見面時我喊他：「牯子大哥，我又來了，不認識我了吧。」
他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹那頂絨頭極厚的水獺皮帽子。一見到我就趕過來用兩隻手同我握手，大聲說道：「嗨，嗨，你這個牯子又來了，妙極了，使人正想死你！」
「什麼話，近來心裡閒得想到北京城老朋友頭上來了嗎？」
「什麼畫，壁上掛。當天賭咒，天知道，我正如何念你！」
這自然是一句真話，糧子上出身的人物，說謊原皆被看成為一種罪惡的。只因為他花了四十塊錢，買得一本倪元璐所寫的《武侯出師表》，他既不知道這東西是從岳飛石刻《出師表》臨來的，末尾那顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄糊塗了。照外行人說來，字是極其「飛舞」的，四百也不覺得太貴的。他可不明白那個東西應有的價值，花了那麼一筆錢，從一個退伍軍官處把它得到手，因此想著我來了。於是我們一面說點十年前的野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。
這朋友年輕時，是綠營中上過名冊守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在衙門中栽花養金魚，後來做了軍營里的庶務，又做過兩次軍需，又做過一次參謀，時間使一些英雄美人終歸成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵地方一家最清潔安靜的旅館的主人，且同時成為愛好古玩字畫的風雅人了。他既收買了數量可觀的字畫，還有好些銅器與瓷器。收藏的物件並不如何稀罕。但在那麼一個小地方，在他那種情形下，能力卻可以說盡夠人敬服了。若有什麼雅人由北方或由福建廣東，想過桃源去看看，從武陵過身時，能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去，到了那個地方，看看過廳上蘆雁屏條，同長案上一切陳設，便會明白賓主之間實有同好。這一來，凡事皆好說了。
還有那向湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時最好也就是選到這個旅館裡下榻。我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明了中國格言諺語的用處。他說話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。他那言語比喻豐富處，真像是永無窮盡。我在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北京城圈專編大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水滸》《金瓶梅》《紅樓夢》以及其他小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這個旅館裡，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子把髒東西從窗口拋出去，或索性當著這旅館老闆面，做點不守規矩缺少理性的行為。好，等著就是。你聽聽那做老闆的罵出幾個稀奇古怪字眼兒，你會覺得原來這裡還擱下了一本活字！倘若有個經濟社會調查團，想從湘西弄到點兒材料，這旅館也是最好下榻的處所。因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女以及桐油硃砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比別人更清楚——他懂得多哩，只要想想，人還只在二十五歲左右，就有一百個婦人在他面前裸露過胸膛同心子，這是一個如何豐富嚇人的經驗！
×××
只因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別伴送我過桃源，為我雇小船，照料一切。
十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小划子時，那些吃水上飯的人會「以逸待勞」，把價錢放在一個高點的，使我們無法對付。我們若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又「以逸待勞」了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個賣酒粬的人家去。到了那酒粬鋪子，拿煙的是個四十歲左右的胖婦人，他的乾親家。倒茶的是個十五六歲的白臉長身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒——說是乾女兒呢。坐了一陣，兩人方離開那人家灑著手下河邊去。在河街上一個舊書鋪，一幅無名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了。再到河邊去看船，船上人知道我是那個大老闆的熟人，價錢倒很容易說妥了。來回去逼船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了，我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說酒麴鋪子那個十五年前老伴的女兒，正燉了一隻雞等著他去消夜。點了一段廢纜子，很快樂地跳上岸匆匆走去了。
他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街上哨兵喊口號。他大聲答著「百姓」，表明他的身份。第二天天剛發白，我還沒醒，小船就已向上游開動了。大約已經走了三里路，卻聽得岸上有個人喊叫我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被裡脫出趕來送我的行的。船傍了岸。天落著雪，他站在船頭一面抖去肩上的雪，一面質問弄船人，為什麼船開得那麼早。
我說：「大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！」
他鑽進艙里笑著輕輕地向我說：「牯子老弟，我們看好了那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！」
「你又迷路了嗎？你不是說自己年紀已老了嗎？」
「到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年輕！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。」
於是他同一匹豹子一樣，一蹤又上了岸，船就開了。