聽來的故事 · 路路 | 季康
天漆黑，風越刮越大，宿舍都有點搖動。路路悶坐在燈下發愁，咬著一股綣曲的鬢髮，反覆地想，不知怎樣好。隨手扯了四方小紙，把心事寫上，揉成團兒，兩手捧著搖，心裡默默禱告：四個紙團，包含兩個問題，如神明有靈，該一個問題，拈著一個解答。路路把紙撒在桌上，恭恭敬敬，拈了兩個。打開看，第一個「答應Tommy」。路路嘴角往上一動，漾出一絲微笑。再打開第二個，卻是「不答應Tommy」。神明也決定不了，還是沒明白路路的意思？路路咬咬嘴唇，再把紙團搖亂，重新默默解釋了一遍，再拈兩個。這回是「Tommy明天來」「Tommy明天不來」，路路可不耐煩了。一頓兒把紙團扭碎，伏在桌上賭氣，聽聽風，那麼大，天更冷了，T明天還冒著風出城看她？昨天電話，不該那樣決絕。
忽然路路驚跳一下，門上重重兩聲，林媽莽撞地推開了門進來。
「張小姐，王先生找。」
可是路路早洗過臉了，擦了滿臉Cold cream，眉都擦掉了，況且心上也不耐煩。林媽賠笑說：「張小姐，請您下去吧，王先生一臉都是血呢。」路路聽說嚇一大跳，趕忙擦臉，畫眉，慌慌張張，走到樓梯邊，方發現自己還穿著拖鞋，又急忙轉回房中換鞋。
小王摔跤了，下火車，天已經黑了，風又大，洋車翻身，小王磕掉了兩個門牙，頰上磕了三個洞，滿臉泥和血，嘴唇又紫又腫，路路慌了手腳沒辦法。還是小王勉強打電話找他的朋友。路路跟他們上了醫院，亂了好一陣，悶悶地回來。
都因為趕忙來看路路，小王摔得那麼厲害。小王的朋友看著他點頭嘆氣，路路怎麼不覺得，這分明是可憐小王，受了她玩弄。路路本來也可憐小王，就為這一聲嘆息，心頭憤憤，有些恨小王。誰請他來了？誰請他來了？可是路路到底又心軟，小王像小孩子似的真心。路路好像也喜歡他，就是嫌他略矮了一點，自己是個長條兒，跟他走在一起，娘帶兒子似的，人家笑。
路路仿佛覺得自己更喜歡T。他不知怎麼的，叫人撇不下，可是家裡嫌他窮。母親說學化學的一輩子不能做官，小王是學政治的，他父親現在就是個大官，家裡又有錢，小王脾氣又好。路路和親母一樣，都是官太太的命，路路自己也想，如果嫁了T，簡直同命運打仗，不對。況且路路還想出洋呢！等美國的那免費學額弄成（路路正等著回音），路費零用，父親早允許了的，出了洋，誰還說得定！
路路和小王差些訂婚了。小王不遠千里地到路路家去看過她父親，還中意。只嫌他少些丈夫氣概。她母親說不要緊，將來到三四十歲，留了鬍子就神氣了。路路喜歡他有趣。和他一起玩，不會厭。從前他們同學的時候，兩人就是在溜冰場上玩熟的。他們玩了一暑假，照了好些相。小王在照片後面，細細密密記著好些不告訴第三人的記憶。路路又說小王真心，小王矮，路路也忘了。可是，一開學，T又來找路路。不知怎麼的，T就叫人撇不下。小王又待她這樣好。真是愁死了路路。怎麼辦呢？留心著，這禮拜天跟T玩，下禮拜天跟小王玩，他們還盡吃醋，這禮拜該小王來了，可是路路心上有事，在等著T。
因為上禮拜她跟T吵架了。也不是吵架，T又向路路求婚，路路還是說「不知道」。路路真的不知道。T說路路耍他。問了兩年總說不知道。不愛他，就別理他，大家撒開手，路路哭了。路路說：「又沒請你來。」T靜靜地等路路哭完，客客氣氣地向路路告辭一聲，就走了。T總是這樣的，叫人又恨他，又怕他，過幾天，又連連地打電話說要來（T從不肯請罪的）。路路賭氣，說有事，不要他來，不過——如果罵他不要他來，他還來，不顯得他更真心？所以路路在等。
第二天風更大了。路路沒精打采，胭脂也懶擦，胡亂抹些粉，也不穿高跟，隨便穿雙青緞面薄底繡花鞋兒，懶洋洋地下樓去彈琴。不想才下了半樓，就看見T高大的背影，在和林媽說話。他來了，路路倒又不高興見他。扭轉身想上樓，林媽卻嚷了出來：「可不是張小姐下來了！」接著T也回過身來，路路想起前星期的事不免又生氣，咬著嘴唇，用那雙善於瞪人窘人的大眼，瞪了T兩眼，無限委屈似的一步步挨下樓來。
T冷冷地說：「有事吧？」路路不理，兩人默然進了會客室，路路坐下看著地氈，T坐在旁邊看著路路的側面，大家不說話，窗外呼呼的大風，震得窗戶格楞格楞響。路路心想，小王為她摔掉了牙，滿臉紫腫得不能見人，自己卻陪T玩，心上七上八下的不安寧。面對著這一個，卻覺得對不過另外一個。心上一亂，胃裡又隱隱作痛。路路委屈地想：「你說我耍你，你知道我為你們流了多少淚，吃不下飯，睡不著覺。我說胃痛，你還笑，說我是孩子，哪來這大人的病……」T的腳尖在地氈上按拍子點著，路路回過臉，T的目光正鋒利地射著她，路路最愛他的眼睛，會說話，也頂怕他的眼睛像一根冷刺，不易拔掉。因此避開目光，垂下眼皮弄手絹兒，T偏會賭氣，盡看她，盡不說話，路路更怕他不說話，也不肯照舊例開口問聲「看我什麼」，心裡亂亂的，小螞蟻各處爬渾身不自然。
又是林媽推門進來：「張小姐，王先生電話。」
路路站起了身子。T是醋罐子，也站了起來。
「對不起，打攪了。」拿起帽子，一躬身，一陣風走了。
路路滿肚子氣，手抖抖地拿起聽筒，對方卻是女子口音，是小王的表妹代打的，怒沖沖的聲音，通知路路小王在發了燒，又氣急聲促地問：「小王摔得那麼狠，怎麼回事兒？」
「怎麼回事兒！我知道麼！」路路大怒，砰一聲按上聽筒，憤憤地上樓去躺著生氣。
T卻不回來。「有這種沒道理的人，巴巴地冒風出城來，一句話不說又走了。這一走，一輩子也別再來！——只怕真的不來了。」路路越想越恨，又怨T無情，又愁T真的從此不理她了。想起這位小王的表妹，恨得牙痒痒的，暑假造謠說她跟小王訂婚了，說她愛小王有錢，大概是她，一定是她。這會子，又要她城裡趕來，管閒事討好。
不到五分鐘，林媽又來了。送了一個紙條兒，小王在醫院寫的。請路路去看看他。路路想，也許那表妹沒走呢；也許T回來呢？可是不能不去，路路起來攏攏頭髮，抹了兩頰黃胭脂，失魂落魄地撞了出去。
那表妹已經走了，小王靠在軟枕上，拉路路在床頭矮凳上坐下。捏住她的手，喃喃不清地訴苦。路路看他沒了門牙的嘴，紫腫的唇，頰上貼了橡皮膏紗布，這張臉越發顯得可笑。小王數落著抽抽噎噎地哭起來了。簡直像個孩子，怪可憐的，可是路路又忍不住要笑，又覺得害羞。又怕給人撞見，怪不好意思的。看看他哭，覺得自己心太硬。擠擠眼睛半滴水也沒有，路路心上抱歉。好容易小王不哭了，路路忙倒給他一杯白水吃。小王接了杯子，感激地望著路路笑了。兩人很快樂地消磨了一個上午。
回來問問林媽，T竟沒有再來，等他電話，也沒有。一天，兩天，毫無音信，一個鉛錘子擱在心上，挪移不開。小王走，也沒送。第三天，才接到T寄來雙掛號的小包。路路臉色一變，拿了包飛跑上樓，鎖上房門。完了！一切完了！T把她的信都退回來了。拆開看，果然。英文信中文信總共一二十封。路路不愛寫信。寫，也只寥寥幾語。看看信全在裡邊了。路路心直往下沉。身子疲軟。伏在枕上，嗚嗚咽咽哭起來。想起許多親密的往事。T粗暴得可愛，奇怪的，他又能體貼入微，去年病後回家，T替她整理小皮箱：包藥棉，紗布，火酒，橡皮膏，藥水，藥片……多麼齊整，多麼完備。完了，現在都完了，剩下的只是一個空空洞洞的心。大顆淚珠源源不絕地滾出來，把枕頭濕了碗大一塊。起來照照鏡子，可憐，幾天來寢食不安，臉都黃瘦了。T丟了她！不理她了！失戀，悲劇的主角……路路對著鏡子，又悲泣起來。淚痕滿面地翻開那些金邊洋信紙，看見自己寫的稱呼，又忍不住滾下淚來，狠心的T！路路由怨而恨，拿出T的小照，剪個粉碎。兩張大的卻捨不得剪，嘆了一聲，塞在抽屜底里。可憐路路，什麼也不想吃。
明天是假期，路路清早就起來，洗了臉，對著鏡子，擦了兩層粉，細細地勻上胭脂，畫好眉，塗了口紅，換一件深紅絨袍，進城去看錶姐。表姐同T是同學，T和路路認識，就是表姐介紹的。
路路到了表姐那兒，表姐照例打電話找T，T冷冷地回說有事，路路又生氣，怪表姐打了電話。盤問路路又是怎麼回事，路路就瞪著大眼生氣，再打電話給T，回說有事出去了。表姐沒辦法，回房和路路對坐著悶悶地嗑瓜子。
一會兒，老媽子上來通知，T在會客室等著她們。表姐笑著把路路拉下樓，推進會客室，自己不進去，站在門口，聽見路路抖聲說：「我不懂，你算什麼意思？」接著聽見T輕輕過來，關上門。表姐就回房，寫自己的情書去了。
好久好久，路路很輕快的腳步上樓，小鳥兒似的飛進房來，兩頰紅暈，嘴角抖著余笑，問她話，支支吾吾地不肯說。躺上床去裝睡，半晌，路路坐起來，告訴表姐，明天要回家。
「回家？」
路路笑著點頭，表姐對她看了好久，疑疑惑惑地說：「反正也弄不明白你們的事，幾時出來？——請我們吃蜜糕咧？」
路路嘴角往上一卷，滿臉甜笑。停一會兒，很正經地說：「家裡通不過，我不出來了。」
表姐笑了。「別裝腔，姑夫什麼不依你，姑母不贊成，也不過嘴裡說。你一定要，他們又怎麼！況且他們也沒見過，見一見，保管越看越有趣呢！不過，哼，路路，你的洋可出不成咧！」路路認真了，張大了眼。表姐忍笑說：「少瞪眼吧，回頭出了洋，把那群留學生都瞪糊塗了，把你當作奶油咖啡糖，分分吞下肚去！可不是T要不敢放你出洋了！」路路心上快活，啐了一聲，又捲起嘴角笑了。明天T要送她上車，約定到家就寫信。
晚上八點，路路回宿舍。林媽說王先生空來了幾趟，留下兩包東西送她。路路把東西拿上樓，打開看看，一包是一匣糖，另一包是一大塊百果糕。都不想吃。路路先去洗了臉，換了衣裳。想想明天回家，這塊糕還是送人吃了吧，取下交給林媽，叫她擱在廚房，明天蒸了請趙小姐、錢小姐吃。她明天要回家呢。正說著，林媽向她身後努嘴，一回身，原來是小王站在背後擺手，一臉的笑。
「路路你好！約定了今天吃飯的，怎麼躲了？」小王嘴已不腫，只是牙沒鑲好，說話有點漏風。
果然，怎忘了？路路不好意思，瞪瞪眼說：「誰答應你了？人家有事。」說著話，兩人已進了會客室。
「研究C6H12O6去了？」小王話里酸酸的。
路路瞪了他一眼：「我找表姐！」
「你明天回家呢？」
「誰說？」
「才將你不是在說？」
路路不能賴。忍笑把臉一板：「回家有事。」
「什麼事？能問麼？」
路路嘴角往上一卷，甜蜜的一笑：「大事！」
「一個人走麼？還是那個表姐送？」
路路知道「表姐」指誰，賭氣說一個人走，沒人送。
「小姐，我能送您麼？」小王開玩笑，半站起，半躬著身子，兩個眼睛，像討肉吃的小狗那樣。路路看他笑得鼻子眼睛都湊在一塊兒，嘻著沒牙齒的嘴，心裡起了一陣說不出的感覺，不自主地坐得遠了些。路路不耐煩地請他別送，說有趙小姐陪她進城呢。
「那我上車站等你。」
扭纏不過，路路只得告訴他上午十時車走。不過再三再四請他不要送。
小王叫路路早早睡，滿臉笑容地走了。
第二天，小王一早趕進城。買了好些水果點心糖食罐頭，就到車站等候。左等右等，不見路路影兒。看看鐘，只差六七分了。心裡焦急，又怕路路早已上了車。叫腳夫拿了東西上車廂里去找。找遍了頭二等，沒路路影子。難道坐三等？火車輪子已經動了。小王想，還是補票到豐臺吧。於是捧了匣兒罐兒，提著兩大蒲包的水果，從第一節火車找起，找到末一節。三等車裡找著了一個老同學說是和路路一個汽車進城的，看見路路在×大學下的車。×大學！可不是去看T了。小王細細一想，恍然大悟。一抖氣，也不下車，直接回××去了。
路路是下午五點車動身的。
回家以後，父親母親都很奇怪，路路也不知道怎麼開口，只說趕回家過舊曆年。一轉眼，一星期過去了，路路也不知道怎麼寫信告訴T，愁得沒辦法，幸虧T連來了兩封信，母親看見了×校的信封就問：「你還跟那個化學生來往麼？」這樣談起了這問題。
父親還是上次的見解，女兒如看清楚了喜歡誰，他並不反對。只是不要糊糊塗塗地為這件事著了迷，分不清好壞。母親也這樣說。母親說那種男人會迷人的，迷昏了，覺得他一舉一動都是好的。將來看穿了一輩子受氣，況且路路是吃用慣的。那次手邊沒多帶錢，沒讓路路吃冰，回來還發了半天脾氣呢。這是一輩子的事。別昏了頭，懊悔也來不及的。
路路回家了這許多天，心裡清楚多了，聽了母親的話更清醒了，可不是給迷糊塗了。T有什麼好？嫁他些什麼？真的，越想越覺得自己糊塗了。小王的性子，就比T好得多。以前功課不錯，現在做事也不壞，將來跟他一塊兒過，一定頂舒服頂隨心的，不像T那樣硬脾氣，愛使性子。路路對父親母親說，從此遠著T了。可是他們的意思，還要女兒出去，可以和小王接近些。路路也恐怕匆匆離校人家要造她什麼謠言，於是打了個電報叫表姐接，冒著冷，再不遠千里地趕回學校。
車站上，只T一人在接。表姐叫他接的。T意定事情圓滿，喜沖沖地一把捏緊了路路的手，埋怨她不早些日子寫信。路路避開了他的目光，局促不安。T忙忙地招呼腳夫搬東西到汽車上去，扶路路上車，問她累得怎麼樣，坐舒服沒有。路路心不在焉地勉強敷衍，T只當她累得沒精神了。汽車快到學校時，路路照著父親教她的話對T說：「請不要再來看我，那些問題都談不到，我還要念書呢。」T呆了。手都冷了，半晌，嘆了口氣，想說什麼，又咽下了，臉上結了一層冰，兩人都沉默。直到車停，T幫她搬出東西，強笑著點點頭說聲再會，轉身就走了。
路路心上不安寧，再想想，多少事也對不過小王。也許和小王好不上了。回到房裡，卻想不到桌上信堆里赫然有小王的筆跡。「一定埋怨我車站遲到了。只說我誤了車。」微笑著拆開信封。怪極了！怪極了！真有這事？小王和他表妹訂婚了。真不要臉的賤東西，搶人家的！怪道要造人謠言。路路恨恨地拉起通知帖兒，一扯幾塊：「人心是這般難測，怪道父親說我太老實。」又氣又羞又恨，路路憤憤地滾出淚來。想想方才T的細心體貼，想想方才對T說的話，十分懊悔，不該早說的。T的脾氣決不會再來找她。路路覺得渾身沒了著落，吊在半空中。定定神，再細細想想，越覺得無邊無際的空虛，思前想後，活著只是沒趣。路路怔怔地坐著，心上壓得重重的，長嘆一聲，再把桌上的信一一過目。
路路的手指又抖了。美國來的信，呀！××大學的免費學額成功了，路路快活得心怦怦跳。對鏡掠掠頭髮，照照自己的臉，鏡里一對大眼，似笑非笑地瞪著自己。好像不懂事地那樣瞪著。能瞪得明白的人也不懂事。路路嘴角往上一卷。滿臉甜笑。「路路，不用愁！」「有什麼可愁的？」
路路笑著，輕輕地嘆了一口氣。
九月十九日