聽來的故事 · 書呆子 | 李健吾
北方之人，飽食終日，無所用心，難矣哉！
——顧亭林
走了將近五十里地，不見人煙，我們中間最熟悉途徑的一位，也摸不清方向，不時發出詫異的驚訝，在這無頭無尾的山野，做成我們沉悶的步伐的註腳。初起他還自負，漸漸他微笑著，最後微笑索性也消失了，只有「咦，咦，這就怪了！」我們走得累極了，心和身子一樣沉，就想靠著一堵土牆憩息。最後的二十里路，荒涼到一棵像樣的大樹也沒有。餓是不怕的，我們都帶著乾糧。但是渴，在這沙漠一樣高亢的土地，正如那古舟上的水手，喊著「水！水！」然而沒有一滴澤潤他們的嘴唇。這樣走下去，是沒有止境的，我們需要變換方向。
——但是路就這麼一條。而且，太陽，落在西邊，是我們頂準的路標。這絕不會錯的。
我們一共六個人，然而至少有五個人，心裡卻不這樣想。我們已經跋涉了十天，什麼也沒有得著，除去一點勞而無獲的失望。出發的那一天，我們滿是興高采烈，覺得共患難，同生死，要去完成一件有意義的事業。我們清楚，而且有人當面這樣譏笑，我們是三對傻瓜。然而聰明人做些什麼呢？我們問自己，同時也把譏笑的人們問住。我們中間，兩個小學教員，一個大學二年級的學生，三個中學教員。我們在一個有點兒名氣的縣城共事。有一晚晌，那大學二年級的學生來了，拿著一封信，眼裡掛滿了淚水，向我們道：「省城我去不成了。」
這時，我們都知道，那驚天動地的事變。我們輪流傳看那封信，誰也不作聲。我們的眼睛都望著那盞昏昏不亮的洋燈，大約是光線照耀的緣故，全充滿了淚水。我們從來沒有想到的一個觀念，不期而同，跳上我們的心頭。「國家」那兩個字，我們平日在黑板上寫了又揩掉，不知有多少次，如今卻沉沉地窒住我們的咽喉。一禮拜了，我們接不到省城的報紙，現在我們不再納悶，明白為了什麼緣故。因為沒有人發表意見，我們苦笑著分了手。出來我仰起頭看，見太白高到天空，夜已然深了。
第二天，我們照樣上課。我特意選出一篇小說，親自油印，預備當作講義發給初三的那一班學生。這是胡適譯的《最後一課》，普法大戰以後，一個叫作都德的法國人，寫給他的同胞的。第四天早晨，我抱著這卷講義，走進教室，我沒有見到一個學生。值班的校役告訴我，學校已經停課了。當天下午，我和那五位同志遇在一起，我們如今全成了失業的高等流民。因為大家是教育圈子裡的，所以我們的生活雖說清苦，思想卻極其泛濫，不切實際。我們的主張如若說作抱殘守缺，毋寧夸作書生的良心。我們的結論是，同胞需要心理的建設，這就是說，道德是我們一切活動的基本，而最高的道德是認識自我，所以我們的愚昧、怯懦、醜陋、苟且、馬虎、畏懼，全由於缺乏健全的精神的生活。我們正應當利用我們的失業期，尤其是我們這手無縛雞之力的文人，到鄉村完成這件未來的工作。我們應當出去布道，應當把種子撒在最深厚的田原……但是我們遲疑著。
就在這時，我收到一份文學雜誌，看見一篇題目非常生澀，出於好奇，我信手先翻到這篇讀著。對於我們這些遠在邊鄙教學的人們，外來的一字一句，都要細加咀嚼，不容一絲忽略。我們急於進益，我們又是那樣可怕的淺陋。這是一個短篇小說。沒有比這來的再合適了，然而也沒有比這力量更其猛烈了。一個先知叫人砍掉腦袋，我把這介紹給那五位同志看。第二天，各自收拾了一個小鋪蓋卷，帶上乾糧，和幾本各自愛好的書籍，沒有等到天亮，我們就溜出縣城，往更荒僻的地方走去……那感動我們的，不是先知的使命，而是他的預言，那可怕的民族的崩潰：
有你們苦受的，噢百姓！猶大的叛逆，以法蓮的酒鬼，住在肥沃的山谷，酒喝得蹣跚的人們，和水流一樣，和蚰蜓且走且溶一樣，和一個女人不見太陽的三寸丁一樣，叫他們流離四散！摩押，你要和麻雀一樣逃入柏林，和跳鼠一樣逃入山穴。堡子大門比胡桃殼碎得還要快，牆要倒而城要燒；上天的懲罰仍不會中止。他要在你們自己的血里翻轉你們的四肢，好像毛在染坊的缸里。他要像把新耡撕爛你們；他要把你們的肉一塊一塊散在山上！
我們走了不到十里地，就聽見奇怪的嗡嗡的響聲，從我們後面的天空隱約傳了過來。這是飛機，我們在想。不知別人怎樣，那先知可怖的預言，仿佛畫幅，湧上我的眼帘：
靠近他們母親的屍首，小孩子們要在灰上爬著。大家要在夜裡尋找他們的麵包，走過破爛房屋，說不定碰上刀劍，晚晌老頭子談天的公共地方，狼要來叼走骨頭。你的女兒，咽下淚水，要在外國人的宴席上彈弄豎琴，而你最勇敢的兒子，掮了過重的東西，皮要叫磨掉，脊椎要叫壓折！
我重複著這麼一句話。站在幾十個老百姓前面，站在廟外的台階上，我臨了用的總是類似的意思：「 咱們說的是一樣的話，咱們是一個國家的人，咱們人人要挑起這救國的擔子。古人說的好，國家興亡，匹夫有責！咱們不能看著叫人家拿去咱們的城池，欺負咱們的弟兄！過不了幾天，這就會輪到咱們自己頭上，那時咱們的女兒，會在外國人的酒席上，咽著淚，供人家玩弄。那時咱們最有膽量的兒子，也得給外國人做牛馬，下場還不如牛馬！」
這樣逢村講演了十天，我們漸漸覺出心力的徒勞。我們的呼號，和扔出去的石子一樣，落在人海，不見一絲痕跡。我們先去拜見村長或者一村的耆老，他們懷疑，卻又畏懼；他們不敢拒絕，卻也不便招待。不顧這樣唯唯諾諾的神色，我們強自借來一口銅鑼，或者一隻銅盆，走在各家巷口敲起。漸漸一群男女老少，三三兩兩，隨著破天的響聲，聚在一個適當的公共地點。有時在打麥場，大家圍著一個石碾，我們公推一位演說；有時在村里唯一的大路中央，我們站在一塊較高的石頭上，或者臨路的房檐下面的台階上；但是最好的，自然是廟……於是我們中間一位講演著。因為是教書先生，所以我們有的是當眾開口的經驗。然而，站在這樣一群學生面前，我們不得不承認我們的失敗，我們和新出台的戲子一樣急於觀察我們的效果。不等我們中間一位演說到一半，婦女幾乎散得乾乾淨淨，孩子們有的讓她們牽了去，流連不舍的也被她們尖銳的呼喚調開。餘下些男子——大部分遊手好閒，或者老而無用——做我們的聽眾。漸漸我們明白，這少數男子也不在虛心接受，而在默然批評。我們倒歡迎那類鬥起膽來質疑的農夫；不過他們的問題，那樣瑣碎，那樣靈巧，有時窘得我們不能立即答覆，於是他們得了意，笑著，招呼一聲鄰居，回家給牲口拌草料去。女人們唧噥著，抱怨她們空跑了一趟，因為我們不是耍猴子的、變戲法的、唱小戲的。
村裡的私塾先生尤其於心不安。我們先去拜訪他，說我們是學校的教員，大學的學生。他疑懼交迫，賠下笑臉，以為我們是所謂的視學、調查員，或者特派員；漸漸明白我們的來歷，越發疑懼交迫，賠下笑臉，然而一有機會，他就溜出去張揚，或者報告，我們是城裡下鄉的赤化人員。有一次，我們剛好放下行李，就來了十名壯丁，或者村警，把我們客客氣氣押到二里外的光景。
他們有的是機詐，然而機詐正好顯出或者做成他們的樸實。眼前的生活占有他們全部的心靈：這好像兩扇鐵門，一切屬於未來、理想、全盤的東西，都叫關在外面。他們完全有理，一種結實而自私的存在。「我們這樣就很好了，只要不過兵，不催糧，不遭匪……」從他們黝黑而淳厚的面孔上，我們看見一隻鱷魚，臥在尼羅河灘上，永生在曬太陽；或者一隻蜘蛛，一根絲動，馬上就溜回穩妥的藏身之所。對於這良善守成的德行，天命是他們任何災禍的解釋。人力不是沒有用，然而要用在一日三餐之上。
這多基本！然而這離我們的教訓何等遙遠！
好像對著一群低能的學童——遇見實際的困難，便是頑石——我們也得思索一個誘導的方法。他們並不鈍拙，拒絕我們往裡觀察的，是鄉下人生活的單調的方式。我們鑽不進那層堅韌的外皮，他們不缺乏熱情，更不缺乏信仰。由於一種習慣，他們漸漸凝定，和他們所愛的大地化成一種氣質，而最高的靈性的活動，仿佛雨水，一點一滴滲下地殼。於是太陽曬著，北風颳著，地殼乾裂了，而他們的心隨著高粱的葉子早黃了。
怎麼辦呢？我們問自己，這樣下去是不成的。
這不是一班虛心受益的兒童。年歲把他們的成見積得那樣高，要想給他們一點新東西，我們必須設法去除他們既有的執拗，一種和生存一樣深厚的東西，差不多可以說作氣質。這不是一篇演說可以叫他們心折的事，他們要事實。他們要親眼看見，親身感受，哪怕戲一樣地作給他們，只要不是空口無憑，他們古井一樣的伏流才會慢慢掀起一點浪頭。這正是他們厲害的地方。他們的感應是遲鈍的，迂徐的；到了利害交關，或者浪頭真正掀起，力量卻大得猶如瀑布下山，水閘開放。否則舌敝唇焦，我們得到的也不過是冷漠的同情。自來短少抽象的想像，他們的領會力是窳弱的——然而把一張畫擺在他們眼前，他們的天真會馬上命令他們接受，因而恐懼、憤怒，甚或意氣用事。
實際根據我們心理建設的主張，我們絕不堅持他們打仗。這是暫時的，而且，我們明白，這要求是過分的。我們有時想，叫他們到前線去，不僅是殘忍，而且欺騙了這些老實人的簡單的靈魂。我們知道我們自相矛盾。但是我們的良心是一個複雜東西。我們受它支配，不是它受我們支配；所以即使可笑，我們的話多半是關於一些消極而有永久性的品德。在我們教書匠的眼裡，只有品德的湮滅才是一個民族真正覆亡的徵兆。
這徵兆，有志之士三百年前已經體會出來，而我們如今才想到補救。這老大的民族聚在一起，最合乎自然的法式，甚至於可以說作真純地活著。但是活在一起，一無所為，只像海邊許多蛤蜊，有了事縮進介囊，沒有了事探出頭來，不想結成一個社會的有機體，打入近代的組織。從這一村，走到那一村，我們遇見的多是安分守己的良民；他們的領會告訴我們一個可怕的格言，幫他們解答一切，就是「苟全性命」。我們六個人用力斥駁他們這種沉疴似的哲學。
我們的辛苦和我們的失望，是可以想見的。我們並不因為辛苦而失望；因為辛苦，對於邊鄙地方教書的人們，早已習慣自然，當作一己的分內，然而失望卻是真的，我們並不由於人民而失望。和英國小說家寫的那個可愛的牧師一樣，我們從來樂觀，因為，別瞧我們打不進他們的世界，我們絕不想把過錯推在一群無辜者身上。我們明白過錯在我們自己。知識是罪惡，然而只有不完全的知識才值得可憐。我們這六個人，應付小孩子有餘，開導大人卻不足了。他們的經驗往往難倒我們這種半斤簍子。他們有時狡黠似的道：「請問，你們不朝東去，為什麼倒要往西？」
一句簡單的疑問，但是窘住了我們。這需要長時的解說，然而對於鄉下人，凡不能立即用一句話作復的，全不會是理直氣壯的。所以跋涉了十天，走了將近三百里路程，我們覺得虛此一行。我們不說出我們的疲倦，我第一個用那先知粗率的語言提醒大家道：「我們要像熊一樣，野驢一樣，產婦一樣叫喚！」
於是我們抖擻精神，間或唱著歌，甚至於做一個怪樣子，引逗大家高興。這樣走了整整半天，眼看太陽就要下去，我們還沒有遇見一個可以歇腳的地方。天氣漸漸冷了下來；但是我們在意的，不是冷，卻是風沙。土礫灌滿了我們的五官。最後連一棵樹也看不見，仿佛我們迷了路，走一座罕無人跡的鬼境。我心裡想，我們真也許走進蒙古的戈壁。我們順著山腳，一高一低，希望不久會逃出這荒涼的曠野。山是禿的，黃色和黑色做成它的表皮。山並不高，也不陡，但是因為沒有一點綠意，只能給我們一種枯燥的感覺，好像我們蹭蹬著千仞的嶮巇。一道旅客喜愛的山澗也不曾看見，我們要想埋怨，然而話來到口邊，又縮了回去。我們的性情非常剛強，不過也非常溫良。
然而苦惱，和病一樣，郁在我們各自的心頭。
今晚我們睡在什麼地方呢？眼前一座破廟也沒有。
而且口渴……
忽然一個同伴，向我們指著天空道：「瞧！老鴰！」
從我們背後的天空，飛來一隊烏鴉。浮過我們的頭頂，向西北冉冉逝去。這表示不遠就有樹林，就有村莊，就有我們駐腳的地方。我們興奮上來，步子提高，走動也加快了。這樣五里以後，拐過山角，我們望見一片樹林，太陽掠過，梢頭好像戴著金冠迎著我們這些遠行者招徠。
這讓我想起《桃花源記》，尤其是「豁然開朗」那一句。難道這裡的居民，也是「不知有漢，無論魏晉」嗎？但是，我的痴想被道旁一塊板條攆掉。這板條有三尺長，五寸來寬，釘在入口第一棵樹的中腰，上面寫著這樣的字句：「你不要害怕，因為我救贖了你。我曾題你的名召你，你是屬我的。」我們六個人面面相覷，作聲不得。我們真像在神話裡面，走進什麼魔窟或者仙境嗎？這不可能，然而這又如此引人往不可能想著，走不上二十步，在另一棵樹上我們看見另一塊板條，上面寫著：「信奉上帝，因為上帝的國是你們的。」我們不復疑惑了。
從樹木的行列和培植，我們看出這不是一個等閒的村莊。我們常常聽人講起內地教會的勢力，想來我們如今碰上這樣一個特殊的區域。一邊走，一邊欣賞，我們不得不讚揚人家一切的設飾。這是一座山谷。圍著谷底，四山種滿了松柏果木。我們望見一個高的頂尖。我們聽見狗的吠聲。我們放緩步子，覺得終於到了一個理想的過夜的地方。看見旁邊一道淺溪，我們丟下行李，伏在水面，掬起一口漱著。水呢呢喃喃，一直流向村去。我們看見兩扇大門，一開一閉，整個和座城門相似。風似乎小了，我們提高喉嚨，表示各自的欣快。
對著村門，是座三間進身的廟宇。匾額不見了，只有土牆上，橫寫著一行「不要信偶像，因為偶像是人做出來的」。我們背向著村門，等到我們扭回身，便見門已然關住。有人從後招呼。一個高大的壯年，手裡拿緊一把盒子炮，瞄準我們的胸口。就在我們出神吃驚的時候，他站在廟前台階上，向我們道：「你們是幹什麼來的？」
我們躊躇了一下。
於是他左手向里一招往前躥出一步喝道：「你們有沒有傢伙？」
這完全出乎我們意外。足有五分鐘，我們不明白他的作為，我們把他當作強盜也難說。他一步一步走下台階，命令道：「放下你們的行李！不准亂動！站好了！背朝著我！不許回頭！」
於是，在他強硬的威迫之下，我們完全依照他的話做。我們看清廟裡影影綽綽的埋伏，違抗毫無益處。隨後，果不然從廟裡走出十二個人，一邊一個，緊緊揪住我們的胳膊。那領頭的，按著次序搜檢我們的衣服，看見身上沒有什麼可疑的攜帶，語調和緩了，向自己人道：「帶他們見神甫去！」
於是隨著一聲胡哨，村門慢慢打開一扇，我們一隊囚犯被放進去。我們的精神，原本慵倦，如今一經變動，反而振作起來。魚貫而行，我們誰也只看見前行的脊背；然而我覺得，由於自信心強，我們並不頹喪。就是這樣，不交一言，我們被押解到路北一座小教堂前面。那領頭的，不走正門，過去敲著旁邊窄小的紅門。不久從裡面走出一個姑娘，神甫的使女。他向她唧噥了兩句；她瞥了我們一眼，點點頭，不見了。
我告訴領頭的，我們不是匪人。
他擺擺手，叫我們等候神甫出來。
足有十分鐘光景，一位教士慢條斯理地從小門踱出，來在我們前面。他穿著一里圓的緊袖的黑色長袍，下擺差不多掠著浮土。這是一個歐洲或者美洲人，一臉繞腮的長髯，尖梢飄在胸前，更加顯得深算可測，令人望而生畏。但是他微笑著，嘴角往上鬆開，襯著幾根深長的皺紋，完全一個仁慈的長者的模樣。他舉步舉得很慢，但是落足落得很穩。他把右手放在左手上面，一同舉在胸前。
領頭的恭而敬之地向他報告。他伏在山頂望見我們。他下來安排好了手槍。他把我們帶給神甫審問。他搜過我們的身子，但是行李還沒有檢查，也許……
教士吩咐他去檢查我們的行李，眼睛始終沒有離開，他攏近我的身邊。
他說得一口流利的官話。音調微微有點兒發硬，不知是有意或者無意，間或他把一個字音拖得長長的，給他思索或者尋覓下一句話的工夫。
「你們是老實人？」
我點點頭。他端詳著我們。好像在商量什麼，最後決定了，向我微笑道：「你們是念書人不是？中國的念書人一看也就看出來。」
我苦笑著。
「你們不用著急，等看過你們的行李，我就把你們當作客人接待。我這裡很好，常常有人，不知是官家，不知是強盜，帶了人馬擾亂我們。他們以為我有錢，是個洋鬼子。其實我是一個傳教的，一個替天行道的上帝的奴隸。你們呢？回頭進去講也好，我看你們都很累。不過檢查行李是件麻煩事，總得多等一等的。」
他的態度非常煦和，然而處處流露出一種難以形容的威嚴。看守我們的十二個村民，和奴隸一樣，簡直和兵一樣，在我們背後挺直地立著。
鐘聲在近處響著。這是悠長而和諧的敲打。
不等鐘聲停止，我們就聽見門聲、步聲，隨即零零星星，好些男女來在路口，向我們這面走來。
教堂的黑門從里打開，出來一個老頭子，站在門旁石階最高的一層。
男女漸漸多了，走過我們，好奇地瞥一眼，私下議論著，但是沒有一個人表示什麼驚異。他們曲下膝蓋，向教士畫著十字。他帶著微笑祝福。
不久鐘聲又起來了，然而快了，好像催促著落後的男女。
忘掉自己的災難、疲倦和萬目睽睽之下的窘迫，我們反而觀看這奇異的進行，猶如一個遠方人流落在一個風俗全然不同的國度。
教士向我們抱歉道：「對不起，我們到了晚晌講經的時辰，我想你們不會是壞人，你們可以坐在台階上憩息。好在行李總得一會兒工夫檢查，著急是無濟於事的。」
他急忙走進小門，長袍的下擺窸窸窣窣地響著。我們並排坐在台階上，十二個村民緊緊立在我們後面。
鐘聲最後一次響著。較遠的住戶也在這時趕到了。鐘聲停止的時候，教堂外面就餘下看守和我們十八個人，靜悄悄的，聽著從裡面發出的聲音。
起初是風琴響著，漸漸有了歌聲伴著。最後歌聲大了，掩住風琴的奏彈。這始終隨著一個音節進行，單調、沉著，然而在這黃昏的時際，分外動人。我們幾乎忘記我們在什麼地方了。風琴的抑揚把我們帶向一排丁香樹，兩間低陋的教室，六行紅漆的書桌，四五十個可愛的面孔。我看著我右旁的那位小學教員。他望著對面的石牆發獃，兩顆晶圓的淚珠從眼眶靜靜地滾下面頰。隨後合唱終止，接著起來的，是教士布道的聲音。他的聲音有些發顫，自低而高，漸漸也就凝定了：「今天我要念給你們的一段，就在《耶利米書》第四章中間。在這裡，先知耶利米說：『我的肺腑呵，我的肺腑呵！我心疼痛，我心在我裡面煩躁不安，我不能靜默無言，因為我已經聽見角聲和打仗的喊聲。毀壞的信息連綿不絕，因為全地荒廢；我的帳篷忽然毀壞，我的幔子頃刻破裂。我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？耶和華說，我的百姓愚頑，不認識我；他們是愚昧無知的兒女，有智慧行惡，沒有知識行善。』」
然後歇了歇，他解釋道：「這段話是先知耶利米說的。他看見到處都在打仗，他問自己：『什麼時候我才不被敵人蹂躪我的土地呢？』角和大旗都是古時人們打仗用的東西。所以他說：『我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？』於是耶和華，我們的主，就把緣故告訴了他，說，由於百姓愚頑，忘記天上的父。聽了這話，先知耶利米就來警告百姓，說：『你們要信奉上帝，只有你們的主能夠救贖你們……』」
我們六個人，你看我一眼，我看你一眼，搖搖頭，只是不作聲。我倒想跑進去給那些百姓講：不對！不對！不要信他！他在用一本古書哄騙你們！救我們的不是什麼耶和華，是我們自己！自己！你們自己！
頭垂在手心，我連抬也沒有抬起。別人還以為我過分疲倦。我問自己，我們能和教士一樣，把這群忠厚而又綿順的老百姓說到我們這邊嗎？我簡直不相信我們有那種力量，然而我卻真正為了他們的生死！那麼，什麼錯了，在他們和我們的中間？於是我看著一個一個教民走出教堂，下了石階，轉回身，曲下膝蓋，畫著十字辭別。他們充滿了信仰。他們讚美那宣道的教士，說句句話都打在他們心上。
檢查行李的人終於回來。
教士遲疑了一下，把我們請進教堂，因為只有這裡寬大，可以容下我們。他吩咐備飯，招呼我們休息。看見我們實在疲倦，他給我們留下一盞燈台，囑咐我們早睡，然後祝福一句，從講壇後邊的小門轉往他的住宅。我們把行李在靠牆的空地打開，躺下來，熄了燈，預備合住眼死睡一宿。
我什麼時候醒來的，黑洞洞的，我自己都不知道。但是我驚醒了，一種淒涼的呼號仿佛在我耳邊作祟，我不是做夢，那聲音延續著。這不在教堂裡面。我伸長耳朵辨別。聲音停了。夜依舊沉沉的，蓋住我們的四周。是什麼聲音在呼號呢？我問自己。於是我靠牆坐起，重新聽著。不久那聲音又起來了，仿佛哭，又仿佛叫喚，離我們很近，卻又隔著一層，那樣迷漠。我推醒我兩旁的人，叫他們和我一齊聽著。
「這在地底下。」
我告訴他們我好像聽見兩種聲音，同在哭喊，卻不是一個人發的。
聽了聽，他們證實我的揣測：「這是兩個男人。」
呼號漸漸弱將下去，終於完全止住。我們聽見有人走過教堂外面的院子。從關緊的窗縫，幌進一絲的黃光，不到兩分鐘，也就消逝了。
——是兩個人挨打的聲音。我聽清裡面雜著哎喲和求情的語氣。
隔了好久，我們的確什麼也聽不見了，帶著滿肚的疑團，躺下預備重新入眠。這次卻不那麼容易了，我聽見兩旁輾轉。一個同伴嘆息著。好像實在忍不住了，他唧噥出來道：「我們跟在化外一樣！」
我們誰也沒有搭理他。我們遠遠聽見打更的聲音，漸漸近了。終於又沉下去。這是三更光景，隨後我們也就朦朧過去。醒來的時候，教堂的窗戶已經打開，一股清冷的空氣隨著薄薄的陽光透了進來。那老頭子撣著一排一排的桌凳。我們急忙跳起，捆理鋪蓋。
老頭子指點我們道：「放在這兒不成，回頭這兒還要做彌撒。我領你們擱到外頭。」
我們提起行李，隨他走出教堂，拐進旁邊一個夾道，他叫我們放心。寨里沒有人偷的。自從有了神甫，全村領受上帝的感化，沒有一個壞人站腳。我們問他，教士來了多久。
「我瞅瞅看，少也有十七八年。中間他離開四次，回他本國去。他喜歡我們這個地方。他一手經營起來我們這個寨子。有十年了，我們不納稅，不上捐，全仗神甫老爺的力量。官廳也不敢招惹。他收買了好些槍火。寨里沒有一個人比他打槍打得準的。好幾次土匪來搶，都叫他領人打退回去。」
我們問他是否聽見昨晚的哭喊。他愣了愣，眨眨眼，然後笑向我們道：「你們聽見了！兩個不成材東西！一個跟神甫老爺借錢輸掉，一個跳牆做賊。都叫神甫綁了來，吊在地窖子。」
我們彼此看了一眼。我接著問道：「那在教堂底下？」
「你不知道，教堂底下還有好大的屋子，也供著我們天上的父。」
我們奇怪一個教士會有這樣大的勢力。看我們是過路人，老頭子把他的秘密泄給我們一部分。教士起初租一間民房住，他和官府來往；他交接當地的紳士；有些紳士偶爾需要現銀，他當作朋友借給他們。日子一久，債越積越高，他們也越沒有力量償還。平時他不索要，於是忽然一天，他催促起來，說他急需款用；既然無力償還，他們便用房產抵押。總之，他在寨子紮下根，而且根扎得那樣深，人民的身體和靈魂一齊收入他的掌握。
我們隨著老頭子去洗臉，用早飯，我們決定離開這個地方。
出來，我們正好遇見教士。他方才做完早課，遲到現在來看望我們。他微笑著，問我們和他握不握手；他自己贊成中國的禮貌，覺得握手，尤其親吻，是野蠻的遺留。從這一點來看，他說，中國真是一個最古的文明之邦。於是他問我們從什麼地方來，做什麼，經過寨子，要到什麼地方去。從我們半吞半吐的原委里，他聽出若干非常的意義。他點頭表示同情，然而想到了什麼，他捋住鬍鬚，狡猾地，揶揄地，向我們道：「孔聖人說『賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。』他們都是賢者了。不過，怕我弄錯了，記得一個賢者批評孔聖人『是知其不可為而為之者歟？』你們全是聖人。不過……」
他忽然鄭重起來，舉起左手，好像囑咐，又好像傾吐心腹之言，放低聲音，繼續道：「不過，孔聖人是一個了不得的人物。我告訴你們，我有的是經驗，孔聖人說得不錯，『中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。』你們現在要不厭倦，過些日子，你們一定厭倦的。真的，這很苦。把真理傳給別人，安慰只在你自己的……」
他用手指著他的心。他希望我們贊同；看見我們不作聲，他改了話題，說他昨天收到郵來的報紙，願意借給我們看看。
我們在教堂外面候他取報紙來。
上面登載的，大半是事變以後的消息。我們教書的縣城，在我們起程的第二天，投降了敵人。我們經過的村莊，一大部分，已然遭見兵火的蹂躪。我們所有的恐懼，如今全實現了。
我們噙住眼淚，謝別那微笑著的教士，過去掮起我們各自的行李。我們出了堡門，一直往西走去。鐘聲在我們後面響著。太陽跨過樹梢，也露起頭了。