聽來的故事 · 這年頭 | 雋聞
民國二十二年春天，就異常風調雨順。黑丑懷了滿腔的希望，向人借了三十元的行息錢，和鄰家搭夥買了頭牛，又買了把鋤，兩把鐮，打算好好地耕種他那屢因荒歉所賣剩下的幾畝田。
麥收非常豐登，可惜麥價跌落了——去年一斗價一元三角多，今年賣不到七角。黑丑原來還滿希望著把麥子糶去還債呢，這一下子，可把他嚇呆了。
「麥子不值錢，大秋值錢也行；糶了高粱小米去還債，留著麥子自己吃……」黑丑就這樣，把希望又移到秋收上去了。
秋收仍然非常之好，可以說是十成年頭。但是五穀雜糧，樣樣都跌一半價格。
借的債不能不還，就是家常日用也全是沒有洋錢不行：畜口捐，兵差，完下忙的錢糧，油鹽……他使著車，載著麥子，趕了好幾回集，價錢不用提，賤賣也沒有主戶收。幾次上集，倒給了他老婆小翠一個方便，她坐到集上，一下車就向各處串去，到晌午還不回來。黑丑捨不得在集上吃頓午飯，每集早晚趕回家裡來，自己做飯吃，可是他老婆小翠，直到傍晚，才從集上回來。
他娶過小翠來也不是一年半載了，誰還不知道誰的性情。不用說，他不敢管她；就管也管不了，黑丑老實得一句責罵人的話都說不出來，光知道低著頭子傻幹活；小翠呢，就能說能道，沒理也說出八分理來，一嚷嚷半截街都聽得見——這樣成習慣後，人也不笑話她，她也就不知道害臊了。秋忙的時候，她既從不賣力氣幹活，見了新下來的瓜果，還得先嘗一嘗新。
本區警官李文虎，是這個村子裡的人。村人都傳說小翠和李文虎姘著，可是黑丑也從沒有眼見她和李文虎有過什麼，不過從一逢趕集就胡逛的行為上，已起了些疑問：女人有什麼事，老往集上跑？他的閨女大雲雖然出嫁了，也不斷同她娘趕集逛廟；黑丑覺得這很不對，得有個辦法。總想責罵她一次，但是自己的老婆還管不了，哪能再管自己的女兒呢？一想到這裡，他就萬事皆休，什麼也不憤恨了。
為著得籌點現錢，黑丑每天都很發愁，抽著旱菸，坐在屋角隅里，一坐就是一天。小翠很少在屋裡，不是到別人家去斗紙牌，就在街上和一群婦人，說東道西。忽然有一天，她向他提議道：「咱們蹾下去等運氣，不如開個茶鋪吧。」
「好人家誰幹這個！」黑丑抽了一口煙，思索了會兒，才這樣答著。
「什麼好人家不好人家，窮擺架子！開個茶鋪，是醜事嗎？你看村東頭三疤老升，開了個茶鋪，弄得夠吃的，夠花的，比什麼不強！」
黑丑惹不了她，就不言語了。
「咱們用自己的房子，鑿個向街門，還可以賣點大碗面，米麵又是自己的，獲鹿煤也不值錢……」小翠把她的大計劃，一直說下去，末了說：「閒著沒事做的人，到茶鋪里來喝碗茶，斗個小牌……每月可弄不少的水錢頭錢……」
「好人干不得，招惹是非！」
「什麼幹得干不得？來的都是老鄉親，什麼招是惹非……得了夠了，你不干我干。」
黑丑抽著旱菸，很老實地望了小翠一眼。小翠說：「反正越和你商量越不行。來，咱們想法子盤個爐灶……明天我就到集上賒煤買碗去……」
黑丑不贊成這件事，就以沉默來反對她。她倒會張羅。不管丈夫怎麼樣，找了兩個鄰人幫忙，一切按著她的指揮，當天就動工了。
兩天之內，一切都弄成了。黑丑一看這事，是不能不同意了，覺得很生氣，不願意在家裡坐著，就到他鄰居雙起嬸家閒坐去了。雙起嬸是明事守本分的人；黑丑早就信仰她，有什麼想不開的事，便向她說道一番。可是這女人雖明理卻無好運氣，丈夫在關外做買賣，以往隔三四年回一趟家，現今關東被日本占據了，音信不通，她丈夫的生死也不明白。手下有一男一女，年紀還都很小，又趕上年月不好，吃的不缺，現錢卻無一個。她家裡有幾畝地，因為人少，多半由黑丑幫忙耕種。這天黑丑來到她家，就將他老婆要開茶鋪的事情，向雙起嬸說了說。
「咳，這年月，什麼也論不得……」她勸他道，「花錢的道多了。掙錢的道沒有了。種地人是半年辛苦半年閒。前些年，女人家還可以紡紡線；男人就織布，或是做點小手藝，現在呢？……光在家裡閒著，也不是事……」
「做這玩意，不招惹是非嗎她？還……她還……」黑丑想提到另外一件事情上去，找不出合適的話語，便嘆了一口氣，把煙杆塞進嘴裡去了。女人明白那個，便說：「咳，這年頭，誰也說不了誰！……」
晚上黑丑躺在床上，對於老婆開茶鋪，越想越難同意，可是究竟因為什麼呢，他也說不出來，只是在心理上非常厭惡。
黑丑想起了父親傳給的捆掃帚這種手藝，還可以掙點錢時，賭氣第二天起了個早，也沒有告訴老婆一聲，就擔起捆掃帚擔子到外鄉去了。
正在秋後，各村捆掃帚的極多。每捆一把按六個大銅子算。手腳累得發麻，到晚上掙了沉甸甸的一大堆銅子。黑丑提著沉甸甸的銅子，非常高興。他想起父親告訴過他，從前捆一把掃帚給二三個小錢，現在呢，哼，核一百二十個錢了。可是晚上一住店，吃了頓飯，一算賬，沉甸甸的銅子給了店家一大半。他提著輕了一半的錢袋，有點傷心：「這年頭，掙錢容易，花錢更容易！」
天氣一天比一天冷起來了，不能再工作時，黑丑一計算，三個多月才弄了十多塊錢。
「十塊錢，核從前的七八兩銀子呢！哼，可是現在，能辦點什麼事呢？不夠還債的……」在路上，黑丑一面走著，一面便摸索著錢口袋，那樣想。
到家已經是傍晚時分了。茶鋪里正好非常熱鬧：有的圍在一桌上斗紙牌，有的散坐著談閒天。黑丑回了家，老婆似乎也很高興，給他灌了壺茶，就在砂鍋里煮麵。
黑丑把擔子放在院子裡時，看見院子裡牆上拴著一匹馬。他很奇怪，就想回到屋裡問他老婆。可是他剛一進屋，正巧碰他的閨女大雲從屋內間提著一把水壺出來。大雲說：「剛到嗎，爹？沒有吃過吧？」
黑丑順聲從鼻孔里哼了兩聲，向內間瞅，警官李文虎躺在炕上，正在吸白丸。
「來吧，黑丑，抽一口吧，在外邊跑得怪冷的……」警官李文虎一起身，很客氣也很自然地向他打了個招呼。
「您請抽吧。」黑丑一看是他，非常的惱喪，說聲就扭頭到外間裡來了。
老婆給灌的一壺水，還有茶葉，這是黑丑從幼很少享受過的幸福，所以連喝了幾杯，嗓子裡感到非常滋潤。茶一喝足，麵條也熟了；香油珠在湯麵上浮游著，吃了一口，便覺得比家常做的小米或高粱粥有味得多，適口得多。
屋子裡很暖和，再加上吃了點面，黑丑身上就非常溫暖舒暢了。老婆問他這次出門一共掙了多少錢時，他害怕這十幾塊錢，一來就得被老婆胡花了，所以一面說出數目，一面就說明用處：「不行，才十塊多錢，不夠還債的。麥子價小也得賣，行息可真把人吃苦了，好，借十塊錢就是三塊的利錢！」
「你掙了十塊錢嗎？行了，夠還債的了。麥子哪能賣呢，自己還磨了，賣大碗面呢！」她說時，非常有把握，非常暢快。
黑丑以為她在瞎吹牛，就不相信。肚子裡也飽了，身上也暖了，可是看著他老婆和女兒，在漢子群里，走過來走過去，又灌開水又談笑，感到非常不痛快，非常惱喪：「這還成什麼樣子，這簡直是在我臉上抹灰！」
不管身體上多麼舒服，精神上卻感到異常地受侮辱，他看不慣這種情形，回家不久，就又到雙起嬸家裡去了。
雙起嬸因為丈夫仍然沒有音訊，家中又沒有錢用，正在每天愁悶。他們倆就相對發牢騷。雙起嬸現在非常地佩服他老婆小翠了，時常在口頭上帶出這樣話來：「你不能再說她怎麼不好了，她也真算個能人。你看看，她開這個茶鋪，又賣大碗面，又賣雜貨，弄錢不少呀！」
「倒是能弄點錢，不過，太不好看。」
「那有什麼不好看，不是因為咱窮嗎？欠人家的必得還人家，好看中什麼用？」
「老鄉親們不笑話嗎？」
「笑話什麼。他們白借給咱錢用嗎？現在反正弄得很富裕，欠債能還上；他們笑話人家，不是白費嗎？」
黑丑以為雙起嬸是在說與她不相干的現成話，來安慰他。所以心裡仍然不暢快。沉思了一會兒，抽了一鍋旱菸，才說道：「她這樣，還不要緊：老了，臉皮厚了，人也不說閒話了，可是……大雲又跟著她學，像幹什麼的？」
「咳，這年頭，難說呀！」說到這裡，雙起嬸沉思了一會兒。「在從前，春冬兩閒的時候，女人家都紡線織布，一來能占住了她的心，二來能自己積攢點錢。可是現在呢，人都學得好吃好穿了。若是娘家沒錢，丈夫也沒錢，自己又沒來錢的道……自己愛點講究……也真沒有辦法呀。咳，這年頭，什麼事也難說了……」
黑丑一想，像雙起嬸那樣明白的人，都說沒有辦法。自己這樣的土癟，受了一輩子老婆的氣，到現在還會有辦法嗎？所以只好不管，裝傻裝瞎吧。
在鄉下，茶鋪是一個村莊的文化中心和政治爭論處。到了秋後，麥子播了種，秋莊稼收訖時，天氣就漸漸冷起來了。地里的活不能做，家內手工業也漸漸消滅了。正是農人最閒暇的時候。平常農人家裡是不生火爐，終日冷清清的，老婆子的炕頭也坐厭了，閒得難過，就到茶鋪里來。茶鋪雖然也不過是幾間舊土房，裡邊擺著幾張骯髒方桌，幾張板凳；只是因為生著火爐，滿屋熱氣暖人，就是一村里最幸福的處所了，有錢愛花費的人，固然買點零嘴，喝壺茶，或是煬二兩白干酒，就是一個銅圓也不肯花的人，也可以在裡邊一坐半天。村中管事的大爺們，成天在這裡，沒有事時，斗紙牌；有事時，就在裡邊商量，且在此辦公。區官區警來發公事或找地保時，也都先到這裡來。村裡有什麼事，縣衙門裡派什麼差捐，就先從茶鋪里傳布出去。不但鄉下的閒事，就是國家大事，海外奇聞，也都是先有村中能人在這裡一說，或是拿著張舊報，囫圇吞棗地一念，才漸漸地傳播到各家去的。或是從京城大埠剛回來了一個小商人，來的或只是一份報紙，也能在這沉滯的空氣中，掀起一個波浪，使得人人都睜圓了眼睛，聚精會神地努力去領略這新聞。可是不到舊曆年底，很少有人回家鄉；向村中寄報紙的更是罕見。所以，一件舊事，便照例翻來覆去地不知道重提多少次，大家也不覺得煩厭——說的儼然第一次述說新聞，而聽的也照例儼然第一次聽到。各人皆為這種敘述興奮。
「我說，XXX為什麼來到北方呢？」一個在北平古董店內當過夥計的老頭子，為著表示他自己的見識，在大家沒有話時，他就常懶洋洋的，好像自言自語地那麼說。
「為著打小日本，是不是？」一個人明知道他要說的是什麼，用力抑制著要湧出來的噴笑，故意那麼駁他戲弄他。
「沒有的事，沒有的事，他是奸臣，他已經和小日本勾結了！他是來盜皇宮裡的寶貝呢。哎呀，皇宮的寶貝可真值錢了！聚寶盆……通天寶……嘩！……」曾干古董店的老頭子，說時，眼睜得很圓，表示極可惋惜的神氣。
剛才故意駁他的那個人忍不住地噴笑出來了。
「南蠻子偷風水，盜寶，一點也不假，老人說過的話都靈驗了……」一個白鬍子老頭，吸著旱菸，正正經經地說了這話後，便長嘆了一聲。
「聽說小日本，還要來占咱們這地方呢！」一個國術團的年輕人插上嘴說。
「一定占，一定占。咱們下棋的時候，都寫『兩國交兵，黃河為界』，這也應驗了，日本兵一直占到黃河。老人們嘴頭上說的話，沒有不靈驗的！」這白鬍子老頭子，一遇機會，便發揮他的議論，決不會放棄過去。「……常說：『俺的錢上不得串嗎？』你看看現在的銅子，上得串了嗎……」
「當亡國奴可不行。所以咱們非練國術不行！」這個國術團的青年，說話時，指手畫腳的像擺什麼拳術架子。
「反正誰來了，也得完糧上捐！」
這樣那樣說下去，結果提到完糧上捐，許多人的幻想便消滅了。
假若警官李文虎偶爾來到這茶鋪里憩一會兒，大家就非常高興地圍近他，睜大了眼睛看著他，渴望他向大家述說什麼新聞，或縣衙門的公事。第一，警官李文虎是本村人，所以才敢接近他；第二因為李文虎是做官為宦的，不是平凡人，所以他的一言一動，都是不可忽視的。
這一天因為黑丑覺得肚子作痛，他老婆小翠給他熬生薑紅糖水。在茶鋪里坐著的人，閒得怪難過，就和她開玩笑：「小翠，你看你，是怎麼回事呢……不知道嗎，小翠……不小心，還讓你黑丑吃冷東西。」
「來你娘的吧！」小翠不害羞地和他們鬥嘴。
草簾一掀，警官李文虎臉上凍得通紅，撞進來了。
「哼，颳了一陣什麼風，把你刮來了？」小翠回過頭去，笑著高聲說。
「風頭不好，刮的是地界……」李文虎也笑嘻嘻的。
「請坐，請坐，天氣很冷吧？」
「從哪裡來呀？」大家都向他打招呼。
「北集。」李文虎一面脫他的老羊皮軍裝大衣，一面順口答道。
「北集那家賣白丸的，聽說發洋財了。」
「那是，」李文虎很肯定地說，「這洋財可發老了！」
「他們也得花給你們個錢吧？」
「多少花個吧。」李文虎只有談到這種事，口氣才假作客氣。
「縣衙門裡也不捉拿他們嗎？」
「省里，人都花錢買通了。好，小縣官敢惹人家？縣官有為難的地方，都找人家！」
「你別看行道不好。賴漢子還是幹不了呢。」
「那是。」李文虎的口氣，非常堅定；他一提到這話，身子同口氣一齊用勁，「人家他二哥在武備學堂畢過業，又到過東洋，在天津幹這玩意，弄了好幾百萬呢，家裡乾的是他三兄弟……好，他的同窗，當師長當軍長的，做主席的，不知道有多少！」
小翠熟悉他的習慣；他一進門，她就給他預備菸具去了。一會兒，小翠把一個油光頭從門邊一晃：「來吧，來吧，快來抽吧，別再過一會兒，腰也直不起來，光流清鼻涕了！」
「嘻嘻。」李文虎向大家一笑，往內間去了。
等著他抽了幾口，精神煥發時，她才問道：「你和北集那一家，熟嗎？」
「熟。我常到那裡去。」李文虎說話時，煙氣就噴湧出來。
「他既是那樣發財，你給黑丑在他那裡找個事，行不行？多了不敢領情，一年若能掙個四十五十的，也比他啃地皮做莊稼漢子強多了。」
「你別看他那樣發財，對付他的下邊的人，可狠多哩！在局子裡肯花錢，那是不得已呀！」
小翠失望，沉默了，看著他的煙燈。
「我想起來了，那麼辦吧，」李文虎忽然放低了聲音，「你賣這玩意，我在那裡給你說句話，可以先賒著，好不好？賣這個，利錢可不小呀！」
小翠沉思了一會兒，贊成了，可是，卻故意說：「不犯私嗎？」
「有公就有私。」
「若來捉人呢？」
「我不派別人來，我親自出馬。」
「賊小子！」
他倆開心地大笑了。
小翠到外間去提開水時，看見丈夫黑丑好像肚子還在痛，弓著腰坐在炕上不動。她問道：「喝了薑糖水，肚子還痛嗎？」
警長在裡邊聽著了，就說：「肚子痛嗎？來，來，抽一口管保你好了。」
「不用，不用。」黑丑低聲拒絕著。
「就抽一口吧，反正不花錢，省得肚子再痛。」
小翠說時，就將黑丑往裡間拉。他半拒半隨地到了裡間，躺在燈旁；李文虎弄好煙泡，給他用簽子撥著。
「行了，行了。」黑丑吸了一口，就想不再吸了。
「一口不行，不管事，倒壞事，再來一口。」
李文虎哄騙著，又讓他吸了一口。
黑丑吸了第二口，趕緊跑到外間，鬆了一口氣，他肚子裡，果然不痛了，可是頭腦有些暈，渾身舒服得發酥。心裡想：「這真怪，這真怪。」
黑丑又跑到雙起嬸家裡去，出門時卻自言自語：「這年頭，他媽的，警官的事也輪到了我！」他知道雙起嬸也同小翠是一樣的人了。
黑丑在這茶鋪里。除了擔水之外，就拉風箱。他常常一面慢慢地拉著，一面慢慢地想那些他不明白的事情。
有時，年輕的男子們，坐在他旁邊的板凳上，瞎談胡論，誰和誰姘著，誰給誰拉皮條，從中賺了幾塊錢……
「我說這娘們怎麼焦黃像個梨呢？一打聽，原來她和她娘到石家莊混事去了，還向人家說是到她姨家去了呢……」
「我說他怎麼穿得那麼講究呢？原來……」
「我說她怎會走了運，原來……」
黑丑一聽到他們談論這類事，就有些心虛，恐怕再談到自己身上，不安地趕快走開，心裡卻仍然想著個念頭：「咳，這年頭，真是，這年頭！」
因為白丸製造時極費工夫，而且一般人吸時也很麻煩，白面於是盛行了。將菸捲在桌上頓頓，頓得有那麼一節空筒，將白面倒進，菸捲朝上，點著火，一吸，就可以過癮了。黑丑這茶鋪內，隨著大煙戶的潮流，也代賣白面了，菸鬼們買了白面，就坐在茶鋪里，一面和大家閒談，一面從從容容地吸著。吸幾口，過了點癮，精神抖作起來時，頭向著天，望著菸捲上縷縷的青煙，微笑著。
「不怕你吃，不怕你穿，就怕你菸捲朝了天！」
在旁邊閒坐的人，聽了這菸鬼的自詠，就大笑起來。
警官李文虎每次路過此地，進來過菸癮時，就慫恿黑丑也來幾口；黑丑每次都是在半拒半就之中用過的，用過之後，身上立時有說不出來的一股子勁兒，刺戟著他去找雙起嬸。可是後來，每逢要找她時，就想吸幾口，抖抖精神。日久之後，不吸就身上酸軟，打嚏噴，流清鼻涕了。
「你抽上癮了，我勒死你！」小翠就這樣警告他。
「抽不上癮，抽不上癮。只是有點肚子痛。」
到了年底，家家都感到缺錢，討賬的逼著要錢；還不上賬的就向各地方躲藏。但是黑丑家除了還清借債，仍有餘錢買了幾斤豬肉，韭菜……預備慶賀新年了。
在鄉村中，能有黑丑這樣舒服日子的人，少極了。黑丑在生活上不知不覺地，一步步習染下去，但是他心理上，感到非常的不安：「這是怎麼回事呢？老人們哪裡是這個樣子！咳，這年頭，真難說……咳，這年頭……」