聽來的故事 · 享福 | 前羽
爐子裡的煤火爆著微響，老太太從沙發靠手邊撈著了那個鐵簽子，把爐子的門打開了，紅的火頭上颺著碧焰，浮動的微弱的火光映照在老太太的臉上。天已晚了，屋中還無燈光。
老太太看看爐里的火焰，覺得自己像是浮在水上，晚飯時吃下的「衛生」的東西老是鯁著在心上，總似乎還有些氣味，怪不好受。
小孫六六充滿了快樂跑進屋裡來，她望著爐邊的老太太說：「奶奶，你真像個菩薩，像個貼了金的菩薩。嘿！天黑了，我來開燈。」她走去扭電燈機關，踮著腳那隻手還仍然夠不著。「唉！我開不著，奶奶，我六歲了怎麼還不長高呀，我去叫媽來開。」
老太太望著六六出去後，她一手扶著沙發背，想站起來去開電燈。這時節六六的媽媽卻進來了，一眼看見老太太站起來了，趕忙又扶著她坐下，順手把燈扭亮了。屋子裡陡然一亮，老太太只覺得眩目，趕忙閉著眼睛。六六看了看老太太的座位，然後說：「奶奶，太近火爐邊不合衛生，老這樣坐著也悶了吧，您坐過這邊來，換換地方新鮮些。」說了就把另一大沙發上的錦墊拍著，安置停當，來扶老太太。
老太太微笑著換了個座位，除了燈光刺眼，她覺得和坐在那邊一樣。
外面屋子裡的無線電收音機放出了抑揚的歌聲，六六的哥哥攜著六六從外面屋子裡進來了。
「奶奶，這時有好音樂，八百銀子一點鐘，快到外面客廳里聽音樂去。」
「奶奶快去呀！我來替你拿烘籠。」六六隨即提起了烘籠。
老太太記起「音樂是助消化的東西」，且記起別的話語，只得站起身來。
老太太起身扶著六六的哥哥後，六六趕忙跑上前開了門。到了大客廳里。
「奶奶坐在這裡吧，六六把烘籠放在這裡。」六六的嫂嫂說著扶著老太太坐在一把新派怪不好看的矮沙發里，老太太把腳蹬在烘籠上，覺得這烘籠連腳全都是累贅。
收音機隨即放出尖嗓子的歌聲，客廳里全是快樂的面孔，老太太假笑著，仿佛是這歌聲把她刺激得這樣的。在她那皺紋的笑容里，好像表示了一千個不願聽，然而還得勉強聽下去。
六六的侄兒青青和聰聰進來了，後面還跟著進來一個白而胖的客人。客人一進門就俯身問候了老太太，接著又說：「老太太，您真是好福氣！這麼些個子子孫孫。」
客人即刻轉過頭去和六六的哥哥談起來了，老太太聽見些什麼「政治經濟」「公債地產」，她不懂得。她在想：都說好福氣，什麼好福氣？
聰聰和青青走到她身旁，把小手擱在膝頭上，為老太太述說日裡出去在馬路上看見的事事物物。老太太覺得好聽。她想跟著他們的話，假設一道馬路，把那些事事物物全擺上去，但是熱鬧的馬路在她的印象中很模糊，總擺不真切。於是她便想起她所熟悉的小鎮市那一條窄窄的街道，那裡住的有朱鄉約、王四癩子、劉寡婦。她不管這街道已住了多少人，仍然還把聰聰青青說的那些事事物物搬上去，於是那小街完全改變了樣子，顯得熱鬧起來了。她覺得真的好看，真的熱鬧。可是青青和聰聰不管奶奶腦子裡想些什麼，卻把話說到別的方面去了。他們說一本童話。兩人為童話的內容和寓意意見不一，即刻爭吵起來了。老太太的幻景被打斷後，抬起頭來茫然地望著他們。「聰聰，鬧什麼！」想那麼問，卻並未開口。
那位白胖客人留下一屋子雪茄菸味兒，打著哈哈走去了。六六的哥哥關閉了收音機，老太太清靜了許多。但她覺得這清靜不是她所要的。她要的是一家中人大大小小皆不注意她，盡她自在地消化消化吃的食物。
青青和聰聰仍然在爭吵，他們的父親因此便要考他們的功課，聰聰的英語說得很流利，父親滿臉的「雖記起《顏氏家訓》上一段記載」，仍然高興，誇獎聰聰有本領將來做大事。屋子裡人都覺得聰聰不過是十二歲的初中一年級的學生，能說這樣好的英語，也都顯出得意的笑容，老太太低著頭。肩膀骨頭有點疼，耳邊嗡嗡的。她也要說這樣那樣，她可是同誰說？說什麼？
「青青，你唱個漁光曲，六六，你跳個蝴蝶舞給奶奶看。」六六的嫂嫂注意地望了老太太一下然後說。
兩個小孩子當真就唱唱跳跳起來了，把地板弄得軋軋響。
老太太抬起頭來，茫然地望著她們。
六六的母親又把收音機開了，六六跳完後又要哥哥和嫂嫂跳舞給老太太看，兩個大人也在盡孝意義下做起老萊娛親的玩意兒，老太太立刻覺得耳邊一陣哄，燈光下的人影錯雜起來，她把身子斜倒著，她覺得眼前怪不舒服，然而她又不敢說不要這個，又不便說要什麼，不得不茫然地望著他們。
跳舞停止了，六六的嫂嫂就大聲在老太太耳朵邊說：「奶奶，開心不開心？……唷，您喝點茶吧，下半天還不喝茶！」
老太太於是喝了一口茶，腹中咕咕響了一陣。
大家接著又談起來了。老太太看見他們笑，看見他們爭論，但始終就沒聽清他們說的是什麼，為什麼笑，為什麼爭論。她自己做些什麼，想些什麼呢？她成天就是這樣兒，沒做什麼，沒想什麼，她的眼睛皮到晚上就不大能夠盡開，現在更垂下了。
一陣哄然大笑，嚇了老太太一跳。把眼皮打開了，她看見些一堆大小不一的快樂的臉在面前轉動，做什麼？她一個一個看去。這些兒孫還是笑著。
笑聲終於止住，談話轉了方向，他們談到家鄉，六六的哥哥說起在鄉下的那個老屋，屋後一片竹園，那塊菜園，菜園邊的幾株大楓樹，他說他年幼時候常爬上那幾棵樹。那時楓樹還不怎麼高，現在真不知有多少高了。他又斷定那幾株楓樹定然老了，樹腰必已長了疙瘩，如一切老東西一樣，因為他已經三十幾歲了。
聽著他這麼說，滿屋子的人都安靜下來了，大家的眼睛都凝視著，仿佛看見了那老屋，那楓樹，眼前的情景與他們好像離得很遠似的。老太太的臉上堆上了快樂的微笑，眼裡射出了光芒，她仿佛已回到了老屋，她想起她初來到那老屋時，她還是一個小姑娘，那時屋角的楓樹還只是一棵很小的樹，她開口了。
「奶奶人老了，楓樹自然也要老了。記得我來你們家時，楓樹不過是我這麼高，那時你們老太公歡喜栽樹，屋前屋後都是樹，夏天我們在樹底做活，又涼快又蔭爽……」
青青不等老太太說完，插嘴問道：「您多大出嫁的，太太，您怎麼會嫁到我們家來的？您說，您快說罷！」
「我怎麼來的？我和你太公是表姊弟，你太公的媽說我相貌端正，長得有福氣的樣子，一定要我做媳婦，我就坐花轎到你家中來了。做新娘子時候我十七歲，那時家裡不是財主，全家的人都沒個閒著的，做媳婦的織布、績麻、餵豬，那些豬……」
「奶奶從前累了，現在正是享福的時候。」
六六的嫂嫂有機會插嘴說話時，六六、聰聰、青青已把頭擱在母親身邊睡著了。娘姨進屋子裡把他們帶去睡覺，六六嫂嫂跟著照料去了。六六哥哥也躺在火爐邊沙發上打哈欠。老太太眼睛光光的毫無倦容，就自言自語地說：「什麼都不變，什麼都得變……」
這老太太被扶扶牽牽上了床，躺在那大雕花床上白被單里時，好像年輕了許多，因為她已回到家鄉，回到那個「過去」生活里，仿佛正卷了衣袖，用花布裹了頭髮，忙匆匆地在菜園裡追趕吃菜的小豬，她快樂了。