聽來的故事 · 鄉約 | 沙汀
丁跛公是穆家溝的鄉約，還是一個青年時，他便跟著老丁跛公，見習這惹人嫌厭的職務了。這父親才是一個名副其實的跛子，拐了右腿，走起路來腦袋一點一點的，仿佛一匹被山路和重載磨壞了的馱馬。他像尾巴一樣跟著他，替他擔上藍布褡褲，「掃蕩」似的在這山溝里穿梭著，整有七年之久。直到老頭兒的眼睛合攏了，他就代替了他，並把他那響噹噹的諢號，也一同接手下來了。
在起初一些日子裡，因為任職也不久，他自己又不是適宜於板著面孔說話的人，一到收款或派款時，他總像「過殿」一樣難受。因為不但那些稍有勢力的家主揶揄他，就是一個毫沒眉眼的農夫，也不把他當成一個「上頭派下來的」看待。「什麼，」有一次他竟十分憤怒了，嚷叫道，「什麼，唱小旦也是人幹的呀！」可是當他送上幾兩銀子和一些「響頭」給泡水大爺承認了他是一個哥老會的會員以後，情勢就全然兩樣了，那些泥腳杆再也不敢多和他囉唆了，他們只是斜著眼睛想道：「好哇，你現在給撇了眼睛了哩！」
從那時起，他在職已十多年了。在這長長的歲月中，他凡事都辦來順手。他是一個十分樂觀的漢子，身體又好，雖說是四十六七的人了，看來卻還只四十歲的光景。並且倘是跟旁人開起玩笑來，甚至顯得連四十歲的年紀也不到了，他對人也很和氣，不管怎樣的玩笑，他那鬆弛而寬大的嘴唇，總是嘻開著的。僅僅是碰到那些太野蠻的作弄，或在許多人對他一個時，他才會生起氣來。但即使這樣，也無非瞪了眼睛，嘟著嘴喝道：「龜兒子！我要毛臉了哇……」於是又忍不住笑出來了。
那些玩笑對手的範圍，在他，是頗為寬廣的。起先不過是幾個同溝居住的光棍私賭徒，不多久，竟連縣城裡的一些表面人，也發覺了跛公是一個渾身充滿趣味的人物了。待到末後，就是兩三個時常跟父親登茶館的孩子，一望見他那老是半張開著、留神著什麼似的闊嘴，也會做出一種告哀的神情，用乳聲叫道：「您，老人家，怎樣咯……」
這句話包含著一個如下的故事：在一個春天夜裡，那個住在溝頭的屠夫老王，用了他的屠刀，把一個從城裡跑來的逃兵陰銷了。早晨時鄉約一面扣著紐扣，一面跳到那大漢子的面前追究道：「槍哩，槍哩！」他出了十元錢，把那軍火在苕窖里藏起來了。但是不久明白了這事的團總，卻並不生氣，僅只冷笑道：「好哇，你藏起好了哇。」於是丁跛公立刻軟了半邊，後來自動地把那兇器獻上了，並且還連連地賠笑著，說話格格不吐；直到背過身子時，才很連貫地嘟噥了一句：「我們是聽水響的啦。」
「什麼？」周三扯皮立刻生氣了，喊叫道：「你說清楚來！」他接著宣言說，公事已經放在他的荷包里了，上頭正在追究這件案子。他不讓丁跛公插嘴，也不想再從他身上找出一點趣味，他老是揮著手道：「你把它帶轉去！你把它帶轉去！」這時候那位可憐人，竭力地微笑著，好容易才吐出一句十分重要的話來：「您老人家怎樣咯……」於是他得救了……
但是這件事足足有一個月使他不舒服。他一點兒也提不起應付玩笑的趣味，即是看見過火的作弄，他也只好袖統了手走開去。自然，在末後，他也終於把它想通了。然而不知道怎樣，自此以後，每當他一人獨自時，他老是會不知不覺地貼念起他的景況來，想到和他同齊出世的幾個人，他們差不多都已翻身了，幾乎只有他，還依舊住在一排長五間的破屋子裡面，窮得和下台後的木偶一樣。他臉上罩上一層黑氣，獨語道：「×的，有些人還講我吃肥了哩……」他突然感到人世間的不平和沒趣了。
然而在那一年當中，從開春以來，丁跛公的命運卻隨時都顯露著轉機。二月里，仗著團總周三扯皮的情面，他把獨生子小跛，送到一位駐防外縣的同鄉那裡，當馬弁去了。這青年人爛酒爛賭，放蕩得像一條野馬。但去後不久，似乎另外變過一次人了，他時常請人寫信回來，說是那位營長很信任他，不過要做大事，總得先寄點錢去聯絡一批朋友。鄉約常常把這些信擱在抽屜里，去和所有的熟人碰頭，並且一點也不臉紅，他讓人們稱他作老大爺了。
到了收鴉片煙的時候，運氣也待他不錯。他很便宜地收買了八分地的煙苗，出漿很多，一個「腬桃子」也沒碰見。但最使他感到「運氣像來了呀」的，卻是那件三月尾勒派獎券的工作。那些獎券是州里司令部發行的。當他把自己區域裡的一份領下時，還說：「又給我們蠟燭坐呀！」因為在十多年中，在這奇怪的省份里，他僅僅勒銷過兩次煙土，勸人發財的事，卻是做夢也未曾夢見。然而靠了他的經驗和歷史，那結果，竟連鄉約本人也覺得太意外了。
那些泥腳杆，在起首自然咬定說：「我們不想發財呀！」後來看出強不過，便大多自願白出一條獎券的半價，獎券只有五個號碼，一共二十多條，而這溝里的住戶卻超過它三四倍。因此，他不但到手一筆現款，且把那些發財的機會也撈住了。事後跛公講這經過是秘密得很的；見了人還故意抱怨這差事的繁重，希望不會再有。但是不多久，從團總到搖單雙寶的老八，都氣罵他道：「這龜兒，就是中了頭獎，什麼人還想沾你一文麼！」於是他只好憨笑著，把自己的運氣向他們承認下來了。
然而掃興的是，獎券並沒有依照預定的日期開獎。到現在已是冬天，消息反而更沉寂了。倒是認識跛公的一批朋友識趣，他們一看見他那用白線密釘過的藍布褡褲，就提起這事來談，似乎非常關心。這當中有三四個光棍，甚至還冷不防抓去他茶碗邊的錢柱，買了燒酒和落花生來，預祝過兩次他中獎。第一次他是很高興的，在吵嚷的打趣中，快樂和害羞起來像一個新郎一樣。但在最近一次，當大家有了幾分醉意時。他卻突然橫了眼睛喝道：「我要毛臉了哇！」於是把剛才舉起的酒碗，又還在茶桌上了……
這一天丁跛公起身得很遲。因為昨天在一家邊界酒鋪筵席上，一個不提防，給兩三個熟人，灌醉來梭桌子了。他坐在被窩裡大大地打了個呵欠，便披起衣服，向著堂屋裡走去。兩個雇來給煙田耘草的短工，早已下田工作去了，鄉約娘子在烘屋裡攪豬合食。那個諢號「干黃鱔」的青年人，站在柱子邊干膈著，還不時用食指搔一下上顎。他是鄉約的內弟，細眉細眼，鼻樑瘦得和刀背一樣，穿著一件油污的單衣。他在這屋裡算是一個跑腿的用人。當跛公走近門檻時，他討好似的報告說：「說是已經開獎了哩。」
他偷著瞪他一眼。
「又是從八娃子嘴裡聽來的罷！」
「可是老八，」內弟膽怯地回答道，「是鄧布客說的。昨下午進城打油，我在燒房邊碰見他。他才從州里辦貨回來；他說：『干黃鱔……』」
第一分鐘，跛公幾乎相信下去，但一想到布客和老八是好朋友，而且和他自己新近也有了玩笑的往來，便立刻鬆了一口氣，截斷他，道：「見你娘的鬼呵！鄧，布，客，說的！……」
他長長地瞪了一眼，重新扣起紐扣來，慢騰騰地迴轉到堂屋裡去了。但隨即又走出來，指摘了一番干黃鱔那可憐的裝束和相貌，說是他不知道在城裡損傷了鄉約多少的臉面。他對外人雖然和氣，可是一回到家裡，他總立刻記起他的身份來了。他覺得又無聊，又不耐煩。吃過飯，向田壩里看了一會兒煙苗，還是不能把一些雜亂的想頭忘掉，從煙田邊走回時，他又橫了干黃鱔一眼，道：「鄧布客說的哩！」
可是一眼看見那藏著獎券的板箱，他覺得內弟的話，或許有幾分可靠，也說不定。他嘆了一口氣，掏出鑰匙，把那些紅紅綠綠的花紙頭取了出來，借著從「亮瓦」上漏下來的光亮翻了一會兒。他在屋子裡轉來轉去，一時間不知道怎樣才好了。干黃鱔還在柱子面前站著，好像要數清那上面的蟲傷一樣。他走近他去，做出一副噁心的神情，用眼角掃著那個可憐人，沉吟道：「你看你那爛眉爛眼的樣子呵！——他是不是才從州里回來的。你都沒帶眼睛麼！」
「是罷，我看他穿的草鞋哩。他說：『干黃鱔，已經開獎了呀！』你還不趕快回去……」
不讓他說完，鄉約吁出一口氣。半氣半笑地嚷道：「玩笑開多了真不好！」
他隨手把雪帽往眉毛邊一掀，跑進屋子裡去了。他從床架上拖下條項巾，向頸子上幾繞，決心上城去問探一下。這裡離城只有七八里遠近，除了快近市街時有一片沙場，其餘都是山溝路。路上行人很少，各田裡的積水靜來像鏡子一樣。有的屋頂上，已經冒著炊煙了。在木牌坊，一個掮著一捆松樹杆的農夫，見他那矮而肥扁的身體，笑道：「老太爺，上城？」此外便再沒有碰見一個活人，一直上城了。
這城是很小的，只有兩條大街。並且小得來如那些刻薄嘴所形容，立在南門城樓撒泡尿，就會撒進北門城邊的茅坑。但它卻有著十一個以上的茶鋪；其中有名的××軒，和那沒有牌號的半邊茶鋪。前一個是正經人的巢穴，後一個位置在南門城邊，茶客的分子很複雜，也有紳士，也有歪戴帽子的賭徒。當跛公走上半邊茶鋪的階沿時，五六個茶客們都忍不住嗤的一聲笑出來了。
「把屁股磨在外面了哇，笑什麼！」鄉約笑嚷著，一面紅著臉掏荷包。
「笑什麼，」老八回答道，「昨天下午，我們就煨起爛腬等你哩！」這人臉孔白淨，嘴角上有兩個艾火巴。
「呸！你以為我是聽了鄧矮子的話才上城麼？哎呀，笑話，笑話！」
「好罷，布客，你就不要給他說！」
「哪個龜兒子才想問他什麼。」
他仰著身子大笑了一會兒，便俯下腦袋喝茶去了。他一連喝了五六口，每喝一口，又拿眼角睄一下左右的茶客，發出一聲乾笑，好像他是給滾茶烙傷了一樣。別人也都停了嘴，但皆微笑著，擠眉弄眼地注視著他的一舉一動，仿佛是說：「看你這寶貝今天怎樣？」當一仰起頭，接觸著這些眼勢時，他又不住發出一串不自然的笑聲，掙起身來，向老八的肩頭上打了一掌，罵道：「碰見你這龜兒就不吉利！」
他抓上自己的錢柱，在一片笑聲裡面，擺開肩頭進城去了。他想倘是真的開了獎，三扯皮總會知道得更清楚一點。但那坐在公鋪門口的奶母告訴他，團總已經上衙門搓早麻將去了。同時那個五歲的少爺，一隻手抱了桂子，挖苦他道：「你老人家怎樣咯！」在別處，他也沒有嗅出關於開獎的真實消息。於是在衙門口讀了幾張告示，他又依還轉到半邊茶鋪去。那些茶客們都已經吃過午飯了，但結果他們還是擺布他買了兩個大銅板的糖食。待到只剩一張包糖的草紙時，老八搶去最後一片「米花」，笑罵道：「寶貝！想發財謹防想瘋了！」
鄉約轉到家裡，短工們已經吃過晚飯了。他在場壩上踢了一腳那隻瞎嗥著的黑狗，罵了一句，便一直朝堂屋裡的油燈走去。他坐上椅子，又立起來笑一聲，罵道：「又上他娘這一當！」干黃鱔把夜飯搬進來了，鄉約娘子嘆了一口氣。一屁股坐在門檻上面，她瘦來像乾柴椏一樣，貼著兩枚太陽膏，時常淌著眼淚，並且嘆著氣。當丈夫作磨干黃鱔時，她總是嘆息出這句老話來：「你一點也不爭氣呀。」
現在她又為她的兄弟傷起心來了，她一麵包纏著黑頭巾，一面嘟噥道：「還要怎樣說呀，自己沒娘沒老子的，多爭一口氣……」
鄉約探著飯碗喝道：「城隍廟的鬼給你說，你也會相信的哩！」
「他是那樣講的……」
「『他是那樣講的！』——看看你自己那爛眉爛眼的樣子呵！」
鄉約十分悶氣地離開了食桌，在一張圈椅上坐下。他吁出一口氣，拿一隻腳勾了張長凳來，把腿擱上去躺倒在椅靠上面了。鄉約娘子還在淌眼淚。從遠處不時飄來一兩響步槍的嗡聲，狗懶懶地唁吠著，好像出於無聊，跛公忽而掙起身來，叫屈道：「×的，旁人都擺端正了！」他又想起他的景況來了，他老是向他自己：「我的命運就這樣壞麼？」許多連他不如的人，在這擾亂的歲月中，都已經走上正路了，他們建築起「四水到堂」的新屋了，有的還討了小老婆。只有他依舊穿著粗布大褂，守著一個貼著太陽膏的女人。他有一個「拜弟」早前還不過是一個掏鋤把的，但現在卻腆著肚子，在××軒出進了……
那些獎券——很明顯地跳上他的意識，他耐不住生氣道：「我真想撕掉它們！」
但是一眨眼，五十八軍的糧票又下來了。他兼了兩個糧會的糧董，每到下糧的時候，他就沒有工夫來想這些了，他只是不停息地瞎跑、爭嚷，逼得小糧戶上吊。他得隔一天上一次城，繳掉那些零碎收來的糧款，因為這時候已經是土匪出世的季節了。在這帶點習慣性的忙亂中，他只有一個機會對他的運氣發牢騷。這是在一個教書匠家裡，不知怎的，那老先生忽而感慨起省城裡男女同校的事來了。不過談到文化，對手又是正經人，鄉約是只會「是呀，是呀！」地應聲的，然而當藍布褡包搭上肩頭時，丁跛公卻也很明白地拿出他的意見來了，他嚷著道：「老先生！我們中國人的事情都鬧得好呀……一點兒不顧信用！」
可是當次一日上城時，要是他的記性好，他一定為他的胡說八道紅過臉了。他一走進棚闈子，那個燒房的胖老闆，便在路上攔住他用吊在紐扣上的手巾揩揩鬍子，道：「嘻，昨天號單就寄來了哩！」此後沒走上十家鋪面，一個剃頭司務又給了他一次同樣的報告。在半邊茶鋪的門口，那些朋友們的通知，要算是來得頂認真的一次了，直到他們重新承認了萬一中獎後的應酬，然後才讓他通過，他們沒有騙他。而且令人高興的是，他竟有半張獎券碰上尾獎了。在徵收局的大門外，在那張紅底粉字的號單面前，他呆立著，反覆地去默讀那一串幸福的號碼；有一次還不知不覺地讀出聲來。要不是一個司書的出現突然使他紅了臉，他簡直會連繳款的事也忘掉了。
退出來的時候他又看了它們兩遍。他打算立刻回家去，趕一點路，把獎券取來兌現。但八娃子們在南門口把他攔住了。「中個屁！」他很失望地回答他們。可是因為性格關係，同時也經不住人們的逗引和逼迫，他終於把他的幸運承認了。但他隨即嘆了口氣，向那些道賀者造出一篇開銷來，而且冒失到多過他所得的數目半倍。他拍衣兜嚷道：「過胖年？連還賬都不夠哩！」
「我們沒有人借你的，狗寶。」人們罵他。
「呀，我騙你們嗎！單是張寡母一筆賬……」
「你不是說連本帶利都還清了麼！」老八指著他的鼻子問。
鄉約紅著臉笑出聲來了，他忸怩地笑道：「好好好，我不同你們辯嘴……我們去喝兩杯罷，我會賬！」
他一直胡鬧到夜裡才回家。這一天晚上，他再也不像平常在家時那樣嚴肅了。只是當干黃鱔給他送上酸湯時，他卻例外地要他從床上扶他起來，並且像餵孩子一樣地餵他，雖然他醉得並不厲害。喝了兩口，他忽而帶著同情睄他一眼，沉吟道：「你看你那爛樣子呵。」於是他對那把黑布頭帕纏得很低，坐在油燈邊的老婆說，她早就該把他那件短棉襖取出來，交給她的兄弟了。他隨即又和她說笑話，問她可不可以讓他給他的小跛討一個「小媽」。對這問題，鄉約娘子充滿愛嬌地回答道：「只要你養得起，哪怕討十個哩！」
她已不嘆氣了，仿佛突然間膽大了似的，她老是談著兒子的親事談著家庭里的虧損和添補。「不管你答應，還是不答應，」她說，「開了年，我借債也要買一槽豬來養。培修房子？這樣的年歲，還講究什麼外表呵……又不是住在露天場裡的……」
但她停了一會兒嘴，忽而膽怯地問道：「明天該還領得到獎麼？」
鄉約拍著大腿笑道：「你一開口就笨得撒牛矢！」
因為夜裡太做多了好夢，鄉約醒來時，太陽已經爬上階沿了。但他出門時還和那兩個短工開了幾句玩笑。他把獎券在那老的一個雞子邊搖盪著，笑道：「花紙頭？給換成銅板。你一個上還馱不回來哩！」於是做了一個鬼臉，嘻開嘴上城去了。這一天正當集期，時候又近年終，街市上顯得十分擁擠。那些索債者大聲地恐嚇著，在舊藍布套頭的黑雲上，已經飄蕩著各色的喜神殼了。丁跛公還沒擠進城門，就給幾個「中間人」拖住密談過兩次。但他都很巧妙地把他們回復了；心想：「年終歲尾的，三分息我還要借呢！」他以為不如把運氣擱在買賣煙土上好些。於是，為了避免熟人的眼睛，當走過城門時，他把身子向一擔稻草擔子邊一閃，溜進一條僻靜的巷道里去了。他決心先背街到徵收局去。
他一個人行走著竟有三次忍不住笑出聲來，自言自語道：「現在倒請求我哩。」他只碰見過三四個提著籃子上市的老媽子，但他把她們看成空氣一樣，一點也不因此檢點一下自己的行跡。然而當他正要穿出孝子巷的巷口時，後面忽然來了一聲招呼，把他留住了。因為這正是團總的聲音。周三扯皮是一個三板子人，滿臉骨頭，門齒凸出，好像老鼠一樣。他是舉人的兄弟；但在反正後，他又兼上一個「大爺」的頭銜了。他正走出門上衙門去。他冷聲冷氣地問鄉約道：「你是進局領獎的哇？」
跛公的嘴唇嬉笑開來。
「哼，好哇，你進去等我一下再說。——領獎，嘻！」他看也不正看他一眼，就把跛公剩下在大門上了。
鄉約一時間失神了。他伸出頸子張望了好一會兒，然後才定著眼睛嘟噥道：「這才怪！……」他的腳把他帶進大廳裡面去了。在那裡，只有那個生著撇長鬍子，長就一副馬臉的賬房在。這人抱著水煙管，一看見他就竿彎了腰。於是在吹了幾口紙枚都失敗了之後，他忽而停下來，騰出右手，抹了一把鬍子，閃著眼睛，笑問道：「你是來領獎的哇？」
跛公動了幾下嘴唇，然後低下視線，嘆息道：「我又沒得罪過什麼人……」
「快算了，這筆錢你都吃的下來呀！」於是他說明這事早就有人向縣控告，錢已給徵收局扣留起來了。
「那三爺早就該說一聲呀。」鄉約叫了出來。
「『早就該說！』像你這樣講，還是三老爺的錯哩——那才怪！想一想罷，不是全縣的人出，你一個人倒得獎，三老爺不說話，別人也不說話麼？我給你說！縫不縫得好，還要看三老爺上衙門同來才清楚哩。」
「我清楚！我們是聽水響的……」
「好好好，我不同你講；我兩個講不通！」
可是當三扯皮過十六圈麻將回來時，丁跛公終給他講「通」了。「我一輩子就給人變牛。」鄉約很陰暗地肯定了自己的命運。但他的嘴裡還連連地賠著不是，強裝出笑臉。他有氣沒力地退出來了，這時已是夜間，有幾家人已經關上大門了，城門只有半扇是敞開的。在半邊茶鋪里，老八正在大聲地罵：「這龜兒，一發了財，就連人影也看不見了！」鄉約忽而清醒起來，他嘟噥了一句「見鬼！」。於是趕緊背轉身子，從茶鋪的側面，順著城牆溜掉了。
失望和飢餓，已經打擊得他十分疲倦了；因為在長久的守候中，那賬房催了他三次吃飯，他都推說「我不餓」。但他的腦筋卻很興奮，充滿著種種的念頭和幻象。這是一大堆亮晶晶的銀圓。他又看見鴉片煙和新房子了，他的女人正在餵豬。一想起「小媽」他幾乎快要笑出來了；帶點羞愧，也帶點懺悔。但是當那張有著老鼠門齒的瘦臉，忽而在他眉毛下「擴大起來」時，他又振作起來了，叫屈道：「就是一條獵狗也得有一副肚腸吃呀！」
「倒是做土匪好些！」當走近木牌坊時，他突然向自己這樣地叫出來。他又想起幾個早年的朋友，和他那「拜弟」來了，那是一個土匪出身的紳士。他起初路劫，後來搶多了就「打門」。待到有了號召能力，便又做司令官了。不久雖然給繳了械，但他現在卻擁有四五個老婆，留著一堆鬍子，就是那個以正紳自命的周三扯皮，也和他打上兒女親家了……他覺得這倒是一條正路。他挽著袖子申言道：「就是當褲子，我也要買兩條槍來爛一手！」
一聽見狗嗥，干黃鱔便趕急把煤油照子，由堂屋裡照出來了。他已經穿上那件短襖，雖著臃腫得不成人形，但卻暖和。他笑嘻嘻地拿著燈向場地上走。然而他沒有料到他的姐夫會向他喝道：「走開！我看不得你那爛樣子！」
「你在喜歡些什麼？」鄉約又把他叫近來。
「我又沒有哩……」
「你穿暖和了是不是？你給我脫下來！我要幾爪撕掉它！」
「叫你爭口氣呀！」
「這年歲只有做土匪！」鄉約的聲調帶點悲哽了。
他整整有兩天沒有進城，也沒有繼續去掃解剩餘「糧尾」。他幾乎把所有的時間，都花費在那條靜僻的干堰溝上，想著倒不如做一個匪徒有望一些。但在第三天夜裡，他忽然聽見狗場，地上亮出把火，隨即是打門聲和叫嚷聲。他趕快跳下床，可是十多個臉上塗著鍋煙，頭上插著油紙枚子的漢子闖進來了。「兄弟們，都是自家人呵！」他打著江湖話。因為他已被縛在柱子上了。末後他更吞著眼淚叫屈：「我一文錢也沒得到手呀！……」
這一夜他並沒有失掉什麼銀錢，雖然連茅坑也被攪撈過三次。可是當匪徒們臨去時，他們用石塊把他右腳的踝骨打碎了。這使得他兩月後只好跛著腳走路。也許原因就在這裡，他並沒有去做土匪，他依舊掮上他那用白線密釘過的藍布褡包。他突然間變得很蒼老了。但半年以後，他又重新在半邊茶鋪里開起玩笑來，而且比先前更粗野了。有一回，老八摸了一下他的臀部，他便剩勢躬下身子去，跛著腳車了個半圓，用手拍著臀部，彎轉頭頸嚷道，「來呀，你來呀！」
然而雖是粗野，卻也新添上例外了。那就是，要是有誰提起獎券的事來打趣他，他便立刻連頸項也氣粗了，凶神惡煞地喝道：「你另外說點什麼哇！」「你就肏我七祖八代都行！」他又喘著氣加上一句。
一九三五年一月