聽來的故事 · 瘋子 | 楊寶琴
「她們到底幹什麼呢？」
猜疑多日的米爾女士，這次真是忍無可忍了，好奇心使她忘了他們洋人最忌諱偷看人家私事的習慣，蹲下身軀，左眼閉著，右眼貼近門上鎖鑰的窟窿，向里望去，正看見學生張素蘭和她同住的校醫洪寶珠在接吻。米爾女士嚇了一跳，中國人除了夫婦哪有接吻的？莫非她們正在實行同性戀愛？難怪洪醫生一見張素蘭來，就把她拉到自己的書房裡去，原來做著這樣的醜事！想到這裡，四十餘歲老處女的臉上，竟發起燒來。但為想看個究竟，她依然貼著鎖孔張望。這時她看見洪校醫的臉正對著她，慈母般替張素蘭揩著眼淚。張素蘭也小鳥依人似的靠著洪醫生正在抽咽。洪醫生替她揩完淚，又把預備借她看的三冊書和她自己帶來的講義夾子疊在一起，交給她，挽著她的手臂，像是要送她出來的樣子。米爾女士趕緊站起來，躲到沙發上去翻雜誌，果然洪醫生和張素蘭並肩走出來，送到客廳門口，還聽見洪醫生對張素蘭囑咐道：「有工夫常來這裡玩玩，不快樂的事情別悶在心裡，那是會成病的。」
一直望到張素蘭走出院子，她的背影為垂柳遮住，洪醫生才轉身回到客廳，看見米爾女士還在翻閱雜誌，她不去攪擾她，輕捷地走到案頭去整理正在盛開的芍藥。米爾女士偷偷地抬起頭來，望到她高高的個子，瀟灑的舉止，飄逸的態度，心中不免又跳了起來。假如給她穿上一套男子的西服，准沒人敢說她是女的。天生男子的身段，自然免不了會有男子的性格。難怪她愛張素蘭這樣的女子，一個溫靜嬌弱的女子。
這時洪醫生已插好花，抬起頭來，發現米爾女士正在呆望她，不覺大方地一笑，眉峰向上微豎，口角向下微彎，這種笑態也完全是男性的。再看她那寬大的素羅的長衫，輕盈地隨著步子飄動，這風度也是中國男子特有的。米爾女士無名地害起羞來，幾乎不敢再抬頭望她，但洪醫生卻已閒逸地走了過來，同坐在沙發上，嘆息道：「張素蘭真是個可憐的孩子！」
說完兩手抱著頭，倚在沙發背上。米爾女士隨著嘆息聲，眼光掃射到她的臉上，見她素白的面龐，呈著兩頰的紅潤，不覺暗想道，方才在書房裡和張素蘭不知做了多少興奮的舉動，臉都漲紅了，現在又來掩飾什麼？但這些話怎好說出口來？米爾女士假同情地問道：「是不是她的出身很苦？」
「可不是嗎？」洪醫生點頭答道，「她的母親生下她不到幾個月就死了，她的父親在她五歲時又死了，她既沒有親姊妹兄弟，又沒親叔伯，不得已被寄養在一個遠房的叔叔家裡長大。」
「但她還能上大學，總算不壞了。」
「這都仗著她父親給她留下的一點遺產，可也就因為這點遺產，她那遠房叔叔的兒子，要霸占她那有限的產業，她覺得這於情於理都說不過去的，所以她請了律師，非要和她的遠房哥哥力爭不可，可是她正在讀書，又要惦著故鄉打官司，這怎能使她不著急呢？方才又在我的書房哭了許多時候，可惜我不能幫她忙，也不知怎樣安慰她。」
「我覺得你們很要好的，你應當多多給她安慰。」
「是的，」洪醫生坦率地答道，「我起頭也不認識她，今年春天才認識的。你還記得今年春天有個學生因為學騎自行車，把胳膊摔斷了，這學生就是張素蘭，是我把她送到××醫院去醫治，我得空總到醫院去看看她。後來她出了院又回到本校的療養院來休息，我也時常進去看她，陪她談談。因此她好了，非常感謝我。她說要是沒有我幫她，她不死掉，也許會成殘廢的，所以很信賴我，把家裡的私事都告訴我了，並且直到現在，她還常來看我，送我東西。其實治病是醫生的責任，我對誰的病都一樣留心在意，她真太好心了。」
洪醫生說完，聳了一聳肩，表示她博施濟眾的胸懷。米爾女士表面上點著頭，骨子裡卻在盤算，若是真箇沒有什麼特殊情形，為什麼每天來這裡一趟不夠，一得空還要到醫院你的公事房去呢？並且一來這裡，總是不坐在客廳里的時候多，兩人關在書房裡，有時大聲說笑，有時又寂然無聲，誰知你們在幹些什麼秘密的勾當，還拿什麼好聽的話來掩飾？反正你們兩人接吻的光景已落在我的眼裡了，這是不道德的行為，無論如何，總得報告校長，消滅這種恥辱，以維持優美的校風。
晚飯後，米爾女士果然顛危危地到校長住宅去訪校長，報告她日來觀察所得。校長不及聽完，便已勃然大怒。中國人真是沒出息，為著解決生理的要求，也應找條正當的出路，為什麼做出這種不道德的行為？假如風傳出去，豈不喪失了學校的體面？校長有心要把洪醫生辭去，一則顧念她平日對於病者盡心治療，看護有功；二則，她是教會介紹來的，不為她個人設想，也應顧全教會的面子，在這學期當中，萬萬不能更動職員的。那麼就把張素蘭開除了吧？但是四年來她在學校里總是第一等的好學生，教員同學沒有不喜歡她、欽佩她的。她自己的功課幾乎沒有一樣不列在甲等，而課外她還加入著許多活動。學生自治會裡，她當過主席，運動場上她是個健將，音樂隊里，她也是個中堅分子，現在還正當著基督教團契學生部幹事。她的一舉一動，從來不曾有過差池，要想開除她，真比拔年輕人的牙還不容易。這真是個難題，急得校長渾身出汗，蒼白的頭髮，蒸籠似的直冒熱氣，還是米爾女士有主意，提議她把校內有實權的幾位外國職教員都約了來商量個妥善的辦法。
幾個電話之後，幾位職教員都到了，說也奇怪，出席的儘是老處女。老寡婦校長當主席，秘密地討論起來。這十來位獨身者的內心究竟如何，當前沒有心理學家給她們分析，誰也說不清楚，但她們的外表卻刻板似的嚴肅、冷淡、殘酷、無情、猜忌、疑慮。一經校長報告，大家都咋了舌。想不到慈眉善目的洪醫生，原來心地是這樣的不純良。中國人真是靠不住，大家都怒氣沖沖，久久不能作聲。半晌一位白髮蒼蒼的數學教員發言道：「這是莫大的羞辱，我們為保持學校的神聖，不能不重重地懲治！」
「我也知道這是一個嚴重的問題，」校長應聲道，「不過我不知道應當用什麼方法來處理這件意外的事變。」
大家似乎都在搜索枯腸想辦法，一時又寂靜了。最後一位生物學教員建議道：「為兩全計，不如先警告洪醫生，從此不許和張素蘭往來。好在暑假快到了，那時候張素蘭也畢業了，自然要離開學校的，如需要時再把洪醫生也辭退了，豈不依然可以保全本校純潔神聖的風氣？」
大家覺得這真是一條盡善盡美的妙計，於是公推米爾女士去警告洪醫生。洪醫生聽了，不覺哈哈大笑——外國人真是看不起中國人，疑神疑鬼地一下子又疑心到同性戀愛上去了。同性戀愛在外國原是一種極平常的現象，為什麼一到中國人這裡，便會變成這樣嚴重的罪惡呢？何況真相不明，無故加個罪名，未免太欺侮人了——便坦白地解釋道：「事實勝於雄辯，我不願為『同性戀愛』四字作辯護。不過我要聲明的是張素蘭是個孤苦而要強的孩子，她為家事常到我這裡來哭訴，我不免生了憐惜的同情心，盡力安慰她，開導她。因為青年人血氣方剛，稍受打擊，最容易陷於悲觀絕望之境，所以我可憐她，常常叫她來玩，僅此而已。」
米爾女士覺得中國人真滑頭，明明自己錯了，還敢狡辯！但礙於同住，不便深究，只要她不再理張素蘭，也就沒事了。
洪醫生為表明自己清白高尚的人格，果然當張素蘭再來訪她時，便拒絕了，不再見她。張素蘭碰了幾回釘子，還是莫名其妙。連著來了幾封信，詢問不見的理由，洪醫生回了一封信，照直地把事實敘了出來。張素蘭看完信，真箇青年人沉不住氣，何況她的個性特別倔強，脾氣也特別暴躁。她周身血液沸騰起來，好像自己的個子膨脹得頂住了天花板，力量也像增加得兩個手指可以捻死一個大人。啪，一巴掌打在牆上，卻不見白牆有何動靜，她更恨了，握緊拳頭疊連捶打，一直捶到筋疲力盡，才覺得一口怨氣出了半口，接著又放聲大哭起來。她覺得外國人真是太會欺侮中國人了，四年來，無形中受的壓迫，都隱忍過去了，想不到這次竟敢明目張胆地誣賴好人！她為中國哭，她為中國人哭。同時她又想到她自己，幼失怙恃，不知道父母的愛是什麼樣的滋味。廿年來都在自憐自惜中生長，今春一病，才遇見了這位仁慈的洪醫生。在病中，她肯像大姐姐般看顧自己，照應自己，這怎能使她不感激，流露了赤子愛母的心腸？然而昏聵的外國人，哪裡能了解她的苦衷，她不禁又為她自己的命運痛哭。
當她啼哭的時候，左右前後圍滿了同學，但她們早已知道她哭的原因，所以誰也不過來勸慰，卻像看熱鬧似的，擠眉弄眼地流露著睥睨和不屑的表情。張素蘭知道有許多同學在看她哭呢，於是揩乾了眼淚，舉著信站起來，向著大眾數落校長的罪狀，要求她們召集臨時自治會，驅逐校長，平日服從慣了的學生們，哪裡還有反抗的精神？唯恐樹葉掉下來，碰破自己腦袋似的抱頭鼠竄而逃了。孤掌難鳴，她一人的力量，哪裡能驅校長呢？但她不能隱忍的，一定要消極地抵制，提起筆來給洪醫生回信，叫她不可怯懦氣餒，偏照常往來，讓她們看看是不是同性戀愛。可惜洪醫生已是三十出頭的人了，早已把少年的鋒芒消磨殆盡，絕不願為這點事來慪氣，這使張素蘭更失望了，但她還不甘休，一天幾趟地到洪醫生公事房和她的住宅去找她，卻都見不著她。回歸宿舍，一肚皮的怨氣，無處發泄，便躺在床上，放聲大哭。同學們聽見的，都把口角向下一拉，鼻端哼的一聲說道：「她失戀了！」
卻沒一個人了解她，她也不求人家了解她、同情她，只是愈見不著洪醫生，她心裡愈氣憤，哭的機會也愈多，半夜三更想起來，也要哭一通。這個消息早由同宿舍的同學傳到校長耳里，校長不敢當面來起衝突，挽出幾個平日和張素蘭說得來的職教員和同學來勸止她，嚇恫她，張素蘭一見她們走來，知道她們來意，不等開口，先就溜走了。
有時在校園裡偶然碰見洪醫生，她像發狂般飛奔向前，抱著洪醫生的頸項亂搖亂吻，於是大家又說她是「花癲」了，校長極為憂慮，托人替她找異性朋友，又托人來勸她出嫁，她冷笑道：「哼，我才不忙著嫁人呢！即使要嫁，也用不著老處女、老寡婦來操心，謝謝她們，叫她們留著自己要吧！」
說完一溜煙跑了。
在教室里聽講，每逢教員講到國際情形，或中外民族性之異同，或基督教之勢力時，她一定站起來，臭罵外國人一頓，教員覺得她打斷自己的話頭，自然不高興，同學也覺得她講來講去老是那一套，又與本課毫無關係，徒然白費時間，所以去報告校長，要求停止她的聽講權利。校長也覺得她近來在宿舍里、校園裡、教室里都是個擾亂治安的分子，這樣下去，對於全校，一定很有妨礙，於是有意把她開除，但她自己一人又不便做主，於是召集一個全體職教員會議，校長首先發表意見道：「我們學校職教員連學生共有五百多人，卻被她一人所擾了。我們不能因為一個人，犧牲五百多人的安寧，所以我想把她開除了。」
「開除！」米爾女士直截了當地應道，「像她這樣的瘋子，早就應當開除了！」
「瘋子？」國文系主任咬文嚼字地起立道，「說她個性倔強，言語激烈，行動失當則可；說她瘋子，未免過甚。你們看她近幾月來在《東方雜誌》《大公報》《國聞周報》上登的那些《批評現代教育之得失》，以及《中國所急需的教育》等文章，哪篇不是寫得鞭辟入裡，一個瘋子能作出這樣好文章來？所以依我個人的意見，不如先警戒她一下，叫她好好地遵守校規。只有一個月她就畢業了，顧念她平素是個優秀的學生，何妨這次對她寬些？」
「寬些？」老處女數學教員狠狠地答道，「一個月的日子雖然不長，可是我們再縱容下去，她會把全學校毀了也說不定，所以我贊成為了眾人犧牲她一個，開除！」
「不過開除也得有理由。」一個西國的男教員公允地提醒這一句。
「說她瘋了，不能再繼續讀書，這理由還不夠強硬麼？」米爾女士振振有詞地回答著。
「那得有個證明，」法律系主任黃女士鄭重地提議道，「不然，我們怕應付不了社會的攻擊。」
「那倒不難，」校長自信地說，「我們請洪校醫寫個證明就行了。」
洪醫生見校長她們神經過敏、庸人自擾的態度，本想向她們解釋一下，無奈自己是有嫌疑的，不便多說，只跟著同事們出席旁聽罷了，現在叫她無故捏造證明書，她可不能屈服，平和地站起來聲明道：「我的職責只管檢驗生理的病症，心理的病象應當由心理病學家來檢驗，來給張素蘭寫證明書。」
校長聽了，瞪洪醫生一眼，卻又無法駁她，全場啞了半晌。還是教育系主任司梯芬打破了沉悶的空氣，他說張素蘭是他本系最優秀的學生，他也不忍見他將要畢業的學生被開除了，所以請求校長先生找心理病學家來替張素蘭檢驗，如果真有病，開除了才不冤枉，不然，還得另想方法，勸導她，叫她好好上課。會議便這樣沒有結果地結束了。張素蘭一見心理病學家要來檢驗她，不覺大怒。校長真是太豈有此理了，一會兒誣賴她同性戀愛，一會兒誣賴她瘋了。有心要把來檢驗她的人連踢帶打趕出去，但她為證明她自己並未瘋狂，於是對著來人，操著極流利的英語，述說校長的糊塗和師長同學的不諒解她。檢驗者聽她伶牙俐齒有條不紊的話語，已斷定她並未瘋狂，但為慎重起見，又做了各種試驗，也沒找出瘋狂的徵象，最後他向校長負責聲明道：「你的學生並未瘋狂，不過這一兩月來，也許受了幾次強烈的刺激，神經有點過敏，感情容易被激發，叫她好好休息兩星期，一定可以復原的。」
校長沒有法子，只得接受了他的建議，把張素蘭送到療養院休養。張素蘭聽到自己並未瘋狂的忠實報告，對於外國人倒不完全疾首痛心了，自己的心境也平和了許多，覺得這些日子真是太興奮了，身心兩方面都感到過度的疲勞，好像百戰的兵卒，得了些許勝利，也想暫時躲一下懶，於是聽憑校長擺布，靜謐地一人住在隔離的病室里，看看書，寫寫文章，倒也自在。有時走到院子裡，看看花，散散步，想和護士們談談話，但護士們一見她走來，都搭訕著走開了，把其他在養病的學生病室的門也鎖了。即使在院子裡曬太陽的病者，見她來了，也都曳著睡衣，踏著拖鞋，逃了進去。張素蘭心裡不免起了疑惑，她們見了自己，為什麼像老鼠見了貓一般的恐懾？繼而一想，不覺哈哈冷笑三聲，大聲嚷道：「我既不是老虎，又不會吃人，你們怕我做什麼？」
大家聽了她的笑聲和嚷聲，更加畏懼了，能夠不到院子來，總是不出來了。連每天必來病院辦公的洪醫生，自從她來住院後，也把辦公室搬到住宅去了，只叫她的助手到病院來巡視病人，所以張素蘭想和她見見面的機會都沒有，不免連洪醫生也看不起了。常常走到洪醫生從前的辦公室旁邊，指著窗子罵道：「卑俗的中國人，怯懦的中國人！」
沒有回應，她自覺無趣，退回隔離的病室，又覺空空洞洞，毫無著落。軟禁一個星期了，又沒機會和人談話，她怕天長地久她的說話機能離她而去，或者她會忘了她自己說話的聲音。所以不時地自己在屋裡高聲讀書，或大聲獨語。
這些舉動印在病院裡護士和工友的腦中，又傳入校長她們耳里，她們確定她一定瘋了，於是大家更有了戒心，不敢見她。可是張素蘭走動的範圍卻更擴大了，她離開了病院，夾著書和筆記簿等到教室去聽講。米爾女士正在預備講授教育哲學史，見她走來，合上書，走下講台和氣地對張素蘭發言道：「奉了校長的命令，在你休養期間，不叫你來聽講！」
「我又沒病沒災，」張素蘭也溫和地答道，「本來不用休養的。再一個月我就要畢業了，怕我功課趕不上所以先來上課，人依然住在病院裡，不是很好嗎？」
「你的辦法很好，」米爾女士唯恐得罪她，順著她的意思答道，「不過最好先和校長聲明，然後再來上課。」
張素蘭知道校長向來是剛愎自用，不通情理的，和她商量，毫無益處，所以她趕緊解釋道：「我來聽講，並不違法，用不著小題大做。」
說完，就坐下來，準備聽講。米爾女士卻不允許，邊拉她，邊喝道：「這是校長的命令，我們不能不服從！」
張素蘭以為米爾女士要來打她，她得抵抗，用盡平生氣力，一把把米爾女士推過去，米爾女士站立不住，幾乎跌在牆上，邊退，邊晃搖，活像不倒翁受了撳按的光景。她看著她那狼狽掙扎的情狀，不覺哈哈大笑，勝利地兀坐椅上問道：「校長是你的什麼東西，要你這樣口口聲聲地惦念她？她叫你去死，你也聽她的嗎？哈……哈……」
米爾女士晃搖了半天，才喘過一口氣來，揮手向其他學生們命令道：「你們快把這個瘋子趕出去！」
學生們還沒動手，張素蘭早已氣得兩眼發直，眸子裡直冒火星，兩個拳頭握得緊緊的按在膝蓋上。泰山似的穩坐那裡嚷道：「你們誰敢來動我一下，我就把誰的頭摘下來！」
真的，誰也不敢向前半步，這意外的事變早又轟動了鄰近的各教室，師生們都跑出來圍在米爾女士教室門前觀望，卻誰都不敢向前來多一句話，還是校長肯負些責任，率領著五個壯健的男工友來，死拉，活拉，才把張素蘭架到病院裡去，校長怕她又出來鬧事，叫人把她的房門鎖了，飯從窗子遞進去。
張素蘭遭了這種壓迫，無邊的怨氣沒處發泄，兩手使勁捶牆。連罵帶哭。叫人來開門，卻沒人回答。她一切都失望了！原想畢業後，回家去，親自和堂兄弟談判，一定不許他們霸占自己的產業。現在一切都完了，不能上課，不能聽講，自然不能畢業，哪裡好意思回家？更不能理直氣壯地和叔叔他們理論了。本來叔叔他們早就說過，女人讀書，毫無用處。不許她進中學，不許她進大學，她偏進，叔叔他們沒法，只好說她父親的遺產都叫她當學費等用光了，但她一計算，絕不是，一定要從叔叔手裡把尚未花盡的錢要出來。可惜冷飯已入死人肚裡，哪裡還吐得出來？誰叫自己父親把錢交給叔叔經管呢？她像恨父親，又像恨叔叔，又像恨學校，她簡直被浸在恨淵裡了，不知怎樣才能出氣！在屋裡，跳，嚷，捶，喊，還是沒人理會。
忽然一手捶過去，恰巧打在玻璃窗上，嘩啦一響，玻璃碎了。她想不能從門裡出去，可以從窗里出去。她一定要聽講，一定要畢業，然後才好理直氣壯地和叔叔他們打官司。噹噹幾下，玻璃都碎了，她從窗戶跳了出來，臉上手上，腿上，叫碎玻璃剮了好幾道血痕，她也不覺痛疼，一徑跑到圖書館去讀教員指定的參考書。圖書館裡閱讀者一見她渾身血污地撞進來，嚇得一個個伏在案上。圖書館管理員們怕她又到這裡來搗亂，硬著頭皮圍上去，把她按住了，她掙扎著，抵抗著，縱身一跳，跳到閱覽桌上。演說似的向閱覽者罵學校，罵校長，罵米爾女士，罵圖書館。但終於寡不敵眾，當她正說得慷慨激昂的時候，一不留神，被圖書管理員他們用粗繩捆了起來。校長也趕到了，覺得她這般兇狠，再縱容下去，一定會拿把刀子殺死幾個人，或放把火把全校舍都燒了的。她為著全校的安全計，不惜犧牲幾百元盤費，托個護士先給張素蘭打一針安眠針，叫她睡熟了，然後偷偷地她送回故鄉。