天上人間 · 第九回 鰈鶼相隨並肩馳陌上 泥雲各別俯首過樓前

卻說玉子母女下鄉去了以後，所剩的空房，第二天就貼出了招租帖子。周秀峰偶然經過那大雜院的門首，見此情景，心中不免一動，心想，上次她們搬到後門去，自己一時高興，曾跑到那臭氣熏天的地方，去訪過她一次，而且她們也就回來了。她再回北京，可以說是完全為了我的緣故。而今又讓她回鄉去，真是既有今日，何必當初了。這回那門口貼了招租帖子，絕對是她們已經謝絕了房東，不再回來的了。自此以後，也不會再演三角戀愛的喜劇，鬧得自己拿不定主張。只是玉子這樣一個聰明伶俐的女孩子，讓她下鄉去，與那村夫俗子為偶，實在可惜。自己待要去挽救她，然而除了娶她而外，一個男子怎樣可以對一個青年女子說上「挽救」兩個字？周秀峰在那大雜院門口看到招租帖子以後，自己就在河沿上徘徊著走了幾遍，低了頭，兩手插在西服褲袋裡，只管想心事。 這個時候，天氣正寒冷，穿了單薄的西服，只管在寒風裡徘徊，當然是難受。等他有了這種感覺時，已是渾身如冷水澆一般，他匆匆忙忙跑回寄宿舍，趕快將書架下面的白蘭地酒取了一瓶出來，就在茶杯子裡倒了大半杯，站著端起來喝了兩口。周秀峰並不是好飲的人，平常不喝酒，也是黃麗華因他常在黃宅談話，到夜深回家，雖是每回都用汽車送回來，然而總怕他中寒，所以又特意給他買了白蘭地和威士忌，讓他帶了回家去。到家之後，可以開了瓶子，隨便喝上一點。周秀峰一喝酒就想到了這送酒的人，覺得黃麗華對於自己總算是體貼周到的，對於這樣一個女朋友，還有什麼不滿意的？一個男子對於一個女子的體貼，也未必能辦到這種樣子吧。在周秀峰如此揣想之後，對於玉子的遠別，就不怎樣顧念。而且在玉子未走以前，自己的行動，雖然覺得不必怎樣去躲避她，但是每當黃家汽車來迎接自己的時候，總得由玻璃窗子裡，向樓下大雜院裡看看，不知玉子有什麼感覺否。假使玉子有什麼感覺，未免暴露自己用情不專一，便有些不合適了。如今玉子走了，沒有了這種顧忌，行動上似乎得了許多自由，卻也很是痛快。 黃麗華只要有大半天不看到他，就用電話來相招，周秀峰除了上課和著書而外，其餘時間都消耗在黃家。黃家的飲食起居，是令人件件感到舒服的，這還有什麼不樂意的事，會侵襲到心裡來呢？這個時候，周秀峰新著了一部《人間詩集》，用舊體五七言古風，化作近代的白話詩，音調鏗鏘，意境清新，文字也很優美。出版以後，在社會上得到了讀者熱烈的歡迎，周秀峰三個字，越發是無人不知。黃麗華有的是金錢，就是名譽方面，想盡了方法，也不過如此。她以為千金小姐、交際明星這種名聲，表面並不是一種有能耐的表現，骨子裡還適足以表示出這種人的人格墮落。女子都是這樣的，嫁了大總統，就可以在白宮裡接待世界名人。嫁了一個趕大車的，就只好在屋檐下幫著餵牲口。像黃麗華這種人，並不在乎錢，就是找個當大官的，靠了她家的錢多，也未嘗辦不到，但並不能怎樣受人家尊敬。只有嫁了一個有名的學者做夫人，那才是真材實料，所以她在許多朋友中，排上了周秀峰，人品、學問、身份，都可以做自己的丈夫。如今他的名聲更大了，更有嫁他的必要，所以除了在物質方面讓他享受而外，更用一番柔情去打動他。 周秀峰以往有個玉子在心裡，對於黃麗華總不敢十分親密，以免不好擺脫。現在玉子走了，只有一個黃麗華是對象，擺脫不擺脫，並沒有什麼關係，因之黃麗華糾纏著他的時候，不必躲閃，儘管和她來往。男子和女子來往，不論是哪一方面糾纏哪一方面，只要被糾纏者不閃開，必定是落得集合一處，無可分離。因之自此以後，周秀峰除了每日必到黃家去閒坐而外，有時還和黃麗華同出去應酬，進出一對，人家看到，雖不能揣定他們是一對未婚夫婦，然而也可以認為一對「准夫婦」。所以周秀峰這一頁愛情歷史，也就展了開來，慢慢公開到社會上來了。 光陰是不肯等著人的，轉眼就是冬去春來，到了陰曆的二月天氣。這個日子，家裡的暖氣管並不曾關住，黃麗華穿著薄綢短袖的單衫，在屋子裡喝汽水。恰是周秀峰下課以後，感到身體疲倦，來找她談天。他現在到黃家來，是熟極了的，也不用下人通報，自己直接就走進去。走到樓梯口上來，這樓梯口上有個電鈴，通到伺候黃麗華小姐兩個女僕的住室里去。凡是要上樓去的人，只要將電鈴一按，女僕就會走到樓梯口上來迎接。來得多了，連女僕在鈴聲里也聽得出這是周先生來了。所以倒是他們先知會黃小姐一聲，說是周先生來了，然後才到樓梯口上笑著點頭道：「周先生，小姐在屋子裡呢。」周秀峰走到房門口，停住了腳，或者用手將門敲兩下，或者在門外低聲笑著問道：「在家裡嗎？」其實在他說完了這句話之後，他已經推著房門走進來了。 這天黃麗華坐在樓上小屋子裡皮沙發上斜躺著，手上拿了個玻璃杯子喝一口，停一會兒，似乎在想什麼心事似的。周秀峰一進門來，便笑道：「哎喲，真舒服，這個日子，在家裡過三伏天呢？」黃麗華站了起來，用手就握了他的手道：「來得正好，我們坐到一處來喝一點兒。」周秀峰一面脫大衣，一面坐下來，黃麗華早伸過手來，將他的帽子取下，和大衣一塊兒接過去，替他掛到衣架上去。周秀峰笑道：「這樣客氣招待，我實在有些不敢當。」黃麗華笑道：「有時候我出去，你也給我穿大衣、披斗篷，我給你接一接大衣，這也不算過分。」周秀峰笑道：「男子優待女子是應當的，女子優待男子，社會上還是例外。」黃麗華道：「怎麼會是例外？難道那賢……」她說到這裡，突然感到這句成語，以現在的身份，是不能說出來的，於是就頓了頓。周秀峰很知道她這句話，有些牽涉身份問題，不便逼著問的，就拿了瓶子向玻璃杯子裡倒汽水，借著倒汽水的動作，把她這陣難為情就遮掩了過去。 黃麗華笑道：「你說我過三伏天，你現在喝汽水，也是過三伏天了。」周秀峰牽了牽西服上衣，笑道：「我雖然喝汽水，身上的衣服，可是春秋兩季的。」黃麗華對著他身上打量了一番，微笑道：「衣服燙得一點兒皺紋都沒有，而且又換了根新領帶，這打算到哪裡去？」周秀峰道：「今天平安戲院有戲，是外國人找幾個中國名伶去演的，我想請你去看看，可以賞光嗎？」黃麗華笑道：「這種戲，和平常演的有些不同嗎？」周秀峰道：「哪有什麼不同？」黃麗華笑道：「你總說我歐化，我現在可要撈一撈你的後腿了，同是中國戲子唱的戲，為什麼一經外國人邀的班子，就格外起勁呢？」周秀峰到此，無話可說了，只是望著她微笑。黃麗華一想，回回只有我請他，這回他來請我，我怎樣好拒絕，便笑道：「這是難得的事呀，我怎能不去呢？今天是星期六，德國飯店，有兩樣好吃的菜，我先請你吃飯，然後我再和你一路去聽戲，你看好不好？」 周秀峰道：「當然是好，不過我請你一回，你還要先搶著請我，這未免太客氣了。」黃麗華笑道：「不是那樣說，不客氣的話，你們做教授的人，得來的錢，是很辛苦的，我們做大小姐的錢，來得又太容易。照理說，只應該我請你，你們作文章的人，不是要資本家拿出錢來，分潤分潤大家嗎？我是資本家的女兒，難道還不應該花錢？」周秀峰笑道：「如此說來，話就遠了，資本家只應該對一班普通平民去周濟周濟，像我們當大學教授的，總也可以拿幾百塊錢一個月，有些人對我這種生活，已認為是離著神仙不遠了，在大小姐眼裡，我還不過是個平民吧。」黃麗華紅著臉，連連搖手道：「我可不是那個意思，我可不是那個意思，我不過想請你，怕你不受……」 周秀峰見她一句搶著一句說下去，心裡定是很急，便笑著搖手道：「說著笑話兒玩，沒關係，你既是要請我，我們就走，吃過了飯，從從容容地去聽戲，免得誤了。」黃麗華雖經周秀峰如此解釋了一道，自己想著，分明恥笑人家窮，表示自己闊，這種舉動，至少是失儀，完全是自己的不對。不過他已說破了，自己不能辯護，要辯護就更著痕跡了，於是向他笑道：「現在去也太早一點，德國飯店的茶房，不免笑我們是一對餓死鬼。」周秀峰也笑道：「做餓死鬼若是一對，那倒也不算冤。」說著，故意向她望了一眼。周秀峰向來不肯做什麼露骨表示的，更是不願說什麼俏皮話。每當周秀峰說著，她不但不以為忤，而且是很高興，現在周秀峰於她失言之後，說出這句話，覺得比什麼安慰之詞，還要親切有味。 黃麗華笑道：「我們還可以坐一會兒，不過我們可以找件事來消遣消遣。」周秀峰抬起一隻手來，搔著鬢髮，問道：「找件什麼事來消遣呢？」黃麗華正抬著眼皮望著他的手，笑道：「喲，你的指甲，長得那樣子長了，我來給你修剪修剪吧。」於是親自動身，找了一把小小的修指甲的夾刀來。周秀峰是在沙發上坐著的，她就一歪身坐在沙發扶手上，提起他的一隻手來，笑道：「讓我來和你修吧。」到了此時，周秀峰當然是拒之有所不恭，只得自己極力將態度鎮定著，含了微笑，將一隻手伸到她懷裡去。她握住了周秀峰的手，先且不修指甲，翻轉將手心手背都看了看，笑道：「究竟是寫字的人，手是這樣子乾淨。」周秀峰笑道：「你只知其一，不知其二，我是每次到這裡來的時候，必定先在家裡洗一把手臉的。」黃麗華手裡給他修著指甲，笑道：「那是為什麼呢？」周秀峰道：「自然是怕你嫌我髒。」她已將五個指頭的指甲修完了，輕輕地撫著手背道：「我不能嫌你髒的。」周秀峰道：「那是為著什麼呢？」微笑著又向她一望。 （1928 年 9 月 20 日起，原連載於瀋陽《新民晚報》副刊《星期畫報》，因故未完。）