天上人間 · 第八回 一曲清歌雪窗溫綺夢 三杯淡酒野店送寒車
卻說玉子在炕上一片哭聲，既驚醒了她母親，醒了過來，自己也有些不好意思，便道：「仿佛我是做了一個夢，夢見一個惡鬼，把我嚇著了。別提了，我還怕呢。」陳大娘道：「你膽子也太小了，這幾個人和你睡在一頭，又是不停嘴地說話，你還怕什麼勁兒。」玉子翻了一個身，就不再作聲了，但是她心裡的思潮，儘管此起彼落，卻是比做夢還要不安寧些。還是聽到對面樓上的時鐘噹噹當敲了三下，方才迷迷糊糊地睡著。次日清早，自然是醒得好晚，陳大娘叫了一回，她推說頭痛，也就隨她的便，不去驚醒了。等她睡足了再醒過來時，已經是十二點鐘了，她起來了。陳大娘說：「飯已經吃過了，聽你說不好過，沒有留下什麼，給你熬點稀飯吧。」玉子拿了一個缺口茶杯子，倒了一杯黃而澀的溫茶，坐在桌子邊，有一口沒一口地喝著，對陳大娘的話，沒有怎樣答覆，只是搖了搖頭。陳大娘看她的眼睛泡兒有點浮腫，而且精神懶懶的，頭抬不起來，心想也許她真是有了病，便不問了。玉子將這杯溫茶喝完了，又倒了一大杯來喝著，喝一口，偏了頭看著外邊，似乎在想什麼，又似乎在盼望什麼似的。久而久之，這杯茶喝完了，接著她又喝了第三杯。陳大娘有事走開了。
竹子走到玉子身邊，扯著她，低了身子，對著她耳朵輕輕地道：「要不然我到對面樓上去看看，周先生現在做什麼呢？」玉子望了竹子一下，搖了搖頭。竹子低聲道：「我瞧你很有心事，你沒錢，就別給我錢，我自去給你打聽一趟，那還不行嗎？」玉子嘆了一口氣道：「連你這麼大的小孩子，都讓我教壞了，我真是罪過了。」竹子道：「別瞎說八道了，我又有什麼事做壞了呢？」玉子望了她一望，有一句什麼話想說出來，又忍回去了。竹子道：「我給你去一趟吧，不要你什麼的。」她說這句話，是很大的聲音，玉子不便大聲攔住，只得由她跑出去了。心裡想著，以後最好是耳不聽、眼不見、心不煩，不過今天竹子一定要去打聽，讓她去打聽一下也好，看他究竟是不是變了心了。她先不要竹子去，這一次竹子去了，又恨不得她馬上回來。不料竹子出門以後，遇到街坊兩個女孩子，拖她到大街上去看大出殯，這一次看大出殯，足看了兩個鐘頭，等她回來的時候，又把替玉子辦的事，完全忘了。
當她慢慢走回家的時候，玉子在院子裡看到，連忙迎上前來，哭著低聲問道：「你怎麼去了這麼久呢？」竹子道「我們去早了，出殯的老不過來，我站著，不願意瞧了，小四兒、小喜子把我拖住，不讓走。」玉子道：「你說些什麼，不是讓你到隔壁樓上瞧瞧去的呢？你上哪兒去了呢？你簡直不能辦事，糊塗丫頭！」竹子道：「你別罵人，我又沒要你的錢，愛去不去，你管得著嗎？」玉子道：「你為什麼答應為我去？」竹子道：「不錯，是我答應去的，可是你搖著頭，不讓我去呢，我沒去是聽你的話，你怎麼倒說我的不是？」玉子想了一下，卻沒有話可說了，便嘆了一口氣，轉身向屋子裡走。竹子雖見她沒有說什麼，實在是自己強詞奪理，原是自己約了為她去打聽周先生行動的，現在玩了一趟回來，當然是自己不對。要不然，姐姐把這件事記在心上，遲早終是要和自己為難的，那就不如自己先去看看吧。竹子如此想著，她就如往日一樣，很自在地到隔壁教員宿舍來。竹子走到樓上，恰好是周秀峰反手帶著房門，有個要走的樣子。竹子笑道：「周先生出門嗎？有要洗的衣沒有？」周秀峰手扶著門扭，想了一想道：「有是有兩件，不過今天晚了，也來不及洗，明天一塊兒拿去洗吧。」竹子道：「明天還有衣服嗎？什麼時候來拿呢？」周秀峰道：「你反正沒有事，多跑兩趟也不要緊，一早你就來候著吧。」竹子望著他，微笑道：「還有別的事沒有？」往日竹子問到這句話時，周秀峰一定將她引到屋子裡去，要盤問一陣，玉子在家裡，現在做什麼事，若是沒有什麼可談，甚至玉子在家裡現時吃幾碗飯，吃什麼菜，都得問上一問。竹子向來是知無不言，言無不盡的。說得周秀峰高興起來，向是抓一大把銅子給她買東西吃。所以竹子每次來拿東西，非常歡迎周秀峰向她問話，這兩天周秀峰沒有什麼事問她，那一大把的銅子，也就好久沒有得著。這時來拿衣服，玉子兩日以來的態度，很可以報告一番，周秀峰也有兩天沒問話，少不得也要詳細研究一番的。說完了話，當然可以得一大批銅子。她心裡正如此期望著，不料周秀峰今天卻不理會這一層。
竹子為了自己要得一批銅子起見，沒有法子，只好先說了，因笑道：「你暫別走，行不行？我有好些話要告訴你。」周秀峰站定，笑了笑道：「什麼？你有好些話告訴我？好吧，我就遲一步走，看你說些什麼？」於是趁勢將門一推，先就讓竹子走進去，然後也跟了進來，將帽子向衣鉤上一拋，坐在沙發上，把兩腳高高抬起，放在矮茶几上，不住地搖撼著。竹子站在桌子邊，手扶了桌子一個犄角，向他微笑。
周秀峰笑道：「你說有好些事要對我說，什麼事呢？你說呀！」竹子笑道：「你不問我，我說什麼呢？」周秀峰笑道：「這話太有趣了，你說有好些話對我說，我叫你說，你又要叫我先問，我一點兒也摸不著頭腦，我又怎樣問呢？」竹子道：「怎麼以前你見著我就有許多話問呢？你就問我姐姐吧？」周秀峰笑道：「好吧，我就問你姐姐，她怎麼樣？」竹子道：「她生了氣了。」周秀峰道：「哦！她生氣了，好好兒的，她為什麼生氣呢？」竹子說：「我頭裡也不知道，後來我儘管問她，看那樣子，好像為你生了氣。」周秀峰將腳放下，坐著向上一伸道：「這就奇怪了，她有什麼事為我生了氣呢？」竹子將嘴一撇道：「你別裝傻，你自己做的事，你自己會知道。」周秀峰臉色紅了一紅，連忙就笑起來道：「看不出你這小孩兒，你還會說俏皮話，我做了什麼事會惹得你姐姐生氣，我真有些想不起來。」竹子道：「你幹嗎好幾天不理我姐姐，昨天又帶了一個黃小姐來家裡玩呢？你這屋子裡，我姐姐瞧都沒有瞧過，別人可在這裡隨便來坐，有說有笑，你說她不會生氣嗎？」周秀峰打了一個哈欠，笑道：「就是這樣一件事嗎？這很不值什麼，你姐姐若是願意到我這裡來坐，我很歡迎，她不來，別人來了又要生氣，我有什麼法子呢？我的朋友很多，女朋友也不少，全不讓人家到屋子裡頭來，你想那可能嗎？你就這樣回去對她說。」竹子笑道：「你這是誠心，我姐姐可不會講自由，怎麼能和你交朋友。」周秀峰笑著站起來，一拍手道：「這倒很有趣，你也知道『自由』兩個字，不過講自由的『講』字，我倒不懂，這是怎麼個講法呢。」竹子道：「這句話，倒是你又不懂，你們南邊人不叫講自由，又叫什麼呢？」周秀峰又笑了一笑道：「不管我們南邊人叫什麼吧，你先說，什麼叫『講自由』。」竹子道：「你別考我，我全知道，這不是好話，比方說，一個姑娘，不好好在家裡待著，跟人家爺兒們上街去胡溜達，這就叫『講自由』。我媽常說，姑娘學自由，那就不是好人。」周秀峰真樂了，頭枕著沙發靠背，只管哈哈大笑。
這時，正好外面有人應聲笑了進來，卻是魏丹忱。周秀峰笑道：「你聽到這位小姑娘講『自由哲學』沒有，自由的定義，是這樣簡單明了。」魏丹忱笑道：「狗子亦有佛性，你仔細玩味玩味，這話雖淺，可以見大。」因向竹子笑道：「這話是你媽說的了，你姐姐怎樣說呢？」竹子道：「我姐姐倒是沒提過。」魏丹忱望著周秀峰道：「怎麼樣？這裡就含有新舊思想的衝突。」又向竹子笑道：「現在戲園子裡男女同座，飯館子裡，爺們兒可以去，姑娘也可以去，你上公園去瞧瞧，一對兒一對兒的，多著呢，難道說這都不是好人嗎？難道爺們兒去的地方，娘兒們、姑娘就不能去嗎？」竹子笑道：「您還是大學堂里的老師呢，說這樣不開通的話兒，這年頭兒，要講自由維新，男女平權。」魏丹忱微笑著，向周秀峰丟了一個眼色，周秀峰也是忍不住微微一笑。
魏丹忱站著，兩手一拍，向竹子一伸大拇指道：「二姑娘算你明白，現在做姑娘讓人說一聲『不開通』，那是不好聽的。」竹子笑道：「開通，這有什麼難，誰都行。」她看到魏丹忱向她伸了一個大指頭，她很是得意，只管笑著。魏丹忱道：「你既然是開通的人，你就得講自由。」竹子紅了臉，扶著一隻桌子角，用個食指在桌上亂畫。魏丹忱笑道：「我知道你不反對講自由，你同你姐姐就跟周先生一塊兒出去玩過。」竹子繃著臉道：「我們小孩子要什麼緊。」魏丹忱笑道：「是呀，小姑娘不要緊呀，我也是這樣說呀，可是你姐姐，……」周秀峰突然站起來，將手一揮，皺著眉道：「別往下談了，成不成？」魏丹忱在他對面一張椅子上坐下，用手指著周秀峰，笑向竹子道：「他這個人近來做事，有些對不住人，可是我們做朋友的，都會勸他別胡來的，你回去對你姐姐說，儘管放心。」周秀峰正色道：「你可別胡亂開玩笑，她是一個小孩子，知道些什麼！糊裡糊塗的，她回去一說，真會惹出是非來。」因對竹子道：「二姑娘，你知道魏先生傻裡傻氣，他的話靠不住，你別信他的。」竹子嘴一撇道：「這個我還不知道嗎？我回去也不會對我姐姐說的。」魏丹忱笑道：「你真聰明，我們還沒有把話說出來，你就知道我們是什麼意思。」周秀峰望了一望魏丹忱，先嘆了一口氣，接著又笑道：「我真對你沒法子。」於是向竹子招了一招手道：「你來，我有話和你說。」一面說著，一面向外走，竹子見魏丹忱在屋子裡，還有點兒不好意思跟出來，將身子扭了扭道：「幹嗎呀，有話你說就是了。」可是口裡雖如此說著，終於也是跟著出來了。
周秀峰靠樓欄杆等著她，先不說什麼，手上早是捏了一張銅子票，就向竹子手裡一塞。竹子見了，手向後一縮，搖頭道：「我幹嗎還要你的錢？」周秀峰微笑道：「你這話說得有點兒奇怪，不要錢就不要錢，為什麼加上一個『還』字，這樣子好像以後永不要我的錢了，為什麼呢？我們惱了嗎？」竹子鼓嘴道：「你不是不和我姐姐好了嗎？」周秀峰搖手道：「別嚷，別嚷！讓別人聽見，要笑你姐姐的。你回去對你姐姐說，『別多心』，這事就完了。」竹子道：「就是這三個字，沒有別的話說嗎？」周秀峰將銅子票塞在她手心裡，笑道：「你別客氣，把這個拿去，你不拿，那倒像是真惱了。」竹子聽說一笑，就拿著錢走了。
周秀峰走回屋子來，用手指點著魏丹忱道：「你說話真不管惹是非，這話傳到別人耳朵里去了，那怎麼好！」魏丹忱笑道：「你裝模作樣幹什麼？你讓這孩子傳書帶信，什麼話都說了，並不怕她泄漏，我說兩句很平常的笑話，就會傳到別人耳朵里去嗎？」周秀峰道：「你可別胡說，我並沒有對竹子說過什麼不可對人言的話，我想我以前的行為，或者有些不對。」魏丹忱笑道：「什麼對不對，你的心思，我完全明白了，我想你最好是做個齊人，黃小姐為正，陳大姑娘副之，那麼，你就得其所哉了。可是在這年頭，憑著這兩位的環境，陳大姑娘縱然可以屈就，黃小姐也不會容納。黃小姐自然是只『熊掌』的了，所以到了現在，你不得不擱下一邊，提起一邊。」周秀峰並不答他的話，橫躺到鐵床上去，無故卻長長地嘆上了一口氣。魏丹忱躺在沙發上，顛著大腿道：「這件事呢，別說是你，就是在我，也會感覺應付困難。陳大姑娘我看去什麼都好，只是一點兒教育也不曾受過，知識太淺薄了，和這樣的人結婚，豈不是開倒車？」
周秀峰就這樣躺著，默默無語。魏丹忱笑道：「嘿，你為什麼不作聲？」正說到這裡，卻聽到房門撲撲敲了兩下，這是由歐西傳來的好習慣，有人要進來，怕是不便，所以先敲兩下，在英美人照例報一句「康閔」，照「康閔」的意義譯出是「進來」，可是由語調的高低急緩，也可以知道屋子裡是歡迎不歡迎，以及隨便不隨便。中國是禮儀之邦，本來就客氣，遇到了歐西的禮節，學過來，常是更加一層。譬如脫帽，在歐西男朋友一相會，手扶帽檐而已，中國則不然，必脫下帽子來，兩手捧了帽子，連作幾個揖。如「康閔」這個意思，中國人也是一樣加重客氣，改為請進，猶之譯「谷得摩靈」「谷得伊文靈」為「請早安」「請晚安」一般，其實「谷得摩靈」，至多可以說是「早上好」，「請安」這兩字，在中國是十分隆重的儀節，如何可以隨便應酬呢。好在除了文字上以外，中國人口裡要說，覺得有點彆扭，所以索性洋化到底，就叫「摩登」，這「康閔」兩個字，一般不懂英語的人，或者不願說英語的人，就用一個微微的「哼」「哦」音來代表，這在住歐化式的旅館，是常可以聽到的。大學教授們，十之七八是歐化的，所以這門一響，應該報之以「康閔」。但是周秀峰心中有事，未曾顧慮到這一點。魏丹忱呢，又不便代主人叫客人進來，所以也一刻答不出來。
停了停，那門又敲響了兩下，周秀峰才「哦」了一聲。門緩緩地向里推，閃進一個美人來，不是別個，原來是魏先生的愛人曾美婉女士。周秀峰「哦」了一聲，連忙站起來，點著頭笑道：「請進，好久不見了。」曾美婉先說了一個英文字「梭累」，表示著歉意，然後走了進來，笑道：「二位在這裡談心，我進來打攪了。」周秀峰見她穿了紫色亮絨的短旗袍，袖子短短的，露出了那很豐潤的手臂，下擺也短短的，將那裹著絲襪子的圓腿，整截露在外面，很富於誘惑性，便笑道：「密斯曾近來益發美麗了，可喜可賀呀！」一個男子當面稱女子美麗，在中國舊社會裡，是可以認為是輕薄的、惡意的。然而在時髦的人物看來，卻是最好的一句話了。曾美婉道：「隨便怎麼樣美麗，也不如你心目中那位小家碧玉好吧！」魏丹忱笑道：「你還提呢，現在他為了這件事為難哩。」
曾美婉並不避什麼嫌疑，就在魏丹忱坐的那個沙發上擠著坐了下去。周秀峰看到，便笑道：「天下人，都是高蠟燭台，不照見自己腳下亮的。老魏總是和我開玩笑，其實他自己的風流韻事，就足夠別人開玩笑的了。」魏丹忱道：「我有什麼事可開玩笑的？」周秀峰不說什麼，只平視著她和他，而且臉上還帶一點微笑。曾美婉笑道：「為什麼注意我？我說的是實在話，周先生迷戀一個洗衣的女郎，已經成為公開之秘密了。」周秀峰聽了她這句話，不由得臉上一紅，微笑道：「密斯曾下著這樣嚴刻的批評……」曾美婉笑道：「怎麼是嚴刻呢？我倒不懂。」說時，回頭向魏丹忱一望道：「你說？」魏丹忱道：「本來有點兒嚴刻，一個人對於所愛的對方，是只願意人家說好，不願人家說壞的。打破階級的戀愛，站在我們的立場上，似乎也不能不贊同。」曾美婉向他瞟了一眼道：「這樣說，你也是很願實行的了？」
魏丹忱先聳一聳肩，然後搖著頭道：「到了自己實行起來，無論什麼事，都會感到困難的。」曾美婉用一個手指點了點他道：「你呀！」只說這兩個字，笑著沒有其他的話可說了。魏丹忱笑道：「不說了，不說了。」今天天氣涼，不能到空爽的地方去玩，魏丹忱說：「我們去看電影吧。」曾美婉道：「好，看電影。可是密斯黃請過我們許多次，我們一次也不曾回過禮，未免說不過去，今天回請一下子吧。」魏丹忱道：「要打電話請她，我們是不夠資格，除非親自到她那裡去一趟。」曾美婉笑道：「打電話請她，我們不夠資格，哪個夠資格呢？」說著，用眼睛瞟了周秀峰一下。周秀峰笑：「我說不用拿我開玩笑，瞧你們自己的就夠了！你看，你二人左一個『我們』，右一個『我們』，自己說了不覺得，第三者聽了，可是有一點兒……」他不往下說了，只是笑。曾美婉道：「『我們』兩個字，原是一個代名詞，誰和誰聯合起來向第三者講話，都可以用，這有什麼關係？」周秀峰道：「自然沒關係，有關係，就不能說了。」魏丹忱站起來搖著手道：「無謂的辯論，宣告中止，大家都到黃小姐那裡去吧。」說著，急急地走出去，一會兒回來，胳臂上搭著一件藍絨的女斗篷，手上又拿著一個女子用的小皮包，先把皮包交給了曾美婉，然後兩手提了斗篷的領子，輕輕地向曾美婉肩上一披。她只將背向著他，右手將斗篷領子接住，毫不客氣地承受著魏丹忱的侍候。
本來這種動作，一個男子稍微對女子接近一點，都有實現的可能，誰也不以為奇，魏丹忱自然也用不著迴避周秀峰。可是周秀峰今天看見，卻有一種說不出來的感覺，娶新式的女子，要想妻子來為丈夫做事，妻子認為是恥辱的，因為打倒賢妻良母，是她們唯一的宗旨呀。魏丹忱看到周秀峰只管出神，笑問道：「你又想到了什麼事情？莫非心血來潮，不願到黃女士那裡去嗎？」周秀峰一想，他二人說明了到黃家去，我若不去，黃女士知道了，那真許生出什麼誤會，便道：「我為什麼不去，自然是去。我剛才加上大衣，戴好帽子，我是要到黃家去，因為陳家小姑娘攔了回來，所以沒有走成功。」曾美婉微笑著道：「既是周先生也去，別忙走，可以打電話給密斯黃，讓她打發汽車來接我們。」周秀峰笑道：「這是笑話了，為什麼我要去，就叫她派汽車來接呢？」曾美婉笑道：「這就是這一點俏皮勁兒，若是我們去，不但她不會吩咐汽車來，就是汽車來了，我們也不好意思坐。」周秀峰道：「那為什麼？你們又要把這個扯上什麼男女問題嗎？」魏丹忱笑道：「天下有去拜訪朋友，讓朋友派汽車來接的嗎？除非不是朋友，另有目的前去的，那麼，漫說要汽車，若是隔個八百一千里的話，叫人開專車來接，也不算過分。」
正說到這裡，聽差進來對周秀峰說：「黃小姐叫人開了汽車來了，接周先生就去。」魏丹忱一拍手，腳又一跳道：「怎麼樣？我這不是憑空揣測之詞吧，現在自然地證明我這話了。」周秀峰也沒法子和他辯駁，戴上帽子就向外走，魏、曾二人跟著同上汽車，一路到黃家來。
黃麗華在樓上憑窗而望，見自己的車子回來了，就迎下樓來。魏丹忱見著她，首先笑著點頭道：「我們真是惡客，接一個來仨。」黃麗華笑道：「我們這樣熟的朋友，還客氣什麼！要來就來，不願來就走。」曾美婉道：「真的嗎，要不要說明呢？若是讓我說了句，一定可以把你的話駁倒。若說朋友都不分彼此，為什麼你只派汽車去接周先生，不曾派過汽車接我們呢？」黃麗華對這個問題，並不覺得有什麼難答，向曾美婉微笑道：「你就不能問問你自己嗎？」曾美婉睜眼向她一瞟，笑道：「你能……」只說兩個字，她卻說不下去了。黃麗華道：「到了我家裡，我總是個主人翁，多少我得讓一點兒，我不向下說了。」說著，挽了她一隻手一直向樓上引，周、魏二人自然是在後面跟著，黃麗華引到臥室隔壁那屋子，請大家坐下。這裡魏、曾二人還是初到，見沙發是紫緞的面子，再加上紫緞繡花的軟墊，已是表示這屋子是特別富麗的。樓板上本已鋪著一層地毯，更又在毯子上鋪著熊皮。暖氣管子裡，本已熱氣升騰，充滿了全屋。那高大花瓶里插著鮮花，枟木桌上鋪著繡花桌布，銀茶盤子裡放好了一瓶香檳和九個紫色玻璃杯。這天氣雖然有點兒寒意，走到屋子裡來，看了這種陳設，也就只覺天地皆春了。
曾美婉笑道：「這屋子裡也有一個鋼琴，不說別的，光是鋼琴，就有兩架，密斯黃的環境，未免太好了。」黃麗華笑道：「一架鋼琴，不過一兩千塊錢的事情，這也無所謂吧。你想，客廳里雖然有一架琴，我不能為了想唱兩句，還特意跑到樓下去。」周秀峰道：「密斯曾今天才知道有兩架鋼琴，以前沒有到樓上來過嗎？」曾美婉笑道：「這樣說，周先生是到樓上來過的了。」黃麗華皺了眉道：「你們也特不嫌瑣碎，這樣的問題，還值得再三討論！」這時，已經有個系白圍襟的女僕走了進來，開了酒瓶，在四個紫色玻璃杯子裡，各滿滿地斟上了一大杯。黃麗華先拿過一隻杯子，向大家舉了舉笑道：「一口飲干，請！」曾美婉笑道：「為什麼如此高興？密斯黃。」黃麗華道：「怎麼叫高興呢？我不懂。」曾美婉道：「無緣無故，開起香檳來請客，怎麼說是不懂呢？」黃麗華笑道：「就是這樣一個原因吧，我家裡香檳很多，隨便開兩瓶香檳，這也不算是高興吧。喝，請喝！」說畢，又將玻璃杯子端起來，連舉了兩舉。大家看她是那樣高興，自然不便煞風景，也就各端起杯子來，向黃麗華舉著，一同喝將起來。她在舉起杯子來以後，杯子底由下向上，直等朝著天，然後才放下來，將杯子口對了眾人，笑道：「我喝乾了，大家怎麼樣呢？」大家本都只喝了半杯，經主人翁如此一勸，剩下的那半杯，也就只好咕咚一聲都喝了下去。周秀峰照了照杯道：「這總算對得住主人了。其實中國人喝酒，不能當茶喝的，這樣一來，可要下不為例。」黃麗華且不答覆他的話，伸手將紫綢的窗簾向旁邊一掀，露出玻璃窗來，笑道：「你們看看，今天正是喝酒的時候了。」
大家向外看時，只見天色陰沉沉的，半空里正飛著鵝毛片兒的雪花。周秀峰道：「下雪了，怎麼不大冷呢？」魏丹忱笑道：「你是成了書呆子呢？還是為著別的事，把你弄迷惑了呢？你想，在黃小姐的繡閣里，也會感覺到冷？這個人未免是涼血動物了。」黃麗華笑道：「這雖是恭維我的話，什麼意思，我倒是不懂。」魏丹忱道：「有什麼難懂的？這屋子裡氣管灌著暖氣，上上下下，重重疊疊，又都是些護暖的東西，怎麼還會涼呢？何況剛才我們又各喝了一大杯酒。」黃麗華見周秀峰斜靠對窗戶的沙發坐著，也就在椅子上坐下，頭並不偏過來，斜了眼睛望著他道：「你看看，這雪多大，只這一會兒工夫，把人家的屋頂上已經敷了一層白粉，灰瓦都變成白色了，再要落下去，不久就有瓊樓玉宇出現。」
黃小姐望著天色，又說：「今天不必回去吃晚飯了，我讓廚房裡預備一個火鍋子，大家吃個暖和，好不好？」周秀峰笑道：「到此就要叨擾。」魏丹忱和曾美婉並肩站著，正看壁上掛的一幅刺繡的風景畫，聽了這話，回頭笑道：「老周現在有點北方化，喜歡沾北京人的習氣。」周秀峰不知道命意所在，問道：「你何所據而云然？」魏丹忱向黃麗華道：「他剛才一句話，不是戲詞嗎？戲詞衝口就出，當然是老戲看得不少，看老戲可是北京人一種很深的習慣。」周秀峰道：「我只說了一句很普通的應酬話，你倒繞這樣一個大彎子來說我。」曾美婉向周秀峰點點頭道：「你又說錯話了，怎麼對密斯黃也用應酬的話去敷衍呢？人家誠意請你賞雪，你倒和人家假客氣。」周秀峰被她如此指明了，自己也覺這話不高明，倒有些不好意思。黃麗華已是看出來了，笑著搖搖手道：「什麼話？人家是無心說話，你二人是有心駁人。他在這種情形下，決計沒有不失敗的。」魏丹忱見黃麗華倒為周秀峰解圍，且不說什麼，卻向曾美婉微笑。她心裡明白，也是微笑。黃麗華也覺自己的表示太露骨了，便坐到鋼琴邊，用手隨便按著琴，叮咚作響。
曾美婉道：「密斯黃的指法，是非常純熟的，彈一個曲子我們聽聽，可以不可以？」黃麗華指著魏丹忱道：「有個音樂大家在這兒呢，你不會命令他彈一個曲子嗎？」曾美婉道：「『命令』兩個字，可不敢用。」黃麗華道：「就怕你不肯下命令，你若肯下命令的話，我料定魏先生是二十四分願意。」曾美婉道：「哎，天下事都是如此喲，當局則迷，密斯黃對於這一位……」說著，嘴向周秀峰一努笑道：「若是肯下命令的話……」周秀峰笑著站了起來，用手一拍道：「我們這可以說是群居終日，言不及義的了。」
周秀峰笑向魏丹忱道：「老魏，還是我來命令你一下子，你去彈一個曲子吧。」魏丹忱道：「當然可以，只是不獨彈，得有一個人配著。」周秀峰道：「那自然，請曾女士奏梵啞鈴。」魏丹忱連連搖頭道：「不不不，要請密斯黃唱一段。」黃麗華道：「就唱一段，又沒生人在這裡，唱錯了也不要緊，唱什麼呢？」魏丹忱道：「就唱《我愛你》吧，……」說這話時，見黃麗華拿一隻酒瓶在手，正向玻璃杯子裡倒酒，只管看著酒，似乎沒有理會到別人。魏丹忱道：「《因為你》吧，這個曲子，也是好聽的。」黃麗華端起杯子來，朝著周秀峰喝了一口，笑道：「我是不贊成唱愛情曲子的，我來唱個《春到了》吧。」周秀峰道：「好的，好的。」曾美婉笑道：「我以為這個也不妙，不如把基督教的祈禱詩，唱上兩段，那倒與世道人心，不無小補。」這一說，大家都笑了，商議了一陣子，還是讓黃麗華唱一篇《因為你》。魏丹忱去奏琴，黃麗華背對了桌子，兩手向後反扶著，面對了周秀峰。這歌詞是最通行的，裡面幾個「因為你」，都是對情人而發。她唱時，好像一句一句，都有對周秀峰而發的意思。周秀峰心裡，自有一種極愉快的意味，只是微笑。
一曲彈完，黃麗華先說了一句「獻醜」。周秀峰情不自禁地就鼓了一陣掌，笑道：「唱得好，唱得好。」魏丹忱笑道：「是不是說黃小姐的《因為你》唱得好？」周秀峰道：「對了。」魏丹忱笑道：「那麼，『因為你』這三個字，不算虛設的了。」周秀峰聽他的語音，重在『因為你』三個字上，心裡恍然大悟，也笑道：「像你們說話，隨處安著機巧，叫人家真難於應付。」黃麗華笑道：「其實也沒有什麼難對付，一切置之不理，都用平常的態度來對付，他也就會感到無法可施的了。」魏丹忱笑道：「你二位倒是聯合著，站在一條戰線上。」黃麗華道：「你一句話說到兩個人，這兩個人怎能不聯合反攻呢？」魏丹忱嘆了一口氣道：「哪個知道我們這一片苦心呢？我們雖然是在這裡開玩笑，其實是願有情人早成眷屬，故意把別人所認為秘密的話給宣揚開來，不料你二位不明白這其間的道理，倒老要和我們辯論。」這樣一說，弄得周、黃二人都不好說什麼，只是微微一笑。曾美婉笑道：「你這人說話，是怎麼樣的，也未免太露骨一點兒，說得人家多難為情呢。」黃麗華笑道：「有你們這二位一唱一隨，一推一送，這只是讓人家加倍地難為情罷了。好在我這人臉皮也還不薄，你縱然用種種旁敲側擊的法子，但是我也認為無足輕重。」曾美婉道：「你怎麼說是無足輕重呢？」黃麗華道：「並不是什麼無足輕重，我以為無論一件什麼事，總是真者自真，假者自假，別人開玩笑是不相干的。」曾美婉道：「那麼，據你說，你二位的事，是真是假呢？」黃麗華笑道：「我不能答覆，除非你們答覆我之後，是真是假。你說，你們是真是假呢？」曾美婉和魏丹忱對望著，笑了一笑，二人均說不出所以然來。
周秀峰笑道：「不必把這個話再提了，找一件事來賞雪吧。你們看看，窗外的雪，越下越大了。」黃麗華對於魏、曾的笑話，也覺得有些窮於應付，也就趁了這個機會，將對外幾扇樓窗的窗簾一齊扯了開來。那外面人家屋頂上鋪的雪層，遙望皆白，卻有一種白光反射到屋子裡，屋子裡感覺這種光，也不像日光，也不像燈光，只覺滿室通明而已。那天空上的雪，只稀稀地飛著鵝毛片，由近而遠，望到最遠的地方，便白茫茫的，好像一重煙霧，她鼓著掌笑道：「這雪不錯，今冬第一次看到，就更覺有味。我們坐車到北海去賞賞這初雪的風景，好不好呢？」魏丹忱、曾美婉都是好動的人，一聽說，各站起來道：「好的，好的。」周秀峰坐在一邊，卻默默未作聲，黃麗華看了他的顏色，卻轉過臉來向魏、曾二人道：「二位不怕冷嗎？」周秀峰笑道：「這樣大冷天，在屋子裡有暖氣熏著，唱也好，說也好，吃喝也好，多麼受用，而且這裡憑窗遠望，看著的雪景也很遠，何必還要到北海去呢！」黃麗華的口吻，本來也就活動多了，現在周秀峰一表示不願意去，她也就笑道：「不去也罷，若去的話，我要加件羊毛衫褲，還要脫下絲襪子來，從裡到外，足得一陣忙。我吩咐廚子，叫他做兩樣菜，燒上一個火鍋，我們來飲酒賞雪吧。」
先望著周秀峰，然後將眼神轉到魏、曾二人身上去。魏丹忱笑道：「我是無所謂的，無論到什麼地方去也可以，完全以周先生之意旨為意旨。」周秀峰微笑著沒答話，黃麗華就把老媽子叫進來，告訴她傳話。黃麗華笑道：「我要聲明一句，大家都不許開玩笑了，因為再要開玩笑，一來覺得是太貧，二來口舌多了，總也怕傷了情感，無論做什麼事，我們適可而止，也就行了。」魏丹忱站了起來，突然一拱手笑道：「我謹受教。」這一下子，鬧得黃麗華倒有點不好意思。魏丹忱也沒理會，坐到鋼琴邊，哄咚哄咚，將琴一陣亂捺，口裡唱著「我為你，我為你，我為你瘋了，我為你瘋了」，連曾美婉也笑起來道：「你真瘋了嗎？」魏丹忱笑道：「不是我瘋了，我覺得一個人落到情網裡的時候，就會不顧一切，什麼理智都克服不住了，什麼理論都說不進去了。這愛情究竟是一樣什麼東西，倒有這樣大的魔力。」他說話時，周秀峰坐在一張皮面沙發上。黃麗華也在緊靠著他的椅子上坐下，聽了這話，向周秀峰微笑。周秀峰笑道：「是呀，這話總得向曾女士打聽了明白，我想曾女士一定能告訴你的。」曾美婉將嘴向黃麗華一努道：「你忘了剛才她說的什麼嗎？」周秀峰道：「我並不是開玩笑，我是因話答話。」
曾美婉還不曾答覆這一句，一個老媽子，身上穿了白布罩褂，手洗得像敷了粉一樣白，拿了一把象牙筷子和銀勺子在手，走了進來，問黃麗華道：「小姐，不下樓吃嗎？」黃麗華點點頭，這女僕在垂著綠呢幔子裡的雕花木壁上只一按，木壁中分，向兩邊壁夾板里一縮，閃出一個大門來，那邊另是一個很精緻的屋子，中間擺了紫枟桌凳，全屋沒有多陳設，壁上懸著四大幅《耕織圖》，配著幾瓶鮮花，這裡似乎是個小小飯廳的樣子。黃麗華便首先站起來，向大家笑道：「那邊坐吧，我想廚子做的，雖然口味差一點兒，然而天氣漸涼了，在家裡吃喝，比在館子裡坐，就舒服得多。」曾美婉笑道：「當然哪，你想在館子裡吃飯，有這樣高雅的音樂、甜蜜的伴侶嗎？」周秀峰笑道：「別儘管向前說俏皮話了，說著說著，把自己捲入了漩渦，自己還不知道呢！甜蜜的伴侶，這不能說誰和誰是除外的吧。」他們說笑著，女僕已領著穿白衣服的廚子，用朱漆的提盒，送到隔壁小屋子裡去，揭開蓋子來看時，都是有白錫套子的座碗，擦得像銀子一般雪亮，那碗都有一尺上下高，菜蔬還是在上面堆著的。
周秀峰看著笑道：「這不是小吃，簡直是大吃了，你看哪一碗菜，也是堆起堆落的，這把我們當鄉下人了。」黃麗華笑道：「你不說這句話呢，還可以不把你當鄉下人，你說了這句話之後，真成了鄉下人了。這並不是碗裡菜多，下面一個座子，裡面是開水，上面一個大盤子，那才是菜，這是廣東人的吃法，難道沒有看見過嗎？上海方面，差不多廣東館子裡都有這種設備，用這種吃法的。」周秀峰道：「家裡的廚子，照著館子裡的排場，豈不是耗費過大？」黃麗華笑道：「要圖舒服，那就顧不得耗費一方面了，請坐吧，請坐吧。」這一張小小的圓桌子，四方配了四個圓椅，她自然是坐在下面一張椅子上的，順手就把身邊的一張圓椅子移了移，然後，笑著向對方兩個圓椅子一努嘴道：「魏先生，曾女士，那邊坐。」魏丹忱坐下笑道：「這又何待吩咐，自然是這邊坐了。」這樣一說，分明黃麗華是要周秀峰坐在她身邊了，這也只好各聽各的緣法，分開來坐著。
黃家是最上等的人家，一切都是按著官場規矩辦法，主客一坐下來，自然就是讓僕人來斟酒。但是，今天黃麗華為了對客特別尊敬起見，卻在女僕手上接過酒壺來，替大家一一斟上。斟酒的次序，是先曾小姐，次魏先生，最後才輪到周秀峰面前來。周秀峰見一把小銀酒壺，斟著鮮紅的酒出來，白玉瓷的方酒斗盛著，甚是好看，便聞了一聞，覺得很有些刺激鼻子，笑道：「玫瑰酒不能這樣紅，這酒叫什麼名字呢？」黃麗華笑道：「酒並不怎樣貴，我只圖它一個顏色好看，在賞雪圍爐的時候喝著，最好不過，這個酒名字，叫『一品紅』，是高粱燒的底子。」周秀峰笑道：「你知道我是不會喝酒的，還給我來這樣厲害的東西，我怎么喝得下去，還是讓我分一點給你吧。」說著，便把自己酒杯拿起，向黃麗華的杯子裡倒了下去。黃麗華笑著端起酒杯子來抿了一口，笑道：「也不怎麼厲害，你為什麼這樣怕喝呢？」說畢，依然把這大半杯酒向周秀峰杯子裡倒下去，又用胳膊碰了他一下，笑道：「天冷，喝下去，可以增加些體溫的，為什麼不喝點兒呢？」周秀峰端起杯子，也就嘗了嘗，笑著搖了搖頭道：「原來有如此辣嘴，我可喝不下去。」黃麗華笑道：「總得慢慢地喝了下去，我今天晚上不怕醉，陪你一杯。」說著，自己斟上大半杯，向他一舉，接著笑眯眯地看了他。周秀峰低聲笑道：「看你這樣子，有意把我灌醉呢，還是怎麼樣？」黃麗華並不答覆他這句話，只管舉著杯子望著他，不肯將手放了下來。周秀峰沒有法子推諉，只得舉起杯子來微微喝了一口。黃麗華的酒量，比他的酒量大得多。她雖然是抿著喝，然而可是不住地端著杯子，喝了一口，又喝一口，不要多久，就把一杯酒喝了下去。可是她喝酒的時候，總得向著周秀峰舉一舉杯子，周秀峰本不肯喝酒，然而在黃麗華這樣一舉杯子之後，總不能不敷衍她一下，因之在黃麗華喝過大半杯酒之後，他也就喝去了小半杯。黃麗華自己又斟上了半杯，將小銀壺的嘴子朝向了他，他將身子一閃，笑著一搖手道：「這可使不得，若是再要我喝，我就真醉了。」黃麗華道：「酒斟到杯子裡去是一件事，你喝下去不喝下去又是一件事，不能說不喝，斟也不讓我斟。」周秀峰對於這話，無可拒絕，就只好伸過杯子來，讓她斟上，接著她向曾、魏二人也斟上了大半杯。
斟過之後，那火酒邊爐就送上來了，熱氣騰騰的，鍋里的油香味向人鼻子撲來。她又舉著杯子笑道：「酒爐來了，這應該喝一杯的，喝吧。」說時，眼睛在滿席瞟了一下子。周秀峰也覺得火酒邊爐送上來，很有些助興，情不自禁地舉起杯子來，又喝了一口。就是如此過一會兒喝一口，不覺把後斟的那杯酒也完全喝了下去，自己也覺得口裡乾燥，心也不住地撲通撲通亂跳，於是要了一個小碗，舀了幾勺子熱湯，然後捧著碗，出了神慢慢地喝。其實他這時並不是在想什麼，乃是因心中翻動得厲害，自己故作鎮靜，要把這心跳壓上一壓。不料肚子裡的酒正在發作，用熱湯一澆，就鼓動得更厲害，由心跳更增加到腦筋發暈，只得放下碗來，用一隻手來托住頭。黃麗華笑道：「你喝醉了嗎？吃一點兒水果，好不好？」周秀峰依然將手托住頭，微微擺了擺，當時，手按了桌子緩緩地站立起來。但是剛剛站起，復又坐了下去。
魏丹忱道：「老周，你實在是醉了，退席來躺一會兒吧。」黃麗華笑道：「你真是醉了，到沙發上去躺躺吧。」說著，站起身來，就走到周秀峰身邊，手一伸，要來扶周秀峰的手臂。周秀峰一見她走近前來，不能讓她當了人的面來攙住，又按著桌子站立起來，身子一搖一晃地向隔壁屋子星走。走到沙發邊，仿佛就有什麼東西催眠一般，頭重腳輕地向下一坐，坐下去之後，頭靠了沙發背，無論如何，也挺立不起來了。黃麗華丟了兩位客不管，就到這邊屋子來，亂按著鈴子，叫這個聽差，叫那個女僕，打手巾把的打手巾把，切水果的切水果。周秀峰閉了眼睛，用一隻手按了額骨，緩緩地道：「請你不必張羅了，讓我靜靜地休養一會兒，也就好了。」黃麗華一隻手扶了沙發靠背，半側著身子，望著周秀峰，只管皺著眉。
魏丹忱在隔壁屋子裡，將筷子亂敲著碗道：「主人翁，主人翁，還不來吃飯嗎？」黃麗華笑著答應：「來了！」隨即走到小飯廳里來陪客。曾美婉笑道：「周先生酒喝得怎麼樣？大概真醉了。」黃麗華道：「我現在很有點兒後悔，那樣勸他的酒，現在醉了，可有點兒費事。」曾、魏二人喝酒之後，肚子裡已有七八成飽，吃不下什麼東西，連忙就退了席，向隔壁屋子裡來坐。周秀峰頭垂到胸面前，已經是呼呼地睡覺了。魏丹忱道：「這樣睡，是多麼不舒服，讓我來把他扶著躺下來吧。」兩手剛剛一扶他的肩膀，他口裡就哼著道：「因為你……因為……你……」原來他沉醉之中，還念著黃麗華的歌聲，依然在腦筋中盤旋，不知不覺地哼了起來呢。魏丹忱看到，就向著黃麗華笑道：「這倒醉得有個意思，是不是為了酒醉著，倒大可研究呢。」周秀峰似乎有點知覺了，聽了這話，睜著眼睛，向大家看了一看。魏丹忱道：「老周，你醉了吧？」周秀峰臉上含著笑意，先點了點頭，接著又搖了搖，伸起一隻手來，緩緩地摸了摸胸口。黃麗華沒有說話，只是皺眉。魏、曾二人，卻都抿了嘴微笑。
黃麗華沉吟了一會兒，皺眉道：「這樣子總是不行。」於是找個女僕，說了幾句話。不多一會兒，那女僕推了一張小銅床來，床上被褥枕頭，都鋪得好好的。魏、曾二人一看那被面，是綠緞滾鵝黃芽條的，下面的被罩，潔白如雪，似乎不是平常人用的床鋪。被的一端，壓著一床毛茸茸的厚俄國毯子，這頭又是白綾繡花枕頭，真艷麗極了。那小銅床一直推到沙發椅子旁邊，然後兩個女僕彎腰給周秀峰脫了鞋子，就將他抬上小銅床去。周秀峰心裡雖然明白，究竟身體支持不住，有人抬著他躺下，他也就躺下了。女僕問黃麗華道：「這床推到那邊屋子裡去嗎？」她搖頭道：「那邊屋子裡一股子油腥味，很是難受，就讓他在這裡躺著吧。」魏丹忱這時走近床邊，低頭一看那枕頭上，有L.H.兩個字母，分明是麗華的英文縮寫，這便是她自睡的床。像她這種闊小姐，有兩張床，也不算一回事，這應當是她親用的東西了。她對於周秀峰的這一番感情，是多麼濃厚呀。黃麗華見他對於床鋪那樣注意，如何不省得，笑起來道：「魏先生怎麼了，有什麼感觸嗎？」這種話，初聽起來，好像是很平淡，可是仔細玩味，分明是她承認這件事，值得發生感觸的了，便笑道：「也許，但是在密斯黃一方面，還不應當如此嗎？」
說時，女僕用推行的小茶几送上四杯熱騰騰的咖啡來，黃麗華皺眉道：「你們這些人做事也未免太呆板一點，你想，人家醉成這個樣子了，還能夠喝咖啡嗎？你拿把勺子給人家灌下去不成？」曾美婉笑道：「哪個灌呢？除非是密斯黃呀！」這一說，滿屋子人都笑了。喝過了咖啡，一看窗戶外面，那雪層已經鋪成一片白，由遠而近，一點黑色的疤紋也沒有。然而地上屋上是這樣白，天上的雲層，倒反是昏昏沉沉，滿布著夜幕。遠望那牆外伸出來的電燈杆掛著的小電燈泡已經發出亮光來了。魏丹忱向曾美婉笑道：「我們來攪亂人家的時間，已經不少了，現在可以回去了吧。」曾美婉還不曾答覆出來，黃麗華不免臉上一紅，笑向魏丹忱道：「多坐一會兒也不要緊啦，這裡還有一個醉的呢。」魏丹忱道：「這個醉的嘛……」說了這話，目光向著曾美婉一溜，意思是問：「要不要將他一路送了走？」曾美婉笑道：「我們不是約了去看電影嗎？我們這就一塊兒先走開吧。」說著，她已先站起身來，向女僕招招手道：「把我的大衣拿來吧。」女僕笑著將大衣拿了來，兩手提著，正要走到她身後，要讓她穿上，黃麗華將手一攔道：「越說你就越呆了，這是魏先生的差事，你胡巴結一些什麼？」女僕也恍然明白了，就把大衣交到魏丹忱手上去。魏丹忱平常是伺候這種差事慣了，現在一經提明，倒真有些難為情。大衣是接到手裡了，給人家披上是不好，拿著不動，也是不好，倒是怔怔地站在一邊。
曾美婉也省悟過來，連忙接過大衣，搭在自己一隻胳膊肘上，笑道：「到外面去再穿吧，屋子裡穿上了，出去還是冷的。」她說著，於是在前面走，魏丹忱也不再說什麼，自取了大衣，也搭在手臂上，一路跟著走下樓來。黃麗華要堅決留住人家，有些不可能，不留住人家，家裡還有個醉的男子睡著呢，只得一聲不言語，低了頭只管跟了他倆走。到了樓下大廳外，曾美婉就迴轉身來連連搖著手道：「外面下的雪還沒有停止啦，你穿了這一點單薄的衣服，仔細到外面去受了寒，請不必客氣吧。」黃麗華笑著點了點頭，就站住了腳。魏丹忱原把帽子戴在頭上了的，這時，復將帽子拿在手上向黃麗華笑道：「不必客氣了，我們也不算什麼客，少送一步，也沒有多大關係。」黃麗華覺著他說的這話，還是有些言中帶刺，待要加以反駁，又更顯著囉唆了，因之站定了腳，向他倆微微點頭一笑而已。
他們走了，黃麗華站在樓梯邊，待了許久，抬頭想了想，這應該怎樣？還是上樓去看看醉人呢，還是自己避到一邊去呢？凝神了一會兒，覺著還是去看真醉人的好，於是走到房門外，伸頭向里看了看，只見周秀峰側著身體，面向房子外邊睡著，眼睛雖然閉著，臉上卻一陣陣地現出笑容，嘴裡念念有詞，似乎還唱的是「因為你，因為你……」黃麗華情不自禁地，忽然說了一句：「這個傻子。」只說了這句話時，身後有人輕輕問道：「怎麼在門外面站著呢？」她回頭看時，原來是她母親，因笑道：「周先生喝醉了，睡在這裡了，你看怎麼辦呢？」黃太太聽說，也向房裡伸頭一看，見周秀峰所睡的地方是如此，心裡明白了一大半，點點頭笑道：「既然如此，讓他睡著吧，讓一個老媽子看著他得了，料著他一刻兒工夫也是醒不了的。」黃麗華的臥室，通到周秀峰醉臥的地方，本來還隔三間屋子，既然還有個女僕在屋子裡陪著他，當然也不用得避什麼嫌疑，但是還搖搖頭笑道：「這樣辦，不大好吧？」黃太太道：「誰叫你讓人家在樓上喝醉了呢？外面的雪，下得正大，也不能把人家拖上汽車就這樣送回去呀！」黃麗華笑道：「那麼，我到您屋子裡去睡。」說著，挽了她母親一隻手臂，一路走了。
那屋子裡的周秀峰這時正睡得酣，哪裡知道屋子外面兩位女主人正為了這一件事在躊躇呢。他一場好睡，待著睜眼一看時，只見屋正中垂的綠紗罩電燈清光燦爛，正現著夜半電力之足。面前一張沙發上，兩個老媽子各用手託了頭，歪斜著在一邊打瞌睡。床面前一個大茶几上面玻璃碟子裡放了水果，此外還有茶杯和溫水壺，好像伺候一個病人似的。同時，一陣陣的脂粉香氣，只管向鼻子裡鑽來，仿佛身邊有個妙齡女郎似的。但是向屋子周圍四顧，只有壁上的油畫風景和幾張西洋美女相片外，哪裡還有可以發出香味的美麗東西呢！自己如此躊躇著，那香氣格外馥郁了。及至由遠及近，慢慢一看，這才恍然大悟，原來自己所蓋的棉被，華麗極了，這香氣應是這棉被上發出來的呢。
他正如此出神，只見一個聽差緩步走進屋子來，微鞠著躬笑道：「先生，不吃點水果嗎？」周秀峰兩手向後撐起了身子，向他道：「什麼時候了？」聽差道：「大概有十二點鐘。」周秀峰皺了眉道：「這怎麼辦？我非回去不可，外面車子預備好了沒有？」聽差聽了這話，倒莫名其妙，誰又叫預備車子了，頓了一頓，答著沒有。周秀峰想了一想，是了，仿佛之間，聽到魏丹忱和黃麗華要過汽車，似乎自己也就跟著魏曾一路同上了汽車了。如今想起來，敢情是一場夢，自己倒不知不覺地笑了。聽差以為他醉意未醒，便笑道：「周先生，你還是多睡一會兒吧，我們太太、小姐都在樓下，叫我上樓來伺候周先生呢。」周秀峰心裡雖然十分清醒了，然而抬了抬頭，便感覺到昏沉沉的，心裡決定要走的念頭自然也就打消了。頭靠了枕，自己覺得是要閉了眼才舒服點，於是也就閉了眼睛，可是一閉眼睛，人也就昏睡過去了。
第二次醒來，人自然是清楚得多，睜開眼睛，凝神了許久，抬起自己手上的手錶一看，原來已是兩點多鐘了。四周一看，美麗綢幔和壁衣，讓燦爛的電燈照著，有一種說不出來的美感，加之這種脂粉香氣，陣陣襲人，尤其令人欣賞不置。這真是做夢也想不到的事，今天會睡到黃麗華的屋子裡來，一人睡在床上了。經過一個鐘頭以後，精神更覺得復原了，便走下床來，掀了窗幔，向外看看雪景。因為屋子裡的暖氣管，溫度增加得極高，身上兀自向外出著熱汗。那窗外屋頭上地面上的雪，倒是只見其厚地向上堆著。玻璃上面因里外溫度不同，滿布著一層白雪，而且由上向下流著水汗珠子。他心裡正若有所思，只見牆外小胡同里一輛帶篷的人力車，在雪地里，左一顛，右一歪，輪子軋著雪地，瑟瑟而去，車前有個人，彎腰曲背，掙扎著滾過去。這一下子，自己受了很深的感觸：同是一個人，我就喝了，睡在這樣華麗的美人家裡頭，他就拉著車子在雪裡，這樣深還不曾回家。我縱然不能幫他們這種苦人的忙，似乎也不應該享福享得太過分了。如此一想，手扶窗子，竟縮不回來。
這時候，身後卻有一陣輕微的腳步聲走近過來，回頭一看，原來是男聽差手捧一隻托盤，盤子上熱騰騰地放了一玻璃杯紅茶，另外一個小瓷缸子盛了一缸子糖塊，因問道：「什麼？這個時候了，你們還不曾睡覺嗎？」聽差道：「太太吩咐了，給周先生預備茶水，沒有睡，我在門外坐著的呢。」周秀峰聽到，一方面是感謝黃氏母女的感情，一方面對於聽差熬夜伺候又老大過意不去，接過紅茶，自加上了糖，伸手在衣袋裡掏了兩張鈔票，交到他手上，然後一揮手道：「我再睡一覺，就天亮了，用不著你在這裡伺候了。」聽差對於這兩塊錢的賞賜，倒不感到什麼，唯有周先生不讓他伺候，放他去睡覺，便感到周先生是真能體諒人的，鞠躬謝著走了。
周秀峰掩上了門房，喝完了那杯紅茶，復在床上躺下去，心裡便想著，假如黃麗華一輩都是如此待我體貼周到，那麼，今生也就死而無憾了。然而這似乎是不可能的事，因為從來沒有看到哪個有錢人家的女子肯這樣對待丈夫的。他思潮起伏，經過了漫漫的長夜，次日起來，一輪紅日高照在玻璃窗上，穿了過來，陽光曬到屋子裡各種地毯物件上，天氣已經是十分光亮了，但是天氣雖然好了，那窗外屋頭上地面上積銀堆玉，鋪成了一片白色世界。因為各處都是白的，把天上一輪太陽反映得成了一種蛋黃顏色，紅不紅、黃不黃的。
周秀峰兩手撐了床，身子向上一聳，然後穿上皮鞋走下床來，只在他這皮鞋橐橐三四響之下，房門一推，黃麗華伸進頭來，笑著高聲道：「起來了，起來了！」周秀峰背了身子，連忙繫著領帶，扣著紐扣，笑道：「昨天晚上，鬧得實在不成話了。」黃麗華緩緩地推著門走了進來，笑道：「這是我不好，為什麼勸你喝上許多酒呢！」周秀峰說著話，掏出背心口袋裡的小金表看了一看，正是兩點，這是不對了，拿著偏了頭，就著耳朵聽了聽，裡面一點響聲也沒有了，原來是完全停止了。黃麗華道：「不用看，現在是十點鐘，你這第一堂課，算是耽誤了，第二堂課，也就未必趕得上。」周秀峰笑道：「人生四個字，酒……」這第二個待要說出來，立刻就頓住了，笑道：「酒，這樣東西，真是厲害，廢時荒業，怪不得古人對於這事深以為戒，而且美國把這東西禁得十分嚴，比中國戒菸還要重大了。」黃麗華笑道：「請去洗臉吧。」周秀峰道：「哪裡去洗臉呢？」黃麗華道：「到我們浴室里去。」
周秀峰沒說什麼，呵喲了一聲。黃麗華笑道：「不要緊的，就是在我臥室間壁這屋子裡，我叫老媽子引你去吧。」周秀峰待要不去，一個老媽子已經走到黃麗華房門口，抬起一隻手，掀起門帘子，連連點著頭道：「請，請。」周秀峰在兩個人之中，進也不是，退也不是，情不自禁地邁開腳步，一步一步地緩緩走向小姐屋子裡去。經過二十分鐘之後，周秀峰梳洗完了出來，兩手互相搓著。黃麗華看到，便笑道：「那白玉瓶子鑲著金邊的，是巴黎來的雪花膏，你用上一點兒嗎？」周秀峰笑道：「我是向來不用雪花膏的，而且我要去上課了，當先生的人，擦了一個大白臉，走上講堂，那也讓學生們笑話。」
黃麗華道：「現在不是就上課去嗎？我吩咐汽車送你到學堂去得了。」周秀峰將腳在樓板上點了點，撲撲作響，緩緩地道：「坐汽車的教授，雖然也是不少，但是讓我坐汽車去上課，我有點兒怕挨罵。」黃麗華笑道：「據你這樣說，我們坐了汽車，不分日夜地在外面消遣，這就不知道要受社會上如何的攻擊才對的了。」周秀峰笑道：「那又當作別論。」黃麗華道：「同是一樣的人，怎麼輪到我坐汽車，就當作別論呢？」周秀峰再待說什麼時，黃麗華已經掉過臉去，告訴了老媽子，吩咐汽車夫開車，周秀峰待要辭謝，也是來不及。看看窗子外，雪是那樣深，而且街上走路的人都縮作一團，好像是極冷的樣子。那麼，讓汽車送一送，也未嘗不可，卻也不作聲了。
過了一會兒，老媽子上樓來報告，汽車業已預備好了。於是周秀峰在前，黃麗華在後，一路走到大廳里來。大廳里出去，便是一重大院子，汽車一直可以開到下階沿的人行路上來的。黃麗華搶上前一步，隔了玻璃門，向外張望了一下。周秀峰這倒不明白他是什麼用意，笑道：「別過去，外邊冷得很呢。」黃麗華這才笑道：「我家這些下人，全是糊塗蟲，明知道外邊不好走，他不會把汽車開過來。」周秀峰笑道：「如此說來，我這人未免是紙糊的了，難道走出門來，經過這一點空地，都不能夠？」黃麗華道：「不是那樣說，因為你是醉後的人，我怕你受了風，會感冒的。要不然，我把家父的皮大衣拿來，讓你披一披吧。」周秀峰笑道：「越說越費事的了，不必不必。」一面說著，一面開了門走上車去。黃麗華不能送出門，就在玻璃門裡面望著。周秀峰迴轉頭來，在車窗里和他點了一點頭，然後汽車開了。
周秀峰由學校里上了課回到寄宿舍，屋子裡的熱氣管燒得溫度過分了，空氣乾燥得厲害，令人頭腦漲得痛，便打開了窗戶，打算放進一些清涼的空氣來。只在這一開窗戶之間，只見玉子穿了一件薄棉襖，露出兩隻光手臂，凍得紅蘿蔔似的，那頭上梳的辮子，大概是不曾清理，兩邊的鬢髮由耳朵邊直披到兩腮上來。她彎了腰，向著一個白泥爐子，用兩根長鐵筷子只管向爐子口裡添煤，一個一個地由爐面上向爐口裡撥下去。添火的人，不能一個一個地送煤球，一定是心眼裡在想心事，想出了神。周秀峰靠了窗台，望了她一陣，因為迎面吹來一陣風，不覺咳嗽了兩聲；只這樣一咳嗽，玉子忽然一扭身子，回頭向窗上一望。她不像往常那樣一往情深，只管把眼神對著人。她現在也是繃著一個小臉蛋兒，立刻回過臉去，手上那一隻鐵筷子，哐啷一響，向爐面上一放，然後站起身來，直向屋子裡走去，轟隆一聲，把那扇向外的風門，向外一拉，然後又極力向內一帶。
周秀峰看著，心中想著，難道我和黃家這樣往來過，她也知道了嗎？要不然，她為什麼如此發脾氣？他慢慢地向著樓下看了，慢慢地關上了窗戶，依然還站在窗戶外邊，只管對一片大雪出神，情不自禁地忽然嘆了一口氣道：「『多情自古空餘恨』。」說畢，向旁邊一張睡榻上坐下，突然向下一倒，架起腿來，搖撼了幾下。不過心裡想著，不多一會兒，竹子一定是會來的，等她上來的時候，由她口裡話里套話，總可以套出一些話來，便靜靜等著。不料也恰是怪，竹子一直挨到天晚，還不曾來。周秀峰心想，這一天也許是因為下雪，她家以為沒衣服換，所以不曾來。
到了次日，天氣已是十分清和，料著竹子必定來的，自己先換下一身衣服，放在一邊等著。然而過了這一天，並不見竹子來拿什麼。周秀峰不時在窗戶里向外張望時，始終也看不見玉子出門一步。那大雜院裡的人忙著滿地掃雪，竹子和幾個小孩在雪地里蹦蹦跳跳，並不像往日不時地抬了頭向樓上望著。周秀峰對著院子裡咳嗽了兩聲，以為她必定要理會的了，然而竹子還是和他們的小朋友跳著玩著，不但不理會周秀峰，而且還掉過身子去，將頭使勁一偏，好像故意和周秀峰生氣似的。他心裡對於小孩子這種舉動，雖然有些好點，然而仔細想起來，這必定是他家裡人有話對她說了。果然將玉子丟開，完全不理，這個時候心裡很有些過不去，然而不丟開她，一直向下敷衍，只有走上婚姻的一條道，這可是現時所不樂意的一件事。他如此想著，自己也不能決定，只是看到玉子態度轉變，對自己過分冷淡，這是看得出來的。雙方除了她小妹妹竹子，就失卻了溝通的線索，她究竟為著什麼，自己要怎樣去應付，都失了主宰。這隻有一個法子，把馬國棟找來，托他去問問，這一天算是忍耐著。
到了第二日，就打個電話把馬國棟找了來。周秀峰從來是不大找他的，既是特意打電話相找，大概總不外乎對陳家方面的事，因之趕快抽出一點工夫，就到寄宿舍來會周秀峰。他也不便怎樣直說，就是告訴他，說是隔壁陳家有兩天不通消息，也許有什麼意外的事，可以去看看。馬國棟心中明了，立刻就到陳家來，陳大娘在外面屋子裡補棉襖，裡面的房門半掩著，可以看到半截炕，只見玉子擁著一條被，斜躺在那裡。陳大娘起身相迎道：「馬先生真是久違了，您忙呀。」馬國棟道：「我早就想來瞧瞧你們，總是不得工夫，大姑娘呢？」陳大娘道：「唉，她病了。」說時，在板壁的花隔扇里，張望了一陣，掏出一小包茶葉來。馬國棟搖搖手道：「你別張羅，剛才我在周先生那裡喝了點茶。」他如此說著，玉子在隔壁，忽然連續著咳嗽了一陣，陳大娘屋子裡屋子外轉了一陣，找了一把茶壺，泡了一壺茶，放到桌上。
在她這樣張羅的時候，馬國棟用目偷看著屋子裡，見玉子披了一件短平膝蓋的棉袍，敞著下面一路三四個紐扣，頭髮蓬鬆披到兩腮上，面孔黃黃的，顯然是有幾分病容。過了一會兒，她出來了，扶著門，先叫了一聲「馬先生」，馬國棟道：「怎麼著，大姑娘不舒服嗎？準是著了一點兒涼吧。」玉子用手扶理兩腮的鬢髮，微微一笑道：「也許是的，其實也沒關係。」她說著話，面帶了笑容，微露著雪白的牙齒，又是在病態中露出她瘦削的形態來。馬國棟道：「您果然是不舒服，這日子說冷就冷，本來也就很容易招病。」玉子道：「不是著了涼，好好的，要病，可也沒有法子。」她說著話，走向外邊房屋子裡來。這屋子正中放了個白泥爐子，向外抽著幾寸長的火苗，爐口上放了一把黑鐵壺，呼嚕呼嚕響著，從蓋縫裡冒著熱氣。這屋子本來就矮小，頂棚上垂下幾塊破紙片和塵灰下來，這爐子裡的熱氣，只管向上衝著，把紙片和塵灰都沖得搖擺起來，使這個屋子的環境又成了一種奇異的現象。
馬國棟有些話想問，一時又問不出來，只好抬了頭，向四處觀望，忽然笑道：「是的，大姑娘是很活潑的一個人，住在這房子裡，也覺得空氣不大好，會悶出病來的。」玉子笑道：「悶出病來也不要緊，在這屋子裡也住不了多久的時候了。」馬國棟道：「要搬家嗎，看好了房子沒有？」玉子笑道：「我們不是搬家，在城裡住膩了，我們要搬到鄉下去住。」馬國棟聽了這話，倒猛然吃了一驚，問道：「為什麼搬到鄉下去住呢？住不慣吧。」陳大娘道：「乞飯穿衣服，走遍天下，都是一樣，城裡鄉下，有什麼分別。夏天搬到鄉下去，我就不打算進城的，可是我們這位大姑娘一定要我搬回來。我想著年輕的人，總是喜歡花花世界，就搬回來了。現時住不到幾個月，她口口聲聲又說城裡不好，恨不得立刻就要搬了走，我真箇不明白她這是什麼意思。」馬國棟望了玉子，猶豫著問出了「是嗎」兩個字。玉子突然答應道：「是的，我想著城裡頭過日子，也沒有什麼好處，三天不給人洗衣服做活，就得噹噹。到鄉下去，親戚朋友很多，借不到錢，借一點兒糧食，總也可以把這些難關渡過去，何必在城裡天天干著急。」馬國棟笑道：「那是大姑娘一時高興這樣想，說一句笑話罷了。在城裡過慣了的人，忽然改到鄉下去住，那可是為難得很。」玉子臉色一正道：「我不是說笑話，我已經下了決心，就是這樣子辦。在城裡頭，無論如何，我是不住的了，兩三天內，我們就走。」
馬國棟看到玉子那種憤恨不平之色，覺得她這番要走是不肯隨便取消的，便道：「真是要走的話，我還得給您送個行，有一定的日子，請您給我一個信兒。」玉子道：「我們又沒有什麼東西，幾個包袱捲兒，什麼也帶起走了，說走就走，用不著定什麼日子的。」馬國棟看了這種情形，周秀峰所託探聽消息的這件事，就不用進行了，只把玉子的話一齊轉告周秀峰，他自然也就明白了，因起身道：「周先生還有點兒事要我辦呢，我不坐了。」玉子往日聽了周先生三個字，臉上多少有些難為情之色，今天不然，立刻將臉一板，好像這三個字到了她耳朵里，很讓她生氣。馬國棟道：「等一會兒，也許我還來，有話再說吧。」說著話，他已起身出了門，將這外屋的風門，給帶上了。
他第二次到了周秀峰寄宿舍里，只見他橫睡在床上，兩隻腳懸在床下，隨便地搖擺著，身子卻是不動，似乎也是在那裡想著什麼了。門一響，他就跳了起來，笑道：「馬先生來了，見著她們了沒有？」馬國棟淡淡地答應了一聲：「見著了。」然後坐下來微笑了一笑。周秀峰一見他這笑容，以為這是報告好消息的一個先兆，便道：「女子們都是這樣的，喜歡使小性兒。」馬國棟道：「她們說了，要到鄉下去住家了，大概在這兩天之內，就要搬走。」周秀峰對著馬國棟的臉，很注意地望著，問道：「真的？她們要走嗎？」馬國棟道：「陳大娘，倒沒有什麼，我看那大姑娘的意思像是很堅決。」周秀峰先微笑了一笑，接著收了笑容，現出很沉吟的樣子來，便道：「實在呢，他們一家三口，並沒有正當的職業，沒有一點兒正常的收入，叫她在北京維持生活，卻也是一種困難。若是搬到鄉下去住，衣食住三個字，都比較會有辦法。」馬國棟聽了這話，不由得心中跳上了幾跳，心想：這可怪極了。周先生不是老早想娶玉子為妻的嗎，而今她要下鄉去，把這個朝夕見面的機會割斷了，照說，他應該去攔阻才是。現在不但不攔阻，而且還替他們設想，是應該到鄉下去住的，難道說不願和她常見面嗎？既是不願和她常見面，那就更沒有娶她的意思，這樣看起來，他莫不是變了心。
心裡如此想著，眼光對了周秀峰，就不免上下多多打量一番。周秀峰似乎也看出他的情況來了，便笑道：「他們是不聽我的話，若是聽我的話，我倒有辦法讓他們維持生活。」馬國棟身子微微向上一伸，似乎有一句什麼要回答。然而周秀峰並不等他答覆，依舊接著道：「然而這句話到現在來說，已經是遲了，什麼事都是個緣分，既然是沒有緣分，這些話我也就不必說了。」說畢，跟著微微地嘆了一口氣，頭擺了一擺，似乎含有無限惋惜的神氣在內。馬國棟看周秀峰這種神氣，分明是不肯向下進行的了，若要跟著向下說，那也是不知趣，便站起身來道：「周先生沒有什麼話要說的了嗎？」周秀峰沉吟了許久，才道：「我也沒有什麼要說的了，無非是走的時候我送他們一點兒東西。有了確實的日期，請你通知我一聲，我好買了送過去。」馬國棟道：「這一兩天之內，就要走的，你有什麼東西，今明天就送過去吧。」周秀峰微笑著，用鼻子哼了一聲，馬國棟越看這情形，越不對，也不必多廢話了，站起來就起身告辭。出得門來，也不再回陳家了，憋著一肚子的氣，就回家來。
原來他因為從前寄住的那個破廟，為免距離學校太遠，就在學校附近找了個大雜院，租了一間房住著。於一鳴這個花生攤子，也擺在學校大門口，馬國棟因他是個患難朋友，依然讓他在一處住著。這個時候，一隻白泥爐子裡的煤火抽出來四五寸高的焰，旁邊放著一把黑鐵壺，咕嘟咕嘟，由壺嘴裡和蓋子縫裡向外冒著白氣。於一鳴一件短藍布大襖子，脫在土炕上，舀了一盆水，放在方凳上，光了脊樑，彎腰在那裡擦抹，洗得臉盆里的水嘩嘩作響。馬國棟一推房門進來，趕快關上，嘿了一聲道：「你真不怕涼，這要是感冒了，你打算怎麼辦？」於一鳴在橫樑上懸的繩子上，扯下一條白布手巾來，兩手在背上反拉，如拉鋸的一般拉了一陣，笑道：「您不知道，站在外面做買賣，颳了一身土，不洗可不成。」馬國棟說：「你不會花個十枚二十枚的，到澡堂子裡去燙個澡嗎？」於一鳴一面穿大襖子，一面拍著身上的土，笑道：「這年頭兒，就將就一點兒吧，十枚二十枚，又夠混半頓窩頭的了。」
馬國棟嘆了一口氣道：「這年月在北京城裡混飯吃，真是不容易，能混兩頓窩頭，就算不錯了。有些人連兩頓窩頭都混不上，只好下鄉去，我看了，心裡真難過。人家幫過我的忙，我現時就對著人家白瞪眼。」於一鳴道：「您嘮叨了這半天，都說的是誰？」馬國棟道：「我不是和你提過，那個陳家大姑娘要嫁周先生嗎？」於一鳴道：「他們真是造化。」馬國棟道：「什麼造化！算完了。那周先生現在有點兒嫌人家窮，不幹了。人家姑娘實心實意地等著他，到了現在，沒有下半截，怎好意思和他見面，所以就忍下心，要搬到鄉下去住。我是打算在裡面喝碗『冬瓜湯』的人，自己瞧著，都有點兒下不了台。現時把這事扔開到一邊，我好像自己為人，都有點兒和人開玩笑。」於一鳴道：「若是真照你這個樣子說，周先生可是不對。」馬國棟道：「不對就不對吧。他哪有什麼法子呢？這年頭兒，講的是婚姻自由，他愛上哪個就娶哪個，誰管得著？他倒丟下了一句淡話，說是陳家娘兒仨真要走的話，他要送點兒東西給他們。事到如今，什麼人情也完了，要他送什麼禮？」說著，向大土炕上一坐，兩手撐了腿，只望了那火苗發獃，口裡還自言自語地道：「假使他不是我的恩人，我真要說出不好聽的來。」
於一鳴倒了那盆水，沏上一壺茶葉末子，斟了兩杯釅茶，分放在桌子兩隻犄角上，斜靠了一把破椅子，伸了一個懶腰道：「舒服，今天下午不賣貨，等到晚上再說了。馬先生，你說我是偷懶嗎？」馬國棟道：「本來一個人混飯吃，也不能不分白日黑夜地老乾著，所以外國人過了六天，就有一個禮拜日休息著。可是我們這塊骨頭談得上那個嗎？多做一點兒事，多掙倆錢，就少挨一點兒餓。」於一鳴笑道：「這樣子說，你還是說我偷懶了。」馬國棟道：「今天，你還照常出去賣貨吧。明天我沒有工夫，你給我到陳家去一趟，問問他們究竟哪一天走，我也沒有什麼送人家，你明天去販貨的時候，給我帶一塊錢去，買兩包點心送給她。」
於一鳴道：「這個月你還短兩塊錢使呢，薪水沒發出來，做這件大襖子，你就背了三塊錢債了，又哪兒去找一塊錢去？」馬國棟道：「今天我和同事借來的一塊大洋還沒有用，明天再借吧。若是借不到，把我的夾襖夾褲拿去當，總也可以當個塊兒八毛的。再熬一兩天，也就該發薪水了。」說著，在身上摸索了一陣，掏出了一個小藍布手巾包，在炕上攤開來，裡面有個破日記本子和十來個銅子，將日記本子翻了幾頁，在裡面找出一張一元的鈔票，交給於一鳴道：「你盡著錢買，我今日沒凍死沒餓死，總是她娘兒倆一番保舉成功的。要不然，這年頭兒，憑我這樣一個人，哪裡去找十幾塊錢一個月的事去，我這就覺得不免對不住人家，哪裡還能夠省儉呢？」於一鳴接過鈔票，對它嘆了一口氣道：「你怎麼就是和我們沒緣分？那些大學堂里畢業的學生，我們不如他，那是應該的。可是有許多人，一個大字不認識，怎麼也幹上了督軍、師長，住洋樓，坐汽車？」馬國棟包起了那手巾包，用手點著他笑道：「你說這話怎麼著？人家有那個八字。你說些什麼，你沒有那個命，算是白瞪眼。」
於一鳴解開胸襟，搜出懷裡的一個衣袋，用桌上一張小報把那塊錢包了，然後揣到袋裡去，笑道：「你說我的八字不好，我倒要小心一點兒，別讓我的窮命連累了你，把你這塊錢也丟了。」馬國棟道：「這是難說的，越是窮人越容易出岔兒。」於一鳴聽了這話，免不得加起一倍的小心，索性把那紙包掏出來再看看，那一張鈔票是不是還在裡面，看了點頭笑道：「沒有錯，若是再丟了，也只好認命了。」二人談笑了一陣，於一鳴就依了馬國棟的話，今天依然出去賣花生。
到了次日一早，馬國棟上學校去了。於一鳴去販貨，順便就買了四包點心，送到陳大娘家去。一進屋門，便見屋子裡東西雜亂地堆放著，陳大娘手提了一隻大籃子，正把零零碎碎的物件陸續向籃子裡揀。玉子坐在一張矮凳子上，用背靠了牆，十指相操，放在膝蓋上，人低了頭，臉皮緊繃繃的，帶著十分重的愁容。他曾到這裡來過一兩次，彼此原來都認識的，陳大娘一回頭，喲了一聲道：「原來是於大哥，好久不見您哪。」於一鳴點著頭，走到屋子中間，四周看了一看，微笑道：「看這樣子，您就要啟程了。」陳大娘道：「收拾收拾就走了，出德勝門反正不過一二十里地，倒也不忙。」於一鳴便將手上提的一疊點心包放到桌上，笑道：「馬先生說，瓜子雖少是人心，聽說您要走，叫我送來，表表心意。」陳大娘道：「啊喲，這做什麼？這個日子，錢緊極了，何必這樣子花掉呢？」於一鳴道：「為了錢緊，他才只送這一點東西，若是有錢，這也拿得出手嗎？」
正說到這裡，竹子笑嘻嘻地由外面走了進來，手上抱著一包東西，只舉起來讓大家看。陳大娘道：「什麼事？又是這樣歡天喜地的？」竹子道：「剛才在大門口，遇到周先生，他聽說我們要走，可不知道哪一天會面，送了我一包糖子兒。」玉子一瞪眼道：「你沒有吃過哪樣東西，饞鬼，要是我，一定扔到地下去。」陳大娘道：「你這孩子說話，也是不管輕重，東西雖然少，人家總是一番好意，幹嗎給人扔了？」竹子道：「這不結了，人家沒有送你的東西，你就不服氣吧。」說著，把嘴噘了，望著玉子。玉子突然站起來啐了她一下道：「你胡說，媽，她這樣胡說八道，你也不打她嗎？」陳大娘道：「別啦，在這兒還能待幾個鐘頭，也出去辭辭街坊。」於一鳴在一旁看著，她母女們也正忙著，在這裡坐著，人家總要招待一番，不免分了人家的神，因此點著頭道：「我走了，再見吧！」放下東西，就向外走。
陳大娘追出屋來，口裡不住地道著謝。回屋之後，見玉子對了那一疊點心包只管出神，陳大娘道：「你瞧些什麼？」玉子道：「我收人家這幾包點心，我心裡真過意不去。你想馬先生掙多少錢一個月，送這些東西，又去了人家兩三天的飯錢了。」陳大娘道：「人家也不過念著咱們那點交情……」玉子搶著道：「哼，交情？越是有交情越容易翻臉，我現在也是看透了，過一天是一天，這到鄉下去，不是去過日子，簡直是去送死。」陳大娘放了東西不揀，靜靜站著望了玉子道：「你這是什麼意思？吵死吵活的，一天等不了，一天地要走，現在真走了，你倒又後悔起來。」玉子頭一偏道：「誰後悔，說還不許我說一句嗎？」陳大娘道：「我把東西都收拾好了，就等著你一個人，到了現在，你倒和我鬧起彆扭來，這是怎麼一回事？」玉子噘了嘴坐在一邊，默然不作聲。
陳大娘看玉子這兩天來，時而生氣，時而發愁，又時而不言不語地像是生病，眼睛裡也就看慣了。她見玉子並不作聲，就一個人忙忙碌碌地把家用什物完全歸理起來。當她完全歸理之後，院子裡便有一個人站著叫道：「哪兒是陳家呀，車子可來了。」陳大娘還不曾答言，玉子兩行眼淚猶如水注一般，突然向外涌了出來，雪白的臉上，立刻起了兩道紅暈，眼淚左一點，右一點，只管向衣襟上落了下來。那淺色的藍布褂子上，滴著淚水，便是一點淺一點深的圓痕，看起來很是顯然。那對房門的蔡氏，原也不時動手幫著陳大娘收拾東西，臉上也就表示一種依依不捨的神情。這時一眼看到玉子垂下兩行淚來，她就跟著掉眼淚，在袖籠子裡伸出一截小褂袖子來，先後揉著兩隻眼角，向陳大娘道：「咱們在一塊兒住久了，這一下子分開來，倒是怪捨不得的。」
玉子忽然身子向上一站，跑進屋子去，連忙擦乾眼淚，還在籃子裡找出一面碎鏡子來，將臉照著，左瞧右看，覺得總是焦黃的，這個樣子去見人，未免令人好笑。說是捨不得離開北京，急著生病了。於是又從籃子裡翻出撲粉缸子來，對著鏡子撲了一撲粉，把衣服的折紋牽了兩牽，然後含著笑容走了出來，對蔡氏道：「姥姥，再見了，天氣暖和了，我若進城來玩兒，就來看你。」蔡氏還是伸袖子不住地揉著眼角，慢吞吞地道：「這是從哪兒說起，大家住得好好兒的，要分開來，讓人怪捨不得的。」
那趕驢車的，將陳大娘的東西已是一批一批地向外提了出去，玉子呆呆地在屋子裡站著。陳大娘道：「孩子，走吧，東西都拿出去了，你去辭辭街坊吧。」玉子哼了一聲，低頭走了出去。但是她走到院子裡以後，已不能到各家去辭行，腿也硬了，只是僵著腰杆站在陽光下面。陳大娘兩手提了一些零零碎碎的物件出來，就對著玉子道：「都辭過了嗎？你先上車去坐著吧。」玉子又哼了一聲，還是低著頭跟了出來。大門外歇了一輛轎式騾車，又是一輛大車，搬出來的東西，都層層疊疊一齊放在大車上。竹子老早爬著坐到車裡去，向玉子連連招手道：「姐姐，你快上車來吧，剛才周先生還在這門口站著呢。」玉子勃然變色，瞪了她一眼道：「哪個要你這樣胡說八道？」一面說著，一面爬著上了車，人向車篷子裡面一鑽，而且將臉朝著里，不向外面看。竹子道：「你這是幹什麼？還害臊嗎？我猜著你不好意思見周先生哩。」玉子捏了拳頭，在竹子肩膀上輕輕敲了一下道：「什麼鬼話，以後到了鄉下，你瞧著我管你吧。」竹子大聲哎喲了一聲，叫道：「姐姐打死我了。」陳大娘道：「你兩個人怎麼回事，一下都不肯斯文嗎？回頭到了大街上要是這樣子，可讓滿街人瞧熱鬧。」
趕大車的已經抽出繩子來，將大車上的東西一齊捆束停當了，吆喝一聲，拖大車的一匹瘦馬，已經拉著走動了。陳大娘走上車來，兩腳一盤，在車子前面坐著，這一輛騾車同時也就轉動起來。這車輪子只要咕咚一聲，轉動一下，玉子身子微微地顫動，也就心裡跳上幾跳。自己一人坐在車篷子裡，不敢向外張望，耳邊下，時而聽到車子外冷冷清清的，時而聽到車子外熱鬧非凡，知道有時走到冷僻的胡同里，有時走到熱鬧的街市上，只是心裡一橫，決定了車子外面有什麼事情，都不去看。所以走了大半天，車子到了什麼地方，也不知道。
忽然車子外有人喊著道：「我猜著總要打這兒經過的，這總算讓我碰著了。」陳大娘在車上「啊喲」了一聲，接著叫了一聲「馬先生」。玉子一聽，就知道是馬國棟，心想，他怎麼會追了來，莫非是周秀峰迴心轉意，叫他來轉的？這樣一來，事情就明白了，多麼難為情，因此坐在車子裡，頭也不敢伸出來張望。只聽到馬國棟道：「您下來歇一會兒吧，天還早著啦，我在這『大酒缸』這兒已經等了大半天的了。」陳大娘道：「您有什麼話說嗎？要是沒有什麼話，我就不坐了。」玉子在她母親身後，用手推了推，輕輕地道：「人家老早地等著你，你怎麼不下來坐一會兒。人家當然有話說，要不然，人家老早在這裡等著做什麼？」陳大娘也覺女兒的話有理，自走下車來。竹子見母親下車，首先就跟著跳下來。
馬國棟走到車子前，向車子裡拱拱手道：「大姑娘也下來坐坐吧，『大酒缸』里沒有什麼吃的，喝兩杯酒沖沖寒氣，也是好的。」玉子料著馬國棟總有什麼話要說的，靜坐在車子上等消息，也是彆扭，倒莫如下了車，坐在一邊靜聽消息。於是紅了臉，羞答答地走下車來，低了頭，又低著聲音道：「馬先生，您還這樣客氣做什麼？」走下車來，撲了撲身上的灰，跟著馬國棟向前走。
舊京的小酒店，有個絕怪的商標，乃是在櫃檯外邊，放上幾隻大酒缸，這缸口直徑足夠四五尺，所以一個酒缸有二人環抱那樣大。缸的一小部分，總埋在土裡，以求安穩，缸里是否有酒，不得而知。缸面上，向來是遮著一塊木蓋，蓋上擺了粗瓷碟子，裡面裝著花生仁、豆腐乾、油炸麻花之類，來喝酒的人，就以缸蓋為桌，坐在小方凳子上品酒。這種酒店，至少也有一口酒缸，往往店鋪大半邊，都讓酒缸占了。因之舊京土話，直稱這小酒店為「大酒缸」，倒也名副其實。這次馬國棟請陳氏母女下來喝酒的，便也是「大酒缸」之一，不過這個酒店，比較寬展些。櫃外一列三口酒缸，另外還有兩張二尺見方的小桌子，靠了店門，列著一塊案板和一個小煤爐子，是小販在這裡搭著賣麵食的。酒缸邊也有幾個客人在那裡喝酒，有一句沒一句地在那裡談天。本來大酒缸這地方，女子簡直不來，只因這隔壁是個長途汽車的站頭，女客等車子，也不免在這裡歇歇腳。
當時店裡夥計，看到進來兩位女客和一個女孩子，便讓到靠櫃房的一口酒缸邊坐下。馬國棟把他放在小桌上的杯筷，也挪了過來，拱拱手笑道：「這個地方，可沒有什麼東西可以請客的，我不過請您下車來喝兩杯酒，好沖沖寒氣。」玉子笑道：「多謝馬先生，我可不會喝酒。」馬國棟又拱拱手道：「哪怕喝半杯呢，也是個意思。這裡有下水餃子的，讓他給您三位下了三碗餃子吃吃，咱們認識一場，承大嬸子和大姑娘多幫忙，我真是感激不盡。可是我們這種窮人，天天湊合著過日子，又沒有什麼可請您的，我只有請您三位坐一會兒，表表我這一點意思。」陳大娘笑道：「早知道馬先生是個仗義的人，我們家多蒙你照應，銀錢算什麼？有錢的人拿著當水使，也鬧不出一個好來，就是各人這一點好心眼兒，不容易得著。」馬國棟拱手笑道：「我是個無用的人，知道什麼？我就看到你們大姑娘，是那樣一個聰明人，不替她找條路，未免可惜了。唉，這也是我心有餘而力不足罷了。」
玉子聽這兩人說話，雖都是隱隱約約地不曾說明，那意思之間，自然提到了周秀峰身上來，因之將頭一低，一言不發。馬國揀拿了一碟子油炸麻花，交到竹子手上，便向店裡要一壺玫瑰酒，斟了兩杯，向陳大娘、玉子面前各送了一杯，一拱手道：「大嬸，您要什麼下酒的哩？煮一碗餃子吃吧。」陳大娘道：「您別多禮，你一番好意，我全知道，不在乎這個。我們吃了東西出門的，這會子又吃東西，在車上兜著風，也是不好。我們的路不多，車子可走得慢，不能多擾了。」說著站起身來，舉了一小杯酒，咕咚一聲，一仰脖子喝下去了。馬國棟也站起來道：「瞧這樣子，大嬸敢情是海量，我得敬三大杯。」陳大娘一擺手道：「大杯子不成，我姑娘這杯替她喝了吧。」於是把玉子面前一杯酒拿過來也喝了，將杯子交給馬國棟，笑道：「您再滿上一杯，我喝了就走。」馬國棟真箇站著給她斟了一杯，自己也斟上一杯高粱酒，捧了杯子，對比一比，笑道：「同干一杯吧。」馬國棟喝完，和陳大娘同照了照杯。陳大娘臉上立刻微微汪出一層紅暈，在袖口裡抽出一條白布毛巾，一按嘴唇，笑道：「喝醉了離開北京城吧。」馬國棟一看之下，覺得她們母女雖毅然決然地要走，然而說到真離開北京城，都是有點戀戀不捨。自己雖是事外之人，一看之下，仿佛也替人難受，便拱拱手道：「大嬸，您娘兒仨寬著心在鄉下過吧，得了空可以到城裡來玩玩。我要是有一分幫忙的力量，我一定幫忙。」
陳大娘聽了，心中可是納悶，我一個寡婦、兩個姑娘，你又能幫我一些什麼忙？只是他已經說了這話，當然有些意思的，便笑著點點頭道：「我們娘兒仨，都是沒有用的人，少不得求人幫忙的，將來有求著您的時候，我們還能短著來求您嗎？」一面說著，一面向外走。玉子坐在一邊，既不曾喝酒，也不曾吃什麼，只是低了頭聽話。這時見陳大娘要走，也就跟著走，依然還是低了頭，不作聲。竹子一伸手，手按著碟子裡兩根麻花，眼睛可望了陳大娘，低聲道：「我拿兩根……」馬國棟笑道：「小姑娘，你拿著吧，還要什麼吃的不要？」玉子瞪了她一眼，低聲道：「你這樣愛吃，我瞧你怎樣捨得離開北京城。」竹子道：「我捨不得離開北京城嗎？可不知道是誰離不開北京城呢？我還哭……」玉子下死命地盯了她一眼，竹子見姐姐顏色都變了，總怕她事後動手打人，只得罷了。馬國棟拿過那麻花，塞到竹子手上，又拿了兩包花生仁，也讓她拿著，然後一路送出店門來。這時，玉子已站在店門外了。
這裡是德勝門外一條荒街，店門外，對著一片莊稼地，到了這樣冬天，地里什麼東西也沒有，空空地一望無際。只是半空中，有幾棵零落的枯樹，在寒風裡搖擺著掙扎著；一陣寒鴉，有四五十隻，在半空里叫著，呱呱而去。玉子斜側了身子，背風而立，眼望著那人行大道，只管發獃。馬國棟走到她身邊，正想和她說兩句話作別，只見她在衣袋裡掏出一條手絹，只管去擦揉眼睛。這時候和她說話，或者有些不便，因之就向後退了一步，什麼也不說了。陳大娘臉上紅紅的，走向騾車邊，正待一腳跨上車去，一回頭，看到玉子遠遠地站在人行路的一邊，便道：「怎麼著，颳了一粒沙子到眼睛裡去了嗎？」玉子只管用手揉擦著臉，並不掉過身來，口裡答道：「可不是！」竹子繞了一個圈，走到玉子面前，偏了頭望著她道：「你瞧，還說我捨不得離開北京城呢？」玉子急忙掉轉身，手一拂道：「哪個和你說話。」她如此說著，臉可是偏到一邊去，不讓大家瞧見，到了騾車邊，人就向車子裡一鑽。
馬國棟在一邊，僅是看到她眼圈兒紅紅的，至於是否流著眼淚，可不得而知。兩隻眼睛裡，都颳了沙子進去，這也就巧極了。陳大娘似乎也知道玉子的態度不大對，這也就不便讓馬國棟看出情形來。等著她兩個姑娘上了車子以後，自己跟著上車，擋在車外邊。趕騾車的，見人都上了車，手上拿的鞭子一揚，口裡吁了一聲，騾子兩耳一豎，把車輪就帶動了。她們運載家具的那輛大車，因為走得慢，不曾停著，早已上前去了好幾里路，所以這輛騾車緊緊地跟著，就不停留了。馬國棟站在這酒店門外，見那淡黃的日光裡面，車子在人行路上顛簸著，漸遠漸小，至於不見，倒怔怔地望著，替人家嘆了一口氣，正是：
斜陽古道寒風外，客里送人更不堪。