天上人間 · 第二回 歸去已無家沿街賣卜 遠來原有意對榻談詩
卻說玉子因她母親猜錯了，忽然一笑。陳大娘道：「你瞧我猜著你的心事不是？這大長天日子，不吃一點兒哪成？要不，我叫竹子給你買兩個燒餅來吃吧？」玉子道：「我不餓，什麼也不吃。」陳大娘道：「你既然不餓，為什麼嘆氣呢？」玉子笑道：「這話越說越遠了。這麼大人，難道還會餓得嘆氣嗎？」陳大娘道：「那麼為著什麼嘆氣呢？」她問到了這一句話，玉子實在沒法答覆，便默然不作聲。陳大娘見她沒有作聲，便出去洗衣服。不多一會兒，想起屋子裡放有請客的一壺好茶，沒有喝多少，便走進屋來，要弄口茶喝喝。剛一進外屋門，又聽見裡面一陣長嘆之聲。走進屋去，只見玉子靠著被子歪著身子坐著，兩隻手交叉著，抱住了右腿，眼睛卻望著窗戶外的綠楊樹梢，不知道她看什麼，卻這樣看出了神，便道：「你怎麼又嘆氣？今天你心裡又有什麼事？老是不高興。」玉子道：「做活做累了，我歇一會兒，有什麼不高興的哩？」陳大娘道：「你坐著怪悶的，到院子裡去一會子吧。」玉子也覺得這樣坐著，心裡鬱鬱不樂，到大門口柳樹蔭中望望也好，便起身下炕來，在抽屜里拿出來一面小鏡子就著光一照，掠了掠鬢髮，然後牽牽衣服，走出院子來。
走到大門口，只見賣白薯的老蔡推著他那輛車，一顛一顛地推了回來。玉子道：「你老人家，今天回來得早啊。」老蔡將車子停住，用手一摸鬍子，嘆了一口氣，說道：「這年頭兒是不殺窮人沒飯吃。什麼法子呢？今兒個早上推出去，趕上一家辦喜事的，門口的車子，就停得多著啦。這個時候，賣白薯的，差不多是沒有，所以買的人很多。一鍋白薯，倒賣了一大半，總算不賴。我看看沒有什麼人要了，推著車就向家裡走，打算在家裡再添上點，下午再出去一趟。一出胡同，大街上就擺著隊伍，不讓過。那些老爺們，還是一點兒不客氣。你只要愣一愣，拖著槍過來，那一副情形可真嚇人。我還是這一把花白鬍子啦。這要換個年輕的，真要挨個幾下子。我看那種樣子，不用費話啦，趕緊拉著車倒退，縮到胡同里去。我想等個一會兒，也就過去了。哪裡知道，足等了這麼一下午，剛才隊伍收了才讓過來。」玉子道：「為什麼不讓過呢？」老蔡道：「聽說有個大傢伙出來吧，可是我在胡同口上等了那么半天，也不見有一個什麼人過去。後來聽見巡警說，不來了。你瞧，這不是跟走道的人開玩笑？我在那裡等著，買賣是沒有，走又走不了，真急人。」玉子道：「你老人家也是省了一步，不會繞道回來嗎？」老蔡笑道：「姑娘！這是孩子話了。咱們由東往西，他可給你由南往北地這麼一截斷，你從哪裡繞道回來啊？真要繞道，除非繞出後門去，受得了嗎？今天上午，好容易多掙兩個錢，滿打算多趕上一趟，你瞧，就會出這個岔兒，還趕不上往日呢！我是因為走到家門口了，索性回來，晚上再出去吧。」玉子道：「他們為什麼不讓人家走道？」老蔡道：「嘿！姑娘，沒有聽見說鼓兒詞……」他正說到這裡，王氏在院子裡嚷道：「你這是怎麼著？把一輛車橫在大門口，就這樣說上了。」老蔡一聲不言語，便把車推進去了。
玉子剛才站在這兒，和老蔡說話，並沒有向前面看去。這時一抬頭，看見柳樹蔭下，新擺下了一張桌子，桌子前面垂了一方黃布桌圍，上面寫了幾個大字。桌子上有兩個大筒子，插了許多籌牌，又在桌子中間，堆上許多圓木頭塊子。一個垂著黑長鬍子的人，坐在一條木凳上，靠著桌子，只是打盹兒，看那樣子，倒像是個賣卜的。她正想著，這地方並沒有什麼人來往，怎麼在這兒擺攤子做生意？只見周秀峰禿著頭，穿了長夾袍，緩緩地在柳蔭下散步。他背著手，很隨便的樣子，靠近了那卜攤子。賣卜的忽然站將起來，笑著臉道：「先生，算卦嗎？」周秀峰搖了搖頭，笑道：「不算卦。」賣卜的聽了，很喪氣的樣子，搭訕著，俯著身子吹了吹桌上的灰，又把手扶了扶木筒子裡的籌牌。周秀峰無端給人碰了一個釘子，心裡有些不過意，迴轉頭來，卻對他笑道：「這個地方，從前沒有看見過你呀。」賣卜的道：「我在這裡擺桌子，原是破題兒第一遭。」周秀峰道：「這地方來往的人並不多，何以在這兒做買賣呢？」賣卜的嘆了一口氣道：「本不打算在這兒做生意，我是在這裡等人的。等了一天，也不見他來，大概是失信了。也許是我太老實，把人家一句笑話，當成真事了。」周秀峰見這人說話從從容容的，並沒有庸俗之氣，倒也不討厭，便問道：「在這裡做了多少錢買賣？」賣卜的搖了搖頭，半晌才說道：「我是又渴又餓，一天沒開張了。」周秀峰道：「既是這樣，你等的這個人，很要緊嗎？」賣卜的道：「我原是在西城擺卜攤，昨日遇到一個同鄉，要托他救濟我。他倒是答應了，因為我落成這一副模樣，不願意找到他家裡去。他說，每日都要由此經過幾回的，約我在這裡等著。不想他卻沒有來。」周秀峰道：「聽你的口音，好像不是京兆人。」賣卜的嘆了一口氣道：「是京兆人，我也不幹這個了。不瞞您說，我是陝西人，還僥倖在庠。唉……」他說到這裡，又不住地搖頭。周秀峰聽說他是一個秀才，越發動了一番惻隱之心，便掏了幾張銅子票，放在桌上。賣卜的連忙拱手道：「先生，你要占卜嗎？」周秀峰笑道：「我不占卜，我這幾吊錢，是奉送你的。你收了攤子，去吃飯吧。」賣卜的聽了這話，立時兩隻眼睛發愣，幾乎掉下眼淚來，對周秀峰勉強笑道：「先生，這錢我是受之有愧，但是現在餓得很，只好拜領了。」
他接了錢，暫且不收桌子，便走向玉子這邊來，說道：「姑娘，剛才我看見有個賣白薯的進去。我想跟他買一點兒白薯吃，成嗎？」他和周秀峰說的話，玉子都聽見了，說道：「成。你在這兒等一會兒，我給你去拿來。」說畢，她轉身進去。一會兒工夫，端了一大碗煮白薯出來，左手又提著一壺茶，茶壺口上，又蓋著一隻茶杯，一齊都送到賣卜的桌上，說道：「你不是口渴嗎？這壺茶是我送你喝的，這白薯你別給錢，我替你給了錢。」賣卜的道：「呵喲！姑娘，怎好要你花錢？茶，我是擾了你的。白薯……」玉子不等他說完，眼皮一撩，對桌子那邊站著的周秀峰看了一眼，說道：「這位周先生幫助你的錢，你都收了，我送你一碗白薯，又算得了什麼？」她這話雖然是對賣卜先生說的，在一旁倒樂壞了周秀峰，讓人家客客氣氣地叫了一聲周先生，比吃了白薯還要快樂幾倍了，笑道：「你就不要客氣了，這位陳姑娘買了白薯來，還能收你的錢不成？」玉子聽說，笑了一笑，依舊站到門邊去，等著賣卜的剩下碗來。賣卜的一頓飽，把白薯吃完，又喝了兩杯茶，連稱多謝。
周秀峰問道：「閣下剛才說，是陝西秀才，為什麼倒跑北京來賣卜呢？」賣卜的道：「這話說起來也長。我吃飽了，反正也沒事，不妨把這話對二位說說。我姓馬，考名國棟。家裡雖不算富有之家，卻也不愁吃，不愁穿。無奈敝縣澄城，連年都在兵匪交戰的漩渦里。我怕官兵派餉，又怕土匪綁票，在鄉村上一點兒事情也不能出頭來做。因為有一個同鄉在北京做官，我就寫了一封信，請他給我找一件事做做。蒙他的好意，請我當西席，教他少爺、小姐的書。我想，教書雖然無味，到北京來瞻仰瞻仰首都風景，也是好的，所以我就來了。」周秀峰道：「大概有些不湊巧，閣下到了京，貴同鄉又出京了。」那馬國棟說得高興，倒了半碗茶，一仰脖子喝了，一摸鬍子，將頭一擺道：「非也！」這一句話，使出了他秀才的老招，周秀峰不由得笑了。玉子也抽出脅下的手絹來捂住嘴。
周秀峰笑道：「怎樣不對呢？」馬國棟道：「我到了北京，倒是找到了東家，原來是教一位少爺、兩位小姐的書。他們原都在學校里的，不過回家來，我給他們補習一點漢文。少爺倒是罷了，兩位小姐，嫌我是鄉下人，很不聽話。東家是有差事的人，家事就不過問。學生一不敬重先生，連聽差的都不愛和我說話，常言道，『士可殺而不可辱』，我還教什麼書！就寫了一封信向東家辭館。東家雖然挽留了，我決計不干。他沒法，就送了一百塊錢的川資，讓我回家。我因為到了北京來，馬上就教書，各處的名勝都沒有去看。因此搬到旅館來住著，反正閒著身子，天天去逛名勝。不料就在這個時候，交通就斷絕了。等了一個月，越等越不通，川資也就用光了。除了我那東家，北京沒第二個熟人。要說再去找人家，有何臉面相見！所幸在家無事的時候，學過占卦和算命兩件事，原來是好玩的，現在用得著了，就在街上擺卦攤子度日。又怕遇見東家的下人，他們少不得嘲笑我，所以留了這一把長鬍子，再弄一副眼鏡一戴，人家都認不出來了。這樣下來，整整有兩年，交通不曾恢復。屢次寫信回去，不見回信。後來寫許多信給親友，探聽消息。三個月後，來了一封信。原來舍下避兵，躲進城去，不料進城之後，縣城被圍二百四十天，全家都餓死在城裡了。至於鄉下呢，村子被炮火轟掉，現在全縣都是兵和匪，地上的草，長有兩三尺深了。我就是回去，在哪裡安身？舉目……」他說到這裡咽住了，眼淚落在長鬍子上，像珠子一般。
周秀峰看了他這樣，也覺得老大不忍，便問道：「你賣卜的錢，夠嚼穀嗎？」馬國棟道：「晴天倒是夠了。可是颳風下雨，那就沒法兒辦。好在住在一家廟裡，倒是不要店錢。一沒有生意，就躺在家裡挨餓。」他在這裡說話，玉子已過來收碗，便問道：「馬先生，你說住在廟裡，廟裡的和尚讓你住嗎？」馬國棟道：「這廟裡雖然有一個和尚，在家的時候很少。我住在那兒，倒替他看守這廟了。其實廟是一座破的，什麼也沒有。沒人看守，也不要緊的。」
玉子站在桌子邊聽他說話，倒看了周秀峰幾眼，搭訕著說道：「憑你這樣的人，若是碰到機會，要找個混飯吃的事，總不很難。我想寫字這樣的事，你總辦得了。從前我們有個親戚，就在一個大學堂寫字，一個月倒掙一二十塊錢呢。」周秀峰聽她的口音，已然會意，便笑道：「陳姑娘說得不錯，只要你寫字能快，我倒可以給你在學堂里找一個書記的事，抄寫講義。你的意思怎麼樣呢？」馬國棟連連拱手道：「這樣的好事，哪裡有呢？我有個不就的嗎？我還沒有請教，貴衙門是……」周秀峰笑道：「我和閣下一樣，也是教書。」說著，在身上掏出皮夾子，取了一張名片給他。馬國棟接著名片一看，連道了「呵，呵！」幾個字。周秀峰道：「我就住這高的屋子裡。過兩天你可以來找我，那時候我給你一個實信。」馬國棟聽了這話，心裡自然喜之不盡，先謝了周秀峰，回頭又謝了謝玉子。玉子笑道：「吃一碗白薯，這算什麼？」馬國棟拱著手笑道：「不，幸虧姑娘給我提了一提，這位周先生就答應給我找事。要說謝的話，就應當先謝謝姑娘。」玉子心想，我給你保薦，就不好意思，你倒要給我說明，心裡這樣想著，臉可就紅了。馬國棟哪裡知道，他倆還是初次交言，見玉子紅了臉，還以為姑娘們臉薄，受不起人家的恭維，倒也沒有注意。當時很高興地把桌椅收拾了，道謝回去。原來他那桌子，也只徒有其名，卻是四根長柳條棍兒，縛著幾根繩，交叉地支著，那就算桌子腿。在柳條架子上，蒙上一塊薄木板，那就算桌面。他把木板放下，架子一收，和那條窄板凳束在一起，就可以用繩子牽著負在背上。至於那桌呢，這時倒又做了包袱，把桌上卦牌籌牌一股腦兒包上。他手上提著包袱，背上背著桌凳，就慢慢地回廟來。
這廟是一所福清古寺，在東牆根下，是個極冷僻的地方。那廟的牆，前面就倒了兩堵，只把些亂磚碎石把倒的地方堵塞上。那兩扇門，雖然很高大，左邊一扇，門斗壞了，不能轉動，一轉動就要倒下來，把一塊很大的石頭將門來撐上，只留右邊一扇門讓他活動。馬國棟在雜貨店裡討了鑰匙，將廟門打開，挨身而進。這時天色已經昏黑，由亮處到廟裡來，越發是看不見，摸到佛龕後面，摸著了煤油燈，擦了取燈兒，將燈點上，放到一堆土磚上。土磚對面，鋪了滿地的麥草帘子。麥草上，橫搭著一條破棉被，這就是馬國棟的床了。
他坐在草帘子上，靜靜地想著，我不是做夢吧？世上哪有這樣好的人，萍水相逢，就給我找事嗎？正這樣想著，屋子裡慢慢地光亮，忽然看見土磚下有一條藍布手巾，自己並沒有這件東西，這是哪裡來的？拿起來一看，一股臭汗味。心想，莫非那了空和尚回來了嗎？可是小雜貨店裡的人並沒有告訴我他曾取鑰匙呢，便轉出佛龕後面，到後面一間廂房裡去看看。原來這福清寺，只有佛龕後面和這一間廂房，屋上的瓦是完全的。這一間廂房，和尚自留用了，也是倒鎖著。馬國棟隔著門縫，向里一張望，並不見什麼東西更動。原來這時的月亮，正斜照著這屋子呢。心想，怪呀！和尚沒有回來，我又沒有這塊藍布手巾，這是哪來的？廟門是鎖的，也沒有第三個人能進來。這樣的破廟，還有賊光顧不成？就是有賊，他也沒偷什麼去，倒扔下一塊手巾了。要不然，那就是鬧鬼。
想到鬧鬼，只見月亮照著廊下，昏暗暗的，一些蜘蛛網被風鼓動著，在暗中不住地晃動。看看廊下幾尊有身無頭、有腳無手的佛像，似乎都活動起來，這不由得渾身就是一陣麻酥，十萬八千個毛孔都向外透著涼氣。自己也是在這廟裡住慣了，呆立了一陣，躲是無可躲，怕也跑不了，自己咳嗽了兩聲，定睛細看，覺得那些佛像卻又沒有走動。心想，這是我疑心生暗鬼，管他呢。漫說沒有鬼，就是有鬼，大不了，我把這一條命交給他，也就完了。像我這種人，還怕什麼死不成？這樣一想，倒又處之泰然。慢慢地走到佛後，便躺在草帘子上，再咀嚼白天和那位周先生說的話。
抬頭看佛龕背板上，還放著一個破洋鐵茶葉筒，拿下來搖了一搖，裡面還有一撮茶葉，便拿出來，放在茶壺裡走出廟去，在南頭小茶館子裡沏上一壺水，又在雜貨店裡買了幾個火燒和幾根油條，一塊兒拿回家來。走到佛龕後面，喝著熱茶，吃著火燒，不由得又想到那塊藍布手巾上去。這時，更奇怪了，那塊藍布手巾，先前自己拿起來一看，便扔在土磚上的。出去的時候，記得清清楚楚，還放在土磚上，這個時候，卻忽然不見了。這大概我進廟的時候，廟裡藏著一個人，我始終沒有看見他，我一出門去沏茶，他又把那塊藍布手巾拿回去了。這樣看來，決計是個人，並沒有鬼。可是他既然是個人，又是打哪裡進來的呢？若是來逛逛的，他不會爬牆。爬牆進來的，一定是賊。要說賊，他又想偷什麼？而且我回來大半天的工夫，他還在廟裡藏著，那又為什麼呢？這不是怪事嗎？想想又放心不下，拿著燈在大佛殿上照了一照，也沒看見什麼。正在這時，一陣檐風吹來，把燈吹滅了。他心裡不怕，身上不由得寒氣攻心，放下燈，好容易摸索半天，才把取燈兒摸到。他摸索了一會兒，將取燈兒擦著，重新點了燈，也不敢再探照了，自回佛龕後去坐著。枯寂場中，越是覺得夜長。一個人悶悶坐了一會兒，展開破被，就在麥草帘子上睡了。
睡了一覺，偶然醒來，只聽得佛殿上有踢踏踢踏之聲。先還自己解釋，是自己心虛，側著耳朵仔細一聽，竟是清清楚楚，有那從容緩步的聲音。無論如何，這不能推為偶然的聲音了。本想仗著膽，再出來探望探望，不料渾身篩糠也似的哆嗦，身子卻移挪不動。這樣提心弔膽地鬧了一夜，到了次日清晨，渾身癱軟，竟爬不起床，原來病了。他自己一想，昨日下午回來，還是歡天喜地，精神很好；一覺睡著，人就生病了，不用提，這病是受了驚了。
睡了一會兒，先是聽到胡同里有車輪聲，慢慢地也有了賣東西的吆喝聲。最後，賣杏仁茶的也吆喝著過來了。窮人家裡，沒有鐘錶，除了看太陽影子，猜著時間早晚，其次聽街上賣東西的吆喝，也能猜出些時候來。因為做小生意的買賣人，習慣成自然，什麼時候，到什麼地方，是有一定規矩，不會錯的。馬國棟聽到賣杏仁茶的聲音，知道是八點半到九點的時間，覺得已不早了。自己想爬起來，卻實在不能夠。但是身上發燒，口渴異常，又實在想弄一點茶喝，只得才扶著地，連跪帶爬地爬上正殿來。
這一出來，他又嚇了一跳，只見西廊下坐著一個人，臉朝著壁，正在曬東上的太陽呢。定了一定神，只見那人穿一件破藍布長衫，左一個窟窿，右一個窟窿，腰上卻用一條粗麻繩子來束著，腦袋上的頭髮亂蓬蓬的，直像戴著一個大鴉鵲窩。那麻繩子上拴著一塊藍布，倒好像昨日拾的那條手巾。他想了一想，恍然大悟，便喝道：「你是什麼人？昨天在這裡鬧了一宿，你瞧瞧，我都給你嚇病了。」那人聽說，回過頭來，一張黃瘦的面孔，下部長了許多短楂鬍子，看那樣子，十分憔悴，倒不是惡人。他見馬國棟在地下爬，連忙走過來攙扶。馬國棟坐在地下搖手，說道：「不用！不用！昨晚上你在這廟裡睡覺來的嗎？」那人勉強笑道：「是的！我怕這廟裡不肯借住，沒有敢驚動。」馬國棟道：「唉！這是從哪裡說起？你昨晚上對我明說了，我自然讓你住下。你躲著不見面，神出鬼沒，鬧了一宿，我只當是有邪氣。」說著，搖了搖頭道：「我差一點兒給你嚇死了。我現在四肢無力，渾身發燒，爬著出來弄茶喝。你看，這下子，把我害苦了不是？」那人連連拱手，說是對不起。馬國棟道：「我看你也像是個落魄的人，不來怪你。我托你一件事，你給我弄口熱茶來喝，成不成？」那人哼著道：「不瞞你老人家說，我也是病人，正想喝的呢。您有盛裝水的嗎？」馬國棟告訴他拿茶壺，又給他兩個子兒，讓他買包茶葉，上小茶鋪子裡去沏水。那人拿了錢，提著茶壺，慢慢地走去了。
過了一會兒，他提著茶壺回來，就和馬國棟喝著茶談心。馬國棟這才知道他叫於一鳴，是個做店伙的，因為被鋪掌柜辭了事，接上又害了一個多月的病，弄得一貧如洗，原住在天橋小店裡，因為有三天沒給店錢，被人家轟了出來。昨天下午，從廟門口經過，向門縫裡一張望，裡面無人，就決定在這裡安身，繞著彎，從廟後一棵樹上上的屋頂，然後跳下來的。原睡在這麥草上，因馬國棟回來門響，便躲在西廊佛座下，睡了一晚。一早本想走，因聽見佛龕後有人哼聲不絕，怕是主人翁病了，想等一會兒，裝著過路人進來瞧瞧。馬國棟聽他這樣說，倒也是個好人，不免有些感動，便把昨晚被嚇著的事就都忘了，便道：「你沒有住的地方，倒可以隨便湊合，這吃呢？」於一鳴兩隻手捧著一隻破碗，嘴就著碗邊，喝那熱茶，瑟瑟作響，嘆了一口氣道：「沒法，只好討著吃了。前幾天，我還是討一半，當一半。打昨天起，我就光討了。」馬國棟道：「你既然要飯，為什麼盛飯的東西也沒一個？」於一鳴道：「要說要飯，是一件最容易不過的事啦。可是我要了這幾天飯下來，我才知道比做活還難。給得起的，自然是那大宅門兒。可是你還沒有走過去，聽差早就嚷著過來：『沒有，沒有！走，走！』若是走遲了一步，他就橫著眼睛，預備揍人。差一點兒的，還得瞧見人家開著門有人在那兒，央告央告他。他們雖然不嚷，可也是那兩個字：『沒有！』你再要麻煩，他就說：『沒有嗎，有還不給你！』關著門的，就更別提啦，沒有個要飯的敲人家大門的。倒是小住家兒戶，有點剩菜剩飯，倒是真給。還有走出大門，吆喚著你去給你的，這樣的人家，一天又碰得到幾處呢？所以要飯是不成，倒不如在胡同里追追車子，討幾個子兒，買點吃的。昨天我就只討了上十個字兒，買了一頓吃的。」
馬國棟道：「你歇工的時候，手上一定還剩幾個錢，為什麼不回家去呢？」於一鳴道：「我要有家，我早就回去了，我是山東長清人，地方上鬧了兩年的旱災，又趕上這個荒亂年月，鄉下人全靠吃樹皮草根度命。我有兩個種地的哥哥，全帶著妻兒老小到關外逃難去了。現在是生死存亡，全不知道。我哪還有家呀？」馬國棟道：「這真巧了，我們兩人全是無家可歸的了。」於一鳴聽說，也問了一問馬國棟的身世，便拱手道：「真對不住。我昨晚上把你給嚇病了，今天老兄你是不能做買賣的了。」馬國棟道：「身上還有幾吊錢，今天可以對付一日，養息養息，明天再說吧。我看你倒餓得很，那佛座後面還有一個半火燒，拿去吃了吧。」於一鳴道：「老兄你自己也要吃，我怎好拿了去？」馬國棟道：「不要緊，我這兒還有錢呢。我看你只喝茶，大概肚裡餓得很，你就拿去吃了吧。」於一鳴聽他這樣說，果然拿了來，另外還有半截油條，也就著熱茶吃了。
馬國棟這天沒有出去，就在家裡休養一天，有於一鳴陪著談談說說，倒也不寂寞。到了次日，身體已復原，無奈天氣不好，又下起雨來。這廟裡到處漏雨，淅淅瀝瀝，遍地是水，陰陰暗暗，寒氣襲人。馬國棟還好一點，於一鳴身上只有一件破布長衫，坐在佛殿上，冷得身上只管發抖。馬國棟便讓他睡在草帘子上，自己蓋著破棉被。
馬國棟趁著今天下雨，不能擺卦攤子，便決定到御河沿去會一會那位周先生，或者有一點兒機會。於是買了十二兩大餅，將茶葉末沏了一壺熱茶，和於一鳴分著吃了。肚子吃得飽了，看看天上雨已小住，便踏著泥地，到周秀峰寄宿舍里來。走到了，兩隻鞋已經糊滿了泥漿，兩隻褲腳也是濺滿了泥點。生過病的人，受了這一番累，走的是上氣接不上下氣。在門口定了定神，然後才上前敲門。聽差走了出來，見這樣一個窮老頭子，而且滿身泥漿，就不大高興，便問道：「你找誰？」馬國棟賠著笑道：「勞駕，我是找周先生的，請你回一聲兒。」聽差道：「找周先生？周先生不會認識你。」說著，把手一扶門，就要關上的樣子。馬國棟對聽差作了一個揖，笑道：「勞駕，請你回一聲，就說有一個姓馬的要會他。」聽差道：「姓馬，姓牛的，他也不會認識。他不在家。」馬國棟看聽差這一副神情，絕對是不肯讓他進去，便在門口徘徊著，想得一個機會，或者可以碰到周秀峰。
約莫在門口轉了半個鐘頭，隔壁側門裡忽然走出一個婦人來，對馬國棟望著說道：「你這位先生，不是姓馬嗎？」馬國棟道：「是姓馬。大嫂，你怎樣認識我？」那婦人道：「我姓陳，我家大姑娘認識您。」馬國棟恍然大悟，這就是那個送白薯的姑娘的母親，便拱拱手道：「上次多謝大姑娘給我……」這「白薯」兩個字，說到口邊，自己都覺有些不好意思，就說不下去。陳大娘便道：「這算什麼啊！說了怪寒磣的。您在這門口等什麼嗎？我看見您在這兒待了好大一會兒了。」馬國棟道：「是的，我要會這隔壁一位周先生。他們的聽差不給我回，不知道他在家沒有？」陳大娘道：「您請到我家裡坐坐吧。我叫我那二丫頭，給您瞧瞧去。」說著，便將馬國棟向里引，果然看見那給他白薯的姑娘坐在屋裡。這時，玉子正拿著活在中間屋子裡做，看見馬國棟進來，站起身來，笑了一笑，依舊低頭做活。
陳大娘便陪著馬國棟坐下來說話，因問道：「竹子哪裡去了？」玉子道：「躺在屋裡炕上呢。我看她那樣子，好像不舒服，叫她做什麼？」陳大娘道：「這位馬先生要會那周先生呢，可是那邊門口的王大爺，也太什麼了，愣不給人家回一聲兒。我想叫竹子瞧瞧去，到底他在家裡沒有。」玉子笑道：「不用瞧了，他不在家。」陳大娘道：「你怎麼知道他不在家呢？」玉子道：「他要是在家，他那扇窗戶總開著的。」說時，回頭向對面高樓上一努嘴道：「你瞧，那窗戶關著不是？」陳大娘笑道：「可不是，我倒沒有想起。他在家裡，窗戶總會開著的，總可以看見他在那兒站著呢。」馬國棟道：「他既是不在家，我倒錯怪了那聽差。但不知道他什麼時候會在家裡？」玉子道：「晚上總在家裡的。可是這幾天不對了，總是到了半夜，那窗戶里的電燈才亮，大概回來得很晚哩。」馬國棟聽說，面上倒現出猶豫不決之色。
陳大娘早聽見玉子說了，周秀峰要給他找一個事。大概馬國棟因為見不著他，所以發急，便道：「這周先生，我是常看見的，我若是見了他，給您提一聲兒得了。您住在哪兒呢？有了話，我就找您去。」馬國棟道：「我那地方太遠，不必去吧。過一兩天，我還是到您這兒來聽信兒，您不嫌麻煩嗎？」陳大娘道：「什麼話呢？常言道，與人方便，自己方便。誰能說沒有求人的地方啊？這時候，我給您幫幫忙，將來說不定也有求著您的時候呢。那周先生人很好，倒和我們……」玉子道：「媽，您老人家見生客，也是這樣一說就一大套。」陳大娘笑道：「我又一大套了？我就不說吧。馬先生，您有工夫就來吧，我一定給您說的。」馬國棟見陳大娘為人倒是心直口快，稱謝了一番，冒著小雨，回破廟去了。
陳大娘把人家託付的事老放在心裡，卻不住地向那高樓上望，看周秀峰迴來了沒有，一直到了晚上八點鐘，才見窗戶裡面電燈亮著。陳大娘將洗得了的衣服疊上幾件，便送到隔壁寄宿舍里來。門口聽差王福問道：「陳奶奶，怎麼您自己送來啊？」陳大娘道：「王大爺，別啊！咱們都是窮人，都靠著旁人來提拔。人家有機會，落得讓人找條路子。將來總有好處。」王福不讓他說完，搶著道：「我的陳奶奶，您這是怎麼著？我沒對您說什麼呀。」陳大娘道：「王大爺，你自己還不知道嗎？這樣下雨的天，道兒是不好走。人家身上又害著病，走來真是不容易。他是那樣來的，一定有要緊的事。你為什麼不給人家回一聲兒，卻說是周先生不認識他哩？皇帝家裡，也有三門窮親戚，誰能說有錢的人，就不認識窮朋友啊？」她夾槍帶棒，說了這一大遍。王福才明白了，原來為的是那個姓馬的沒見到周先生，與她自己卻一點兒沒關係，笑道：「鬧了半天，你這話，我才明白了。白天那個姓馬的來，並不是我不讓他進去。周先生不在家，我往哪兒讓哩？」陳大娘道：「不在家，說不在家，為什麼說周先生不認識他哩？」王福笑道：「陳奶奶您請吧，別嚷嚷了，讓周先生聽見了，他要說我的。」
陳大娘這才出了一口氣，挾著衣包，一直上樓。到了周秀峰房門口，隔著門問道：「周先生在家嗎？」周秀峰將房門打開，點頭笑道：「怎麼你自己送來？那小褲褂穿了，很合身，做得很好。」陳大娘道：「我們姑娘綢衣服都能做呢。不信，你拿材料給他做著試試，准沒錯。唉！就是窮。要說我那姑娘，沒有什麼比不上人。」她這一套話，周秀峰也不知道聽過多少次，只好點頭笑笑。陳大娘將周秀峰的衣服送到屋裡來，就把馬國棟來訪又被拒絕的話說了一遍。周秀峰道：「哦！幾乎忘了這件事。這兩天我很忙，沒有在學校里打聽有沒有寫字的事。不過我既然答應了他，我總得給他設法。他現在病了，大概也不能做買賣。我現在給他一塊錢，讓他買點吃的。明天來了，你就把錢交給他，叫他過四五天，來聽信兒吧。我是不容易在家，他也不必見我了。」陳大娘見周秀峰依然是一番熱心，便信了他的話，接了錢回去了。
到了次日，馬國棟來到陳家，陳大娘給了他錢，又照樣把話告訴了他。馬國棟倒是很感激，拿了錢回去，依然在街上賣卜。這一塊錢，分了一大半給於一鳴，讓他販了一籃子落花生，傍著卦桌子前後，擺了一個地攤兒來賣。他倆都是無家可歸的人，除了這樣勉強度命，並無別法。好在這福清寺的和尚卻是挺慷慨，廟裡雖然又添了一位不速之客，他卻毫不過問。因此，於一鳴也就在這廟裡寄住。
又過了四五天，馬國棟還是惦掛著周秀峰答應找事的那句話，又去訪他。一到門口，只見那裡停著一輛嶄新光亮的人力車，車的腳踏上，坐著一個年輕力壯的車夫。正要上前去，周秀峰穿了一套暗綠色的西裝，領上佩著一朵鮮艷的玫瑰花，手上拿一根細條條的紫竹根手杖，滿臉笑容，走出來。他身後，又有一個西裝中年人，嘴上留一點小鬍子。他對周秀峰道：「先來的那個人是誰？我看他，好像是個學生。怎麼衣衫襤褸，窮到那個樣子？」馬國棟聽說，心裡一動，將身子一閃，閃在一棵柳樹後，卻沒有聽見周秀峰說什麼。一會兒工夫，只見他坐上那輛乾淨的人力車，飛也似的走了。這又算撲了一個空，只得垂頭回去。
原來這一天，劉子厚在家裡招待一個法國雕刻家歐勃琳先生。除了劉子厚夫婦一同為主人而外，又請了十幾位中外陪客。其中有韋特爾參贊與其夫人、彼得武官與其夫人、約翰老博士，以上是外國的；又有張國華司長與其夫人、何源博士與其夫人、李學教授與其夫人、魏丹忱教授、曾美婉女士、周秀峰教授、黃麗華女士，以上是中國的。那位黃麗華女士，就是周秀峰在平安戲院會見的密斯黃。當周秀峰到了劉宅的時候，劉子厚所請的客也就到了十之七八。有幾位外賓，是不認識的，也經主人介紹了。周秀峰一看在座的人，都是一對一對的。魏丹忱和曾女士雖不是一對，他們可是情人，也是未來的夫婦，唯有自己卻是一個人。遇到這樣文明的宴會，就讓人覺得很減色了。正在這裡想著，恰好那位黃女士穿了西服，笑嘻嘻地了進來。周秀峰一見，倒是出乎意料。主人是否有意如此安排，那倒不得而知。這種遇合，總算很有趣的了。
黃麗華進來之後，和在座的人一一周旋，最後到了周秀峰面前，笑道：「好久不見，倒是在報上看見周先生心理學的講演，實在很好。」周秀峰笑道：「膚淺得很。那本是科學講演會，臨時派做的事。一時想不好題目，也不能有什麼預備，只好粗枝大葉，講了一點。」說話時，黃麗華就挨著這近邊，在一張沙發上坐下來。她坐得這樣近，周秀峰偷眼看她兩隻胳膊，真像雪藕一般。一陣一陣幽香，隨著她和悅的笑容，直向人身上撲來。這一堂之中，賓客互相談話，周秀峰卻也不住地和黃麗華說話。
那位大雕刻家歐勃琳先生坐在一張寬大的沙發上，穿了一件寬博的黑呢禮服。兩腮連上下嘴唇，一片紅中帶黑的虬髯。臉上微微有一點兒皺紋，卻不時地帶著一點兒笑容。他那一雙炯炯的目光，雖然有一副眼鏡擋著，也不時地直射到黃麗華身上。他偶然一回頭，和劉子厚目光相遇，便笑道：「這位黃女士很美麗，我可以為她刻一個像作為紀念。」黃麗華的法文本來很好，她聽歐勃琳這樣說，便直接用法語答覆道：「那是極歡迎的事，請約一個時候，我就可以到貴寓去拜訪。」歐勃琳道：「明天下午吧。那個時候，我正沒有什麼事呢。」那韋特爾夫人、彼得夫人聽了這話，很羨慕似的，都走了過來，和她談話。周秀峰轉身一問劉子厚，才明白其中的緣故。見黃麗華出了這樣一個風頭，也為她慶幸。
何源博士和周秀峰也是最熟的朋友，便牽著他的手在一張沙發上坐了，因低著聲音問道：「這位黃女士你很熟嗎？」周秀峰道：「會過幾次面，都是在朋友家裡偶然遇到的，不過相認識罷了，還不能算是朋友。」何源道：「那真奇怪，我們這裡，好幾位熟朋友，都不能像你和她談到那樣親切呢。」
這裡是一個極大的西式客廳，周秀峰坐的地方，離著黃麗華很遠，所以他們輕輕地說話，那方面並聽不到。何源道：「黃女士很擅長交際，極好中國的文學。你也是喜歡國故的人，哪一天，你到她家裡去談一談文學試試看，保管她歡迎。」周秀峰道：「怪不得她說出話，老是出口成章。原來她對於中國文學也是喜歡研究的。」何源笑道：「你們正是一對同志。」魏丹忱遠遠地看見他兩人在一處說笑，也走了過來。何源笑道：「密斯脫魏，你和黃女士也認識嗎？」魏丹忱道：「我是因為密斯曾的關係認識的。她那人很聰明。」周秀峰見大家對黃麗華的評論都是這樣，對於她的音容笑貌，不由得又加上一層注意。
一會兒工夫，主人請客入席，周秀峰和那位黃女士正坐在一處，幾位外賓，不明白其中緣由，都認為他們是一對兒。黃女士對此事並不介意，周秀峰可就躊躇滿志了。這一天的酒席，卻也特別，乃是中國的酒席，用外國法子來吃。這外賓里的約翰博士，有一次在傳心殿受中國教育界的招待，曾吃過一次。他是不住地稱讚，說中國菜豐富與熟爛，老年人吃了，最受用不過。劉子厚聽了這話，就許了請他。約翰博士又說，可是使不來那筷子，還得照西洋吃法才成。說這話不久，正好歐勃琳遊歷北京來了。劉子厚就借了招待他的機會，辦一回中餐西吃。他定的也是宴席。所有席中應有的菜餚，一樣也不許落下，都按著座上的客，每人一份。水果蜜餞，也是一樣，不過中國整桌的席，是先吃水果蜜餞的，這卻改了，移到最後。讓甜菜甜羹上過，接上就是這個。甜羹呢，就代了番菜的咖啡了。席中熱炒的菜，自然好分，至於整雞整鴨之類，改為每人要一大整塊。這種吃法，材料自然是很多。上次教育界招待外賓，是每份六元。因為人多，有些菜可以將就，不至於十分破費。劉子厚請的只有十幾位，館子裡以錢少不合算，卻要每份八元，所以這種酒席，不是遇到劉子厚做次長的闊主人，別個是不能勝任的。
每上一樣菜，坐在歐勃琳先生下手的何源博士，必要報告一番。吃到了鮮龍鬚菜燴腰片，歐勃琳倒說香脆而不堅硬，很是好吃，便回頭問那半中國通的約翰博士：「這是什麼？」約翰博士道：「中國水裡，有一種魚，它的肉豐潤不刺，大概是這個。」他雖是英國人，卻是用法語去答覆的。黃麗華聽了，就譯給周秀峰聽，他也不覺微笑起來。何源博士就老實告訴歐勃琳說：「這樣菜，是豬身上的。」歐勃琳聽了這話，又叉了一片腰子，放在嘴裡，咀嚼了一會兒，笑道：「這倒有一點像獸肉，若說是豬身上的，我有些不能相信，請問，這是豬身上哪一部分的呢？」何源本想直說，這是腰子，只見坐在對面的張國華不住地以目示意。何源是博士，他立刻醒悟了。這腰子是內腎，若照字直譯出來，有些不雅。讓外國人傳說出去，中國人喜吃內腎，這就未免笑話了。而且在座有許多體面的婦女，也不便說出這話，因笑道：「這的確是豬肉，不過烹飪起來，很費手續罷了。」歐勃琳信以為實，也就一笑而罷。
劉子厚將盤子敲著響了幾下，然後便站起來演說，歡迎歐勃琳先生。劉子厚講完了，歐勃琳站起來致答詞，由何源翻譯。他說：「沒有到過中國之前，所聽到說中國的情形和自己現在看見的完全不同，尤其是中國的美術與文學，自有獨立的精神。很願在座的中國人給我一點文學或美術有關的東西，作為紀念。我也另有一點東西奉答。」他演說之後，大家一致贊成，有要送他瓷器的，有要送他一幅畫的，有要送他雕刻品的。到了黃麗華面前，劉子厚的比國太太就問她送什麼，黃麗華笑道，「論文學也罷，論美術也罷，我全不懂，叫我送什麼呢，舍下收藏好版子的書倒也不少，我現在找出一部乾隆版印的大字唐詩，就很好，我把那個奉送吧。」比國太太當時解釋給歐勃琳聽，他很是滿意。
劉子厚笑向周秀峰道：「你的書法甚好，何妨寫一軸小中堂送歐勃琳先生？」周秀峰還未答言，黃麗華便說道：「密斯脫周，還精於書法嗎？我倒不知道，一定要請教的。」劉子厚笑道：「能寫字不算奇，西洋留學生會寫字，那才算奇。」說畢，便將這意思告訴了歐勃琳。他和約翰博士都說中國的字是一樁美術，很歡迎周秀峰寫字相送。周秀峰笑道：「其實我不會寫字，既然大家都願意我獻醜，我就只好勉強寫一副對聯湊數了。」何源道：「說到寫對聯送人，我又想起一樁佳話，從前英國女皇維多利亞要李鴻章送他一副對聯，而且要是中國書上有的話，李鴻章這一想，可難了，一來要頌揚得體，二來也不要失自己的身份，想來想去，居然讓他在唐詩上找到兩句。」黃麗華道：「在唐詩上找到兩句嗎？這很不容易了。」說時，用一隻手撐著下頦作沉吟之狀，笑道：「唐詩上有恭維維多利亞的句子，這實在出人意料了。」何源道：「我們猜不出，他卻用的是極熟的十四個字，乃是『西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關』。」他一說，在座的中國人都同聲贊好。劉子厚笑道：「秀峰兄，也可集一副對聯試試看。」周秀峰道：「這個怕不能如意，我就不懂得作詩呢！」黃麗華道：「我想倒不一定要集句，運典貼切，自撰也可以的。」周秀峰笑道：「這樣倒是路寬些，密斯黃對詩學很有研究，給我撰一副吧！」黃麗華道：「我越發不懂得什麼，平常不過愛讀詩罷了，作是不會的。」當時大家謙遜一番，這一件事就說過去了。
一會兒宴席已散，大家隨便談話，周秀峰因問黃麗華：「每日在家，做何消遣？」黃麗華道：「是家父的意思，每天讓我讀兩個鐘頭中國書，又請了一位老先生每天到舍下來講些書史，大概每日上午，總是在家的。」周秀峰笑道：「哪一天得閒，一定到府上去拜訪，不嫌吵鬧嗎？」黃麗華道：「那是極端歡迎的，怎樣說起『吵鬧』二字來哩？」周秀峰昂著頭做沉思的樣子，口裡念道：「明天，後天，再後天星期六，星期六早上沒有功課嗎？那天我去奉訪。」黃麗華點頭微笑道：「很歡迎，很歡迎。」
後來賓客慢慢地散了，黃麗華還在這兒和劉太太談話，周秀峰也就和劉子厚閒談不斷，沒有打算走，坐了很久，後來還是讓黃麗華先走了。周秀峰一看牆上掛的鐘，已經到了五點，人家是一點鐘的宴會，坐到這時還沒走，也就時間不少了。又怕馬上就走，劉子厚會見笑，又坐談了十幾分鐘才回去。其實他這種感想，還有點兒不脫中國人的舊習氣，那黃女士卻並不怕男子向她表示接近的。
當她那一天自劉宅宴會之後，便坐了她父親的汽車先到公園裡散散步，然後才回家去。他父親黃經仁，已經是等得不耐煩了，黃麗華也知道她父親是要等著汽車坐的，不過一坐了車子出去，就把這事忘了。當時回家，用腳輕輕地踏著地毯，走到她父親房門口，輕輕地將門向里一推，伸著頭在門縫裡一望，屋子裡靜悄悄的，並沒有人，只有那張背門而設的大沙發上，一陣一陣的濃煙在沙發背以下卷著煙球，直向上冒。她輕輕地走過去，扶著背靠，向下一看，她父親正半睡半坐地躺在背靠以下，銜著菸斗，在極力地抽菸呢。黃麗華笑道：「爸爸，今天劉次長家裡請客，真是別致，中國菜，用外國法子來吃。」黃經仁躺著抽菸，卻不理她。
黃麗華由椅子後繞到前面來，便坐在沙發上，把身子直向父親懷裡擠，笑道：「你又生我的氣不成，我又是什麼事不好呢？」說時，卻用一個食指，給他抹上嘴唇的鬍子，黃經仁皺著眉，將黃麗華的手向下一按，說道：「這樣大的人，還是這樣頑皮。」黃麗華噘著嘴道：「值得這樣生氣嗎？我知道，就是不該坐你的車出去，耽誤了你的時間了。你要這樣生氣，不會花幾塊錢，租一輛車出去嗎？要不，你就給我買一輛汽車也行。你想，誰不要一個面子，這樣的宴會，雇了車去，多麼寒磣呢！」黃經仁將菸斗里的菸灰敲著，落在茶几上的煙缸里，在身上掏出一隻橡皮菸絲袋，將菸斗按上了一斗煙，又在身上取出銀質的自來火盒，將彈簧一按，蓋子開了，冒出一道火焰，於是從從容容地點著菸斗，眼睛半開半閉，靠著沙發，靜靜地抽菸。黃麗華道：「喲，你還生氣啦，以後我不坐你的車就是了。」說畢，一揚脖子走了。
黃麗華的皮鞋踏著地板，還是咚咚直響，黃經仁道：「唉，孩子簡直慣得不像樣子。」黃麗華本來是走出房門了，聽了這話，又迴轉身來，說道：「我以為你老人家不和我說話了呢，怎樣又說出來了，左也不理人家，右也不理人家，倒說人家慣得不成個樣子兒了。」黃經仁銜著菸斗噗嗤一笑。黃麗華道：「人家生氣，你倒樂了，不成，要生氣就大家生氣。」說時又坐到一張沙發上來，奪過他的菸斗，偏著頭道：「來，我不讓你抽菸。」黃經仁見女公子一味嬌嗔，真實可愛，越發張口哈哈大笑。黃麗華道：「你瞧人家越氣，他越樂了，不成，你還得生氣。」黃經仁用手拍著黃麗華的頭道：「不要鬧，你聽我說，你坐了我的車去赴宴會，我是不怪你的。據我想，宴會定的是一點鐘時間，無論如何，三點鐘你該回來了，我是四點鐘要出去一趟，老等著車不回來，我只好雇了汽車去了。這也罷，也許是人家留著多談了幾句話，所以回來晚了，我也不來怪你。可是我回來之後，你還是沒有回來，你瞧瞧，現在幾點鐘了，一點鐘的宴會，到七點鐘才回來，小姑娘，這樣消磨青春的光陰，不可惜嗎？生在這種時代，交際是不能免的，但是總要有一個時間，適可而止，不能太嬉遊過度。」說時，他又板起面孔來。
黃麗華笑道：「你這樣一說，我就全明白了。你不是指著今天這宴會說的，你不願意我晚上出去跳舞，夜深回來呢。昨天我告訴你了，說了今天晚上要出去的，你怕到了那時候關我不住，所以就先發氣不理我，好讓我不敢去。這就叫先發制人哩，你當我是傻子呢，這一點兒事也不懂嗎？你別冤小孩子，老實說，我猜得對不對？」說畢，兩隻手環抱著父親的脖子，笑道：「你實說，你實說，我猜得對不對？」黃經仁笑道：「胡說，我不許你晚上出去，就不許你晚上出去，何必還要先管著你。不許頑皮，好好地坐著。」黃麗華聽說，便放下手來，取了菸斗讓父親銜著，又擦了火柴給他點上燈，笑道：「我老坐你的車，實在耽誤工夫，我瞧還是給我買一輛車子的好，我也不要買特好的，你交三千塊錢給我包辦，准能買一輛好的車子。」黃經仁道：「小孩子倒會說大話，開口就是三千四千！」黃麗華道：「你打算給多少呢？」黃經仁道：「給多少？一個子兒也不給，你又不用功念書，也不聽我的話，這樣的孩子，我還買汽車給你嗎？有了汽車，更要亂跑了。」黃麗華笑道：「你要是給我買了汽車，我就聽你的話，也肯念書。」黃經仁笑道：「這是你求我，不是我求你，你得先做個樣子我看，我才能夠花那個錢。」黃麗華道：「好吧，就是那樣辦，可有一層，你老人家不要前言不符後語。」黃經仁笑道：「你瞧瞧，這倒好像我有什麼要求你似的，總提防著我事後拆台呢。」正說時，黃太太出來了，老遠地就笑道：「我看你爺兒倆，簡直用得著六個字的批評，就是『父不父，子不子』的。」黃經仁父女聽說，都笑了。
原來這位黃先生，是南洋華僑裡面的一個巨擘，家私總有上千萬，不過中年有兩大缺憾。其一，自己是商家出身，僅僅只有寫普通賬簿的技能，要寫一封八行書，還得查一查尺牘大全，所以雖然有錢，總不能有身價。後來在國內請了一位老夫子到新加坡去，講了三年的中國書，才算通點文墨，在商界中的地位，也就增高起來。因為他是商人代表，常常就和政界有點往來，並且為了華僑的事，到過北京一次。他不來則已，一來之後，才知道商家無論怎樣有錢，萬萬不如做官有威風，於是前後有十年的工夫，想做官而未得。其二，生平只養了黃麗華這一位小姐。他雖在南洋多年，究竟是中國人，脫不了中國人這男子傳統觀念，大有「不孝有三，無後為大」之感。可是到了最近幾年來，這兩種缺憾都已彌補了。其一，政府設了一個經濟局，先派了他當海外部長，因為發行公債上，替政府幫了不少的忙，後來又升為經濟局總辦，這是特派的差事，官兒總算不小，雖然經年欠薪，黃先生有的是錢，不在乎此。其二，黃先生在南洋時候，本想娶一位如夫人傳宗接代，無如他夫人很慕歐風，不贊成此說。後來回國做了官，看見政界中人沒一個沒有姨太太的，黃太太到了北京，實行姨太太化，也就讓黃總辦討了一房姨太太。可也奇怪，只一年工夫，這姨太太就添了一個又白又胖的少爺。到了這時，黃經仁是無所不足。可是有一層，這位黃太太又生問題了，她對外表示，她有了兒子，非常高興；在家裡呢，因為姨太太一來，就生了少爺，把她比下去了，非常妒忌。就是對這位小少爺，也只初出世的時候，一陣歡喜，以為有了後了。後來覺得有了這孩子，提高了姨太太的地位，奪了女兒愛，這萬貫家財，也是這孩子的，間接的就是姨太太的了。這樣一想，覺得這孩子倒實在討厭，反想自己生一個男孩子出來，把這孩子蓋過去。常聽人說，婦人不過六十歲，總有生子的希望，自己還只五十二歲，就不肯把希望打斷，看到報上登了賣補藥的廣告，就瞞著黃經仁買了來吃，什麼廣嗣金丹、種子丸、生殖靈，全都嘗過。黃經仁也漸漸看出他太太的意思，他就表示將來的家產不按中國傳統的繼承法辦理，而是所有的產業，兒、女各分一半。一方面對於女兒極力表示疼愛，表示並不因為有了兒子，就看輕了女兒。黃太太見他如此，心裡才寬慰了一點兒。黃麗華得了這一個機會，就十分自由，反是黃太太看不過意，要黃經仁略加管理。這天黃麗華為了汽車的事，和父親大起交涉，黃太太覺得黃經仁寵愛過分，所以說了兩句。黃麗華便道：「爸爸生氣呢，我好容易把他引樂了，媽又來挑是非。」黃太太道：「本來就該生氣，只要一出去就不記得回來。」黃經仁道：「你還沒有聽見呢，她剛剛回來，又打算晚上出去跳舞，我說她回來晚了，她說我先發制人，好讓她不敢出去。你說，這孩子自由到了什麼地步！」他三人正在說話，家裡僕人已來請吃飯。
黃家純粹過的是西洋家庭生活，另外有飯廳，便都到飯廳里來吃飯。姨太太帶著三歲的小少爺也來了。這姨太太是北京人，在旗。前清的時候，父親還是一個知府。入了民國，父親是早死了，哥哥就改姓了關。原來旗人是沒漢姓的，他的族姓很囉唆，改革以後，不願認為是旗人，而且願意和漢人一樣，成為嫡系的中原人。因此都改了漢姓，所姓最多的，大概是關、張、金、羅、趙幾姓。姓關呢，因為他們開國以來，就崇拜關羽，所以就跟著關老爺一姓。姓張呢，這是以為張最普通，信手拈來便用了。姓金呢，因為皇室愛新覺羅就是金的意思。姓羅呢，卻是愛新覺羅的縮寫。姓趙呢，那就為著百家姓上第一個字了。這姨太太的哥哥姓了關，又起號伯威。可是他為人，卻與那名字相反。自小做少爺，就不大肯念書。到了清末，他父親官運不好，閒住在京城裡，只吃一點兒積蓄。他又沒職業，終日提著一個鳥籠子上茶館，或者約了個三朋四友，架著鷹，帶著狗，到城外去放鷹和打狗獾子。父親一死，他討了親，自己撐門面，就靠借貸過日子。到了民國，旗人都閒下來，連借貸都沒路了，便把住宅賣了，剩下幾個錢勉強學著做小生意，遊手好閒慣了的人，哪裡能吃得這個苦呢？天天雖然愁著吃不飽，到了晚上，還要做發財的夢。因為有個同院子的在黃經仁家當聽差，家中有吃有穿，非常舒服，心裡很是羨慕。後來聽說黃經仁要討妾生子，他既是大官，又有家產千萬，便動了心，使了黃家五百元彩禮，就把妹妹嫁過來了。
這黃家姨太太，人很清秀，而且還認識幾個字。只是揀失了婚，年歲大一點，有二十六歲了。黃太太正也不願黃經仁討那太年輕而又出身不好的人，所以黃姨太太的為人，對黃家的條條，竟是樣樣都合。她嫁過來之後，衣食倒是有了，就是很受氣，不能多說話，不能多親近丈夫，更不能誇獎自己的兒子。不過她知道黃家有錢，自己有兒子，又年輕，家產總會落到手裡來。無窮的好日子，都在後面，暫時受些委屈，也就顧不得了。
這日在一桌吃飯，她依舊是默然不語，自吃她的飯。黃太太因為說話說得很高興，便回頭對她說道：「姨娘，你怎樣老在屋子裡坐著？不運動運動，那是與衛生有礙的。」黃姨太太笑了笑，說道：「我這脾氣是不好，總是懶得勞動，哪一天天氣好，我可以陪著太太到公園裡去走走。」黃太太道：「出去活動活動，還要擇日子呢。你和我們大小姐的脾氣，簡直相反，你兩個人，要各人換上一點兒就好了。」黃麗華的飯量，本來有限，這時舀了鴨子湯，泡著小半碗飯，連吃帶喝，聽到母親將她和姨太太相比，好個不快活，用筷子挑著湯里的飯，有一下沒一下地吃著。忽然冷笑一聲道：「我怎樣能和姨太太相比呢？人家是世家出身呢，我明知道學不好，玩我也是要玩的。」黃姨太太無故受了黃麗華幾句搶白，不敢作聲，只低了頭吃飯。黃太太知道黃麗華雖是負氣之言，卻也有意挖苦姨太太，倒不由得笑了。
黃經仁道：「你不要生氣了，我看你這樣子簡直飯要吃不下去，你要去跳舞就去跳舞，我不攔阻你了。」黃麗華將筷子放在桌上，用手撫著桌沿，目光下垂，卻說道：「爸爸這是什麼話？難道我為了不能出去，就拿姨太太來出氣嗎？」黃經仁看了看夫人的臉色，然後笑道：「孩子，你多心了，我何嘗是這樣說呢？」黃麗華道：「我也沒說什麼，你就幫著姨太太說我。」黃經仁笑道：「太太，你在這兒當面，我幫著誰說誰了哩，我晚上也不出去了。麗華，你要出去，你就坐那車子去得了，不過以後……」說時，仍舊用眼偷看太太的臉色，笑道：「哈哈，以後我們不用這樣拼著坐車了，我有一個朋友要出京去，留下一輛貝克式的車子，只要四千多塊錢出讓，若是我要，他還可以賤些，我就買來送你吧。」黃麗華聽了這話，便拉著父親的手，笑道：「真的嗎？別這會兒說了讓人家歡喜一陣子，事後又不給。」黃經仁站起來，用手拍著她的頭道：「只要你肯聽話，我哪兒又在乎幾個錢呢。」黃麗華笑道：「我一定聽話的，一定聽話的。」黃太太原是板著面孔坐在一邊吃飯，這才笑道：「看你兩人，都是『銀樣鑞槍頭』。」黃經仁是白費唇舌。吃完了飯，黃麗華換了跳舞的衣服，到底跳舞去了。
黃經仁夫婦對於女兒就是這樣的態度，所以黃麗華要什麼，總是有求必遂。離這說話的日子只隔一日兩夜，到了第三天下午，黃經仁便把那輛汽車買來。汽車一直開到外院，就請黃小姐出來看汽車。正在這個時候，周秀峰前來履拜訪之約，聽差拿著名片一回，黃麗華說了一聲：「請！」就邁步迎上前來。周秀峰取下帽子，早是一鞠躬，黃麗華笑道：「密斯脫周，真是講信用的人，時間極准呢。」周秀峰見汽車開在院子裡，笑道：「我來得似乎不湊巧，密斯黃要出去吧？」黃麗華道：「不是的，這是家父給我買的一輛新汽車，剛剛開到，我是來看車子呢。」黃麗華說著話，便引周秀峰到客廳里來坐。
這客廳里的陳設，異常別致，四周牆壁，都是由黃綾子裱糊的。此外，所有沙發椅套、帳圍，也用的是緞子，足下的地毯，按著桌椅的部分，配了有花紋。屋子正中，安放圓桌的地方，地毯上盤著五條龍，簇擁著一個球，這桌子六個腳，恰好都放在這球上。其餘的陳設，都是以黃色為主。劉子厚家裡已經窮極奢華了，可是還沒有黃家這樣精緻。靠著客廳的東邊，開著一個雕花月亮門，門邊垂著黃色的紗帳，在紗幔這邊，看紗幔那邊，也是一個客廳，裡面家具全換了中國的紫檀木仿古雕花式的，雖然看不十分清楚，也可以見一種那偉大的規模。
當時黃麗華就請他這邊坐了，周秀峰和她各坐在一張沙發榻上，對面而談。黃麗華笑道：「我是善忘得很，不是密斯脫周來了，我倒忘了這個約會。」周秀峰見她一再誇讚能守信用，心裡非常高興，笑道：「我也幾乎忘了呢。我昨天晚上出城去了，住在清華園。清早想起來，覺得我太馬虎了，馬上搭了火車，便趕著回京來，進城也沒回家，一直就到府上來了。到了門口，我一看手錶，和約定的時間倒只差五分鐘，總算沒有失信。」黃麗華笑道：「所以我一見了面，就說密斯脫周守信呢。」說話時，早有一個聽差推著一張活動茶桌，到面前來，茶桌上擺著茶壺茶杯、點心碟子，這也算是仿外國人請客喝茶的辦法。聽差將茶壺向杯子裡斟好了茶，然後才退去。黃麗華舉著茶杯，對周秀峰笑道：「我是忘了預備招待，簡慢得很。」周秀峰道：「我是向來不拘形跡的，以後要來拜訪，還望密斯黃不要這樣客氣呢。」說畢，彼此一笑。周秀峰端起茶杯，喝了一口，便向桌上放下，剛一放下，因一時又找不出話說，復又把茶杯捧起。
倒是黃麗華先想起了一句話，因問道：「歐勃琳先生那兒，我去了兩次，他倒問起了密斯脫周。」周秀峰道：「我正為了這個事要和密斯黃談談，我這一副對聯，竟想不出什麼好句子來，特來請教。」黃麗華笑道：「笑話了，我懂得什麼呢，平常不過是念兩句唐詩好玩，我只知道念得順口，連什麼叫平仄，我全不懂呢。」周秀峰道：「雖然如此，我可是聽到別人說，密斯黃的學問極好，很願意領教。」說著，舉起茶杯來，又喝了一口茶，在這喝茶的當兒，就瞟了她一眼。黃麗華笑道：「這真是反說了，我不到教授面前去請教，教授倒反向我這樣無學識的人面前來請教，有這個理嗎？」周秀峰道：「我這是真話，密斯黃以為是故意客氣嗎？我平生最愛的就是詩，遇到談詩的朋友，我就很歡喜討論的。」黃麗華道：「密斯脫周，你看詩舊的好呢，還是新的好呢？」周秀峰知道黃麗華是喜歡念唐詩的人，當然贊成舊詩，便道：「自然是舊詩好了，新詩簡直不成個東西！」黃麗華道：「我不是這樣說，以為舊詩固然有好的，但是無意思的也不少，我就最討厭那古典主義一派。」周秀峰道：「這一點，我很和密斯黃的意思相同，比如李義山的詩，讀了一遍，簡直不知道他說些什麼。密斯黃大概對新詩很有研究，現在新詩人，也慢慢有好的作品出來了。」黃麗華笑道：「新詩人這三個字，是不能成立，若是成立了，恐怕會寫白話文的都是詩家，那中國就成了詩人國了。」周秀峰道：「密斯黃這話很是，中國舊詩人，他先就說了，『詩人多，然後詩亡』，不過新詩作得好的，倒還指得出幾個人。」黃麗華道：「密斯脫周，你於舊詩解放這一節，贊成不贊成？」這一個問題，周秀峰很難答覆。先猜她是贊成舊詩，她偏又贊成新詩，跟著說了一句新詩人，她又說「新詩人」三字不能成立。她對於新舊詩，倒好像是個調和派，現在談到舊詩解放，這折中辦法，是要怎樣的折中呢？
正在這裡沉吟著，黃麗華自己說道：「實在舊體詩也無須解放，那些古風，不都是體裁很隨便，由人布置的嗎？他本來有一部分很自由的，何須乎現在的人去解放他。」周秀峰找到了這一條話縫兒，心裡再不至於說錯，便道：「是的，我們與其提倡新詩，倒不如鼓吹詩人作古風，那也無異解放了。」黃麗華道：「密斯脫周的意見，這就和我一致了，不過文字一層……」周秀峰道：「不過文字還要淺易些，不要用什麼古典，密斯黃以為對不對？」黃麗華道：「我正是這個意思。」周秀峰見她說意見相同，心裡為之一快。於是便根據這一點，和黃麗華大談特談，這一篇新舊詩的討論，足足說了兩個多鐘頭，黃麗華見周秀峰的意見處處迎合自己，十分高興，以為朋友中像他這樣和藹可親的，不可多得，就把他當為一個可親近的人了，正是：
只需妙舌翻騰起，終有靈犀一點通。