天方夜譚謀殺案 · 第24章 不在場證明

再說一次，那場景，還有我們會議桌周圍的那一副副面孔，我是不大可能忘記的。那是6月的一個明媚的下午，陽光照在助理廳長們才可以享用的奢侈品上；儘管開著窗戶，但房間裡還是煙霧繚繞。這個半路殺出來的程咬金讓檢察長很不高興，因為他正準備出門去打高爾夫球。 但想推脫說沒有預約，把人家拒之門外已經來不及了。傑夫這老東西不請自入，趾高氣揚地進來了——用「趾高氣揚」來形容很貼切。他身著一套招搖扎眼的西裝，頭戴一頂灰色的圓頂硬禮帽，上衣扣眼裡還插了一朵花。他心情好得不得了，白鬍子根根翹立，雖然尖聲尖氣的，但絕對自信。跟在他後面進來的是曼納林，溫文爾雅，像個電影明星。傑弗里·韋德走過來，把桌子上的文件往一旁胡亂一推，接著就一屁股坐在了桌沿上。 「天氣不錯啊，對吧？」他親切地說道，「也許你們還有人不認識我，自我介紹一下，我就是傑夫·韋德。那個大名鼎鼎的傑夫·韋德。我想跟你們幾位簡單地聊幾句。」 「你，真想聊幾句？」廳長問，那口氣啊，能有多酸就有多酸，「聊什麼呢？」 對方樂呵呵地笑了，然後往衣領里縮了縮脖子，看了看桌子對面。 「你們自以為已經掌握了足夠的證據，可以控告曼納林這小伙子了，是不是？」他問道。 「是又怎麼樣？」 那個枯槁的老惡魔正得意著呢。他把手伸進上衣胸前的口袋，掏出了一個錢包。從那個錢包里，他拿出了一樣我從沒見過，也不相信會有的東西。那是一張面額五千英鎊的鈔票。他在桌子上將鈔票攤開。 「放上一枚六便士的硬幣。」他說。 「偉大——萬能——的上帝啊，」檢察長低聲咕噥了一句，好像不敢相信自己的眼睛似的，「你是想——」 「不，諸位，」曼納林平靜而客氣地插嘴道，「不是想行賄，再說我未來的岳父大人也不會捨得下這麼大的本。我敢說，用不了這麼多錢，就可以買通你們當中的任何一位。放上一枚六便士的硬幣吧。」 誰都沒吭聲，因為這件事的離譜程度已經讓我們出離憤怒了。韋德這老東西從桌上探過身來，輕輕地敲了敲那張五千英鎊的鈔票。 「六便士的險都沒人想冒？」他問道，「你們肯定不會都這麼小氣吧？我想拿這小小的一張紙來賭一枚六便士的硬幣，賭你們沒有足夠的證據控告曼納林，而且就算你們想試一把，連大陪審團那一關你們都過不了。怎麼樣啊？」 「傑夫，」沉默了一會兒後，赫伯特爵士說道，「這也太過分了。在一定程度內，我會與你的立場一致，可這一次你簡直是厚顏無恥到了極點，這哪兒像你干過或能幹的事啊！你給我出去，馬上出去。」 「等一下，」廳長發話了，「你憑什麼這麼確定我們拿不出任何有力的證據呢？——喂，外面吵吵鬧鬧的，怎麼回事？」 帕普金斯插嘴了，因為門外傳來了好些嘈雜的聲音。 「我想是和韋德先生一夥的什麼人，長官，」他溫文爾雅地告訴我們，「他們來的人相當多。」 「都是目擊證人，」韋德冷冷地說道，「一共十三人。他們都可以證明6月14日，星期五晚上從9點一直到10點45分，曼納林都跟我一起待在迪恩街上的希波餐館（現在叫『蘇活沙圖』）。其中有餐館的兩位老闆，即沙圖先生和阿圭諾波波洛斯先生；有四名侍應生、一名洗手間服務生和一名勤雜工；有當時在餐廳用餐、互不相干的四名目擊者，最後——」 「那，」廳長不慌不忙地說道，「才十二人啊。」 「噢，還有第十三個人是做別的工作的，」老頭子令人費解地咧嘴一笑，答道，「你們等著瞧吧，他們全都是循規蹈矩的英國臣民，能夠得到英國陪審團的認可。有了這樣的口供，我就是說魚從來都不喝水，都沒人敢提出質疑。這就是你們所謂的不在場證明。你們能推翻它嗎？要不要試一試？證人全都在這兒，請啦，試試吧。你們若去法庭起訴，我在法官還在法官席上舉棋不定時，就會採取行動，讓你們的起訴被駁回。不過，你們休想走到起訴那一步，因為可以打個小賭，大陪審團不會受理的。所以我警告你們：最好現在就撒手作罷，否則你們自己都會惹上一身麻煩的。」 赫伯特爵士說道：「你這個渾蛋，原來你買下那家餐館——」 「拿出真憑實據來呀，」老東西說道，還衝他咧嘴一笑，「這事你別瞎摻和，伯特。你幫了我不少忙，我不想恩將仇報，倒打你一耙。」 「我想，問問你買下那家餐館時是不是還買了別的東西，還是可以的吧？」檢察長不動聲色地問道。 「你問問試試，」韋德探過身來，沖檢察長搖了搖頭，說道，「馬上就有你見過的最精緻的誹謗罪起訴狀送到你手上。呵呵，不過，還輪不到你吧？這兒有個傢伙我肯定是不會放過的。」他用手指了指我，「我想，這位警司先生，你叫啥來著，我會讓你明白想威脅我，絕對不是什麼明智的事情。」 「是嗎？」我說，「我們還是先來聽聽曼納林先生有什麼要說的吧。曼納林先生，你敢說你星期五晚上9點到10點45分這段時間都待在那家餐館嗎？」 曼納林點了點頭，表情既畢恭畢敬，又揚揚自得。他愉快地笑了笑。 「我在。」 「可你跟卡拉瑟斯巡官說過，而且後來也跟我說過，你10點40分的時候去了攝政王公寓大樓啊？」 「您說什麼？」曼納林說，面色依然凝重，「我覺得您可能對我不大了解。當然，星期五晚上我面對卡拉瑟斯巡官的時候，請您諒解一下，因為過度緊張，我在那種場合說了一些不太負責任的話。我不確定自己當時說了些什麼，而且巡官也無法證明我說了些什麼，因為我沒有在任何證詞上簽字畫押。事實上，我幾乎可以肯定，我跟他說過的，就是星期一我跟您說過的話，也就是，雖然我星期五晚上的確去過攝政王公寓大樓，但我根本就沒打算告訴您我是什麼時候去的。我只說了我是從後門去的，然後就拒絕再開口告訴您更多信息了。怎麼樣，您能否認這一點嗎？」 「不能，你跟我說的就是這些。」 他做了一個不起眼的手勢以示寬宏大量。「不過，」這個得理不饒人的傢伙這下子來勁兒了，說話跟打雷似的，「現在我打算告訴您星期五晚上的真實情況了，免得您又習慣性地犯下愚蠢的錯誤。我之所以到目前為止還什麼都沒說，是因為我不想讓韋德先生難堪。 「事情是這樣的。9點的時候，我碰巧遇見了和他的兩個——呃——開館子的朋友一道，從滑鐵盧車站回來的韋德先生，並且接受了一起去吃飯的邀請。飯後，我們本來是準備按照之前的安排，接著去博物館的；韋德先生告訴我他已經給伊林沃斯發了一封電報，讓他10點半去博物館跟我們見面。可遺憾的是，韋德先生跟沙圖先生聊波斯的事，聊得太上癮了，於是就決定——諸位，這事咱也就不藏著掖著了——就決定放伊林沃斯博士的鴿子。可是他不想讓這位令人尊敬的博士傷了感情。於是，他就問我願不願意去一趟博物館，見見可能在那兒候著的伊林沃斯博士，並找個說得過去的藉口把這事給糊弄過去。我離開餐館時，正好是10點45分。餐館的其中一位老闆阿圭諾波波洛斯先生，一般都把車停在蓓爾美爾街後面的小巷子裡；當時他正要回家，於是就主動提出來把我捎過去。可是，途中我突然想起來出錯了。我們最初的打算，你們也知道，是要在11點鐘去博物館舉辦聚會的。韋德先生是給伊林沃斯發了一封電報把時間改了——但他在早上告訴大家聚會取消後，忘了通知他們晚上還是要來聚會的，只是換了個時間。他們沒接到電報，所以博物館裡就會沒人。我進不去，此時肯定已在門階上等著的伊林沃斯博士也進不去。不過，我記得霍姆斯先生住在蓓爾美爾街。於是我就叫阿圭諾波波洛斯先生把車從後面的通道開到小巷子裡去，這樣既不影響他把車停在老地方，又可以方便我去找霍姆斯先生。下車後，我就穿過攝政王公寓大樓的後面，來到了後門（給某人下達了一些指示），見到了管理公寓的喬治·丹尼森先生……」 聽到這裡，赫伯特·阿姆斯特朗爵士拍案而起。 「一派胡言！」他咆哮道，「傑夫，那棟公寓大樓和餐館一樣，也是你的！普魯恩跟卡拉瑟斯說過——」 「拿出真憑實據來呀，」韋德冷冷地說道，「我再警告你一次，伯特：別瞎摻和。小伙子，接著說。」 曼納林又擺出了一副溫文爾雅的冷漠姿態。「好的，沒問題。對了，丹尼森先生就是韋德先生提到過的第十三個證人，他讓我進了大樓，並陪我從後門上樓，去了霍姆斯先生的公寓。不過，公寓裡一個人也沒有，接著我看到的那些跡象，使我相信大家肯定還是去了博物館。這時應該已經是11點左右了。我就又下了樓，跟丹尼森先生打了聲招呼，就步行趕往博物館了。當時博物館黑燈瞎火的，但我覺得其他人一定都在裡面，於是就不停地按門鈴。按著按著，就讓一個警察給打斷了。當時他誤會了我的舉動，我自然不能向他坦白韋德先生——對不起，長官——韋德先生怠慢貴客伊林沃斯博士一事，所以，我要為自己辯解一下。」 曼納林又露出了微笑，但他的眉毛卻皺到了一起，而且他看人時的客氣眼神更像是在譏笑對方。 「我想我要說的就是這麼多了。順便問一下，你們要不要現在就把我拘留了？」 「我還是喜歡，」廳長好奇地看了看他，說道，「走一下正式手續。」 老頭子探過身來，臉上寫滿了欣喜之情。 「你們打算抓人了？」他問道，「好啊！哎呀，諸位，有人要跟我賭一把嗎？」 那空洞的咯咯笑聲，又一次像髒水一樣潑在了我們身上。而他也有這個資本，笑得起。 三周之後，大陪審團宣布不受理我們的起訴。 說到這裡，菲爾，我的講述也就基本上接近尾聲了。現在你可以明白我一開始所作的聲明了吧？儘管我們有些人也許認為，彭德雷爾利用米利亞姆·韋德喜歡及時行樂這一點占了她的便宜，就被謀殺了，這樣的譴責和報應是過了頭，但沒有人會為他的冤死而痛苦得捶胸頓足或深深地詛咒兇手。可整個案子吧，就是一記衝著眼睛打來的直拳，無法迴避啊。你明白我們的處境了吧？ 我們拿曼納林沒轍，不能以謀殺罪審判他；也拿韋德沒轍，不能以作偽證罪把他送上被告席。我們堅信，所謂曼納林一直待在餐館的那一整套說辭，從頭到尾都是瞎編出來的鬼話。我們堅信這一點——而且我看到你點頭了，說明你也是堅信這一點的。然而，我們把吃奶的勁兒都使出來了，還是一個證人的證詞都沒能推翻掉。（對了，傑夫指控我們使用了包括填料橡膠管在內的各種方法嚴刑逼供，這是無稽之談，不過話又說回來，這是我這輩子唯一很想用橡膠管的一次。）老東西帶了一大群律師在身邊，為自己把關補漏；他暗示記者，是我們心術不正，老想通過給別人定罪判刑來掩蓋自己的無能，所以我們才自認為掌握了足夠的證據。 我們能想到什麼辦法嗎？讓曼納林逍遙法外了，但我們也不能回過頭來，設法指控那個姑娘有罪啊，儘管我們認為這是事實。不管誰有罪，曼納林都是整個案子的主謀。這個結局真是讓我們狼狽不堪，沒臉見人——而那個老東西對此卻早就心裡有數了。這個自吹自擂的大騙子，一輩子都沒吃過虧，不費吹灰之力就猜出了我們的意圖，害得我們只有甘拜下風的份兒了。這事讓他的老朋友，在場的赫伯特爵士，也大為不快。 我們之所以要用一整個晚上講述這個案件，原因就在這裡。這倒不是說我們很在意是否能將殺害彭德雷爾的兇手繩之以法，雖然說彭德雷爾起碼也曾經是一個大活人。但是，那個老惡魔大言不慚地吹噓，說他已經將法律玩弄於股掌之間了，而且他的這種大話正在帶來麻煩。我們只好使出最後一招——而且很可能扭轉不了敗局——交給你來定奪了。想必你和我們一樣，相信曼納林就是兇手且韋德犯了偽證罪吧。可是有沒有什麼法子可以將他逮捕歸案呢？ 三個多月過去了，總結起來，只有幾點需要補充。我們嚴密監視了每個人的行蹤，清楚後來發生了哪些事情。有件事說不定你會感興趣。在大陪審團未能作出正確裁決，所有的喧囂也都平息下來的一個月後，米利亞姆和曼納林分手了：顯然是雙方同意後才分的。曼納林已經去了中國，不過比以前更有錢了。通過私密的渠道，我們已經不露痕跡地打聽到，在他離開之前，老東西把一張整整兩萬英鎊的支票存入了他的賬戶。依你看，這說明了什麼呢？ 至於其他人嘛，情況都和原來差不多。我們擺平了賴利太太，但這等於幫了老東西的忙，並沒讓我們有多高興。現在參觀韋德博物館的人比參觀杜莎夫人蠟像館的人還要多；普魯恩依然是夜間接待員，霍姆斯還是助理館長。由於在審訊中情緒失控大發了一通脾氣，巴克斯特只得從公使館離了職；不過，他們這一小伙人似乎比原來走得還要近了。傑里、巴特勒，還有哈麗雅特·柯克頓，他們的樣子跟我們最後一次見他們時沒多大區別。伊林沃斯，對了，伊林沃斯還一度成了大英雄呢。 說到米利亞姆呢，我只能告訴諸位，我一個月前見過她，沒想到她並沒有受到多大的社會排擠。事實上，她看上去好像比之前過得還要愉快一點。我是在一個酒吧——我曾在那裡抓過一個犯偽造罪的傢伙——見到她的，她穿著一套華麗的衣服，坐在一個高腳凳上，看上去比以往任何時候都要漂亮。我旁敲側擊地問起了曼納林，她說她有段時間沒聽到關於他的消息了。起身要走之前，我又對她說： 「私下裡，坦率地跟我說說你對曼納林的真實看法。」 她照了照吧檯後面的鏡子，露出了夢幻般的微笑。「我覺得，」她回答道，「可以用蕭伯納戲劇中某個角色的一句台詞來形容：『漂亮！精彩！絕倫！啊，多妙的一次金蟬脫殼啊！』對了，要是您見了那位英俊的年輕警官，請轉告他：星期四晚上沒問題。」 於是我們的故事，以卡拉瑟斯開場，也以卡拉瑟斯收尾。