天方夜譚謀殺案 · 第19章 偷走匕首的人
天氣依然陰冷多雨，所以我辦公室里已經生好了火。刷成了棕色的牆面本來就不怎麼賞心悅目，加上雨點拍打著窗戶，讓人心裡更不舒服。我讓那個姑娘在外面的一張長凳上等一等，等我先把信件看一遍再說。然後我打開了桌子上方的燈，以及另一盞燈，並把旁邊的一把椅子轉了過來。我這個人，對什麼拿光往人家臉上一照，保證他們全都招的胡說八道的理論，從來就不相信，但我倒是相信，讓證人坐的椅子比你自己的略矮一點是個高招。這讓他們回答你的提問時不得不仰視你，因而往往會產生很好的效果。隨後，我吩咐手下把她帶了進來。
趁著哈麗雅特·柯克頓試圖來一段對話式開場白之際，我把她從頭到腳仔細打量了一番。卡拉瑟斯說得很對，她長得像《靈魂的覺醒》[《靈魂的覺醒》（The Soul's Awakening）是英國畫家詹姆斯·桑特（James Sant，1820—1916）為家族中一個十三歲的少女所作的肖像畫。]那幅畫中的女孩，又仿佛復活節卡片上的天使，但看著一點也不像是那種輕浮的女人。我感覺她是一個通常在小事上輕率，但在大事上卻非常精明的姑娘。她的身材苗條，偏運動員類型——你知道一種說法吧：像一條瘦長的賽狗——鼻子周圍有一些雀斑，還有一雙我見過的最大、最富表現力的藍眼睛。她身穿一件雨衣，頭戴一頂濕氈帽，帽檐下可以看到她金色的發梢；她坐在我桌邊，身體前傾，雙手顫抖。女人惶恐不安時，說起話來既不會氣喘吁吁，也不會結結巴巴；除了東扯西拉時神色緊張、聲音有點兒發抖之外，你壓根兒察覺不出來。而這姑娘緊張到了極點，所以一開口就直入正題了。她的那雙眼睛真可謂明眸善睞，顧盼生輝。
「我得來見見您。」她說。
我用鉛筆輕輕撥弄著桌上的記事簿，問道：「怎麼了？」
「我是代表米利亞姆來見您的，」她繼續說道，依然目不轉睛地盯著我，「她身體不太好，出不來。哈德利先生——我來是想看您了解了多少情況。請容我把話說完！」她舉起手來，儘管其實我啥也沒說，「我知道平頭百姓不該過問警方的事，但情況特殊，您得告訴我……」
「嗯？」
「是這樣的。我知道那——那事還沒見報。可是昨天一個叫賴利的討厭女人打電話到家裡來，說她有一些關於『雷·彭』的非常重要的事情，要跟米利亞姆談談。是我接的電話。聽她的意思好像是她手上有一些——隨身物品，手提箱啦什麼的。」說到這裡她停了下來。說這些的時候，她的聲音壓得非常低，語速非常快，兩眼望著桌子的一角，但說到「隨身物品」這個詞時卻哽住了，就像被魚刺卡住嗓子似的。「她還說她已經跟助理廳長談過了，所以這事他全都知道了。您明白我在說什麼嗎，哈德利先生？」
「明白，我明白。」
「明白就好，那這事非得捅出來不可嗎？」她突然大聲喊道，甚至都不肯正眼看我了，「這事非得捅出來不可嗎？是不是？喂，看在上帝的份上，別跟我說什麼非得揪住我們不放！」
這種事情會讓人感到極不舒服。好在她的兩頰還有一些如紅色胎記般的亮色，否則她的面色就蒼白如蠟了。這姑娘需要長胖一點，多睡點覺，少喝點酒，可那天早上她已經喝了幾杯威士忌了。
「沒人要揪住你們不放，柯克頓小姐，」我說，「聽我說，實話跟你說，我們也是人。和你們一樣，我們也不喜歡流言蜚語。可是不管喜歡不喜歡，我們都必須把兇手揪出來，而難就難在這兒：幾乎可以肯定的是，這起謀殺案的直接起因就是韋德小姐——也有可能是你。」
有一小會兒她紋絲未動，連呼吸都很緩慢。
「這麼說這事您也知道了？」她看著桌子的一角，與其說是在提問，還不如說是在陳述。
「等一下，柯克頓小姐。你也明白，除非你願意，否則你什麼也不必告訴我……我們也不想公之於眾，在結案之前，不管怎麼說，搞得人盡皆知只會妨礙我們辦案。不過話又說回來，要是沒有足夠的證據抓人的話，把這事公開就在所難免了。但也別覺得這種可能性會很大。遺憾的是，還要把驗屍官也考慮進去。雖然大多數驗屍官和我們是一個鼻孔出氣，會幫著隱瞞我們不想聲張的事情。但有些驗屍官卻是愛管閒事的蠢驢，他們喜歡站在聚光燈下，把能抖摟出來的全都抖摟出來，哪怕把案子搞砸了也不在乎。而倒霉的是，本案的驗屍官威勒頓就是其中之一。提醒你一下這一點才算公平。」
跟這種心境的證人來硬的是愚蠢之舉。相反，如果能像給孩子解釋某個道理那樣輕言細語，則往往能夠獲取你想知道的東西。這姑娘此時是因為太難過，才有些不知所措。
「可是，」她說，好像啥都聽不明白似的，「可是——要是那樣的話，米利亞姆該怎麼辦啊？那個賴利夫人……」
「這方面你就別擔心了，賴利夫人這一頭有我們呢。如果你想把自己——你們自己——完全託付給我的話，其餘的方面怎麼辦，我會相機而動的。不過，這就意味著你得坦誠相告，毫無保留。明白嗎，柯克頓小姐？」
她哆嗦得跟篩糠似的，但還是點了點頭。
「就看你自己的選擇了，」我繼續說道，「況且你們在星期五晚上博物館發生的事情上撒了謊，已經把你們大夥全都置於不利境地了……」
她捶了一下桌子。「而這意味著麻煩更大了，我想。」她沮喪地說道。
「噢，你們會從驗屍官那裡聽到一些刻薄話的。不過，你要是跟我百分百說實話的話，就不必擔心了。」
「您想知道什麼，我全都告訴您，」她以平靜、沉著、毫無起伏的聲音回答說，音量比耳語高不了多少，「通通告訴您，上帝作證。」語氣變得無所顧忌了，「對，我信任您，您看著——可靠。沒錯。您想知道什麼？」
「很好。我們暫且撇開韋德小姐不談，直接切入主題。你是彭德雷爾的情婦，對吧？」
「對。不，不，不能說是情婦。我的意思是說，這個詞聽起來像是——長期關係，您明白吧？我和他只度過了一個周末。我受不了他！」她刻意讓自己的臉色平靜了下來，然後氣急敗壞「啪」的一聲打開手袋，掏出了一個帶鏡小粉盒。她的雙手在發抖。「嗨，就這點破事，我這麼大驚小怪的幹什麼呀？我的意思是說：這種事我們誰沒幹過呀，對吧？我想是因為他太——滑頭了。您明白吧？」
「他有沒有找你要過錢？」
「沒有。他知道我沒錢。」
「有多少人知道這樁風流韻事？」
「您是指我的那事嗎？米利亞姆知道。是他告訴她的。是這樣的，他先認識了我，後來又認識了米利亞姆，而我倆——我和米利亞姆——完全不知道對方認識他。我知道我說得一塌糊塗，很不清楚，可您聽明白了嗎？後來米利亞姆發現——發現自己懷孕了，於是叫他滾得遠遠的，說再也不想見到他了，他聽了以後哈哈一笑，還說她無疑會再見到他的。他還嫌這場鬧劇不夠亂，就把我和他的那點事告訴了她。」
「她還——喜歡他嗎？」
「您是說米利亞姆？」她「哈」了一聲，聲音短促而又充滿鄙夷，像是要開始嘲笑什麼似的，並且聳了聳肩，仿佛抖掉了一個蟲子，「米利亞姆？不大可能吧。」
「現在問你一個私人問題。你在跟理察·巴特勒談戀愛嗎？」
「是的。」
「他知道你跟彭德雷爾的事嗎？」
「知道。」
「知道多久了？」
「今天早上才知道的。我告訴他的。」她睜大眼睛，好奇地看著我，幾乎要歇斯底里地大笑了，「噢，天哪！您不會以為——不會以為是林基殺了他吧？哎喲，聽我說！您肯定是個老掉牙的老古板。他也許會認為像彭德雷爾這樣的東西是社會的毒瘤，但他再怎麼也不至於把他幹掉呀。您不覺得嗎？」
我沒告訴她我的想法，就像現在沒告訴諸位一樣。她繼續看著我，此時越發得意揚揚了。
「我再跟您說點事情吧，哈德利先生。說不好誰都想把彭德雷爾給宰了，但我可以告訴您，他不是也不可能是死在哪些人的手上。我們四個人——有四個人！——一直都一起待在博物館樓上。林基——林基告訴我他在——您知道的——在11點鐘發現了屍體，」——她有點氣喘吁吁了——「但這事不可能是他幹的，這一點您是非常清楚的。我的意思是說，人不可能是他殺的。林基和羅恩·霍姆斯，還有我，從10點20分左右開始，直到11點鐘為止，全都在樓上。米利亞姆在離10點45分還有一會兒的時候加入了我們，我們一起待到了11點。我們四個人在一起。對此您怎麼看呢？」
我還是沒告訴她我的想法，可她卻看著我的眼睛，目光中流露出一種真誠或者說挑釁的情緒，但到底是哪種，我說不太清楚。我對她說：
「我能相信你說的這些嗎？還是說這只是一套集體不在場的託詞？」
「您可以相信的，哈德利先生。是真的，我發誓，我說的都是真的！」
我打開抽屜，拿出了卡拉瑟斯畫的那張博物館簡圖。
「這是一樓的平面圖。你指給我看看，你們在樓上的什麼位置，在一樓哪個房間的上面。明白嗎？」
「明白，當然明白。在這兒！您瞧，樓上有四個主要的展廳，和樓下一樣。四個展廳外面有一圈走廊。我們在阿拉伯展廳，在這個展廳的正上方，也就是埃及展廳的上方。」
「阿拉伯展廳的隔壁是什麼地方？」
「是被他們稱作披肩室的地方。」
「是在樓下的波斯展廳的正上方吧？」
「是的，沒錯。」
「披肩室的角落裡有一座通往樓下波斯展廳的鐵制旋轉樓梯，你知道吧？」她點了點頭，依然目不轉睛地看著我，於是我繼續說道，「那我們就打開窗戶說亮話吧。你願意發誓說從10點35分起，也就是韋德小姐上來和你們會合後，你和她，還有霍姆斯和巴特勒就都待在阿拉伯展廳，而且從未離開過彼此的視線嗎？——對了，到什麼時候為止？」
「到10點55分左右為止，」她回答得很明確，「這時林基和羅恩已經把那口箱子拾掇好了。薩姆·巴克斯特剛從樓下上來和我們會合，他是從披肩室的那座小樓梯上來的。然後林基和薩姆，他倆是最壯的，就開始把包裝箱往樓下搬。羅恩——對了，羅恩聽見普魯恩在樓下大喊大叫，於是就從那座小樓梯衝了下去，看看是怎麼回事，而林基和薩姆則從主樓梯把箱子搬了下去。我不知道您對所發生的一切是否都了如指掌……」
她已經從一個寡言少語的證人變成了一個非常健談的證人，而我則儘可能不動聲色地轉移她的注意力。
「我再問你一遍，柯克頓小姐。你確定從10點35分左右起到10點55分這段時間，你、韋德小姐、霍姆斯，還有巴特勒從未離開過彼此的視線嗎？」
可別小瞧重複，僅此一招往往就能奏效；這不見得是要證人改口，只要能把被隱瞞的事實挖出來就可以了。哈麗雅特·柯克頓可不是傻子。她一直像彈琴一樣在桌沿上敲來敲去，顯然很想弄明白自己是不是在哪個地方出了錯。這時她點了點頭，但通紅的臉色卻並沒有變。
「嗯，我明白您的意思了，」她慢吞吞地說道，「您找普魯恩談過了，對吧？您指的是伊林沃斯博士那個滑稽的老頭兒到達博物館，與米利亞姆上樓跟我們會合差不多是在同一個時間，大約是在10點35分，對吧？這一點我倒沒想過。緊接著羅恩·霍姆斯就到外面的走廊上沖樓下的普魯恩大喊大叫，問他演員到了沒……您指的是這個吧？」
「嗯？」
她閉上了嘴巴。「羅恩離開展廳也就20秒，而且他就在門外。我們聽見了他的腳步聲，聽見了他的喊叫聲，還聽見了他回來的聲音。實際上，這意味著他沒有離開過我們的視線，對吧？」
實際上，無可否認，的確是這樣的。
「還有一個與之相關的小問題，柯克頓小姐，」我窮追猛打，「伊林沃斯，也就是被大家誤當作演藝經紀公司派來的演員的那個傢伙，在大廳里遇見了剛從地窖上來的米利亞姆……」
說這話時，我儘量顯得漫不經心，因為我不希望她認為我留意到了地窖的重要性。
「……而隨後她就上來跟你們會合了。可沒過多久，霍姆斯就火急火燎地出來問普魯恩演員到了沒有。難道米利亞姆隻字未提在樓下大廳遇到他了嗎？」
在我看來，她似乎沒料到我會問她這個問題，而且她似乎壓根兒沒想過這事。
「沒有，她沒提，我想起來了！她半個字都沒說。」
「她上樓時是什麼樣子？緊張？著急？還是煩悶？」
「她神色緊張，顯得心煩意亂，」哈麗雅特·柯克頓以平和的語氣答道，「您要我跟您說實話，我現在說的句句都是實話。」
這姑娘此刻擺出了一副很多人完成一項稍有危險——不是極有，只是稍有——的任務時都會擺出的姿態，她的身體開始發僵。從一條氣勢洶洶馬上就會嗷嗷叫的狗旁邊經過時，人們也會這樣。
「你知道她煩悶的原因嗎？」
「不，哈德利先生，我不知道。」
我給了她時間，讓她慢慢去琢磨這件事。我從桌前站了起來，走到窗戶邊上，站在那裡一邊看著窗外的雨，一邊把口袋裡的硬幣弄得叮噹作響。不過，在經過被燈光照亮的那個地方時，我還是用眼角的餘光瞥了她一眼。我這個人不喜歡言過其實，所以我也不想太誇張，但在我看來，這個臉色白裡透紅，被雨水淋得很狼狽的姑娘，就像伯恩－瓊斯筆下的人物一樣漂亮。當我把目光移開後，她的肌肉似乎突然放鬆，接著又繃緊了，她微微向後一仰頭，露出了脖子上的細紋，蒼白的眼瞼也顫動了一下。不過她只是從雨衣口袋裡掏出了一個香菸盒，仍舊平靜地看著地面。然後，我回過頭來。
「柯克頓小姐，如果你的說法能得到證實，你就提供了一個不在場的證明——顯然——是為你們四人。你意識到了沒有，這樣一來，可就把兩個人置於了非常不利的境地。按照你的說法，兇手就只能是巴克斯特或傑里·韋德了。」
這句話可把她嚇得不輕。
「無稽之談！不！絕不可能！噢，簡直是荒謬透頂。等一下！小老頭兒和伊林沃斯在一起，不是嗎？況且，他絕不會——還有，說起薩姆——薩姆！」她的嗓門已經高得說不下去了，只能靠做手勢來表達；她想說薩姆明擺著不可能是兇手，可就是不知道用什麼詞來形容，「薩姆——哎呀，是他才怪了呢！不信你瞧他一眼，跟他聊兩句就知道了！我的意思是說，他一看就是一個十足的大好人，怎麼會認為他是殺人犯呢！」
「好了，被稱作殺人犯，確實不是什麼恭維之詞。如果你認為他不是兇手，就別說對他不利的話。」
「哎呀，您明白我的意思啦！」她激動得都熱淚盈眶了，「換成別的時候，您給我一劍，我一定會還您一刀，可眼下不行。我沒心思開玩笑。我什麼也不想做，只想爬到一個角落裡去發一陣酒瘋，胡言亂語一通。我說，別看薩姆一頭紅髮，過去劣跡斑斑（通常表現為喝得爛醉），但他剛剛找到了尊嚴和他的——只要跟他聊一會兒就知道了！我說過了，他是個大好人，不過他是那種向女人求婚時，每句話都會以『你明白我的意思嗎？』來結尾的人。另外，我想起來了，他11點之前就上樓了，跟我們一起待在阿拉伯展廳……」
「具體時間？你記得嗎？」
「噢，不知道。我和林基討論過多次了，想確定是什麼時候發生了什麼事！我想說，他上來的時間，不管怎樣，也不遲於10點50分。也許還要更早一點。而且如果——」
這時，克拉克敲了敲辦公室的門，拿著一張摺疊起來的字條，走進來放到了我桌上；本來打個電話要容易很多的事情，他卻親自跑過來一趟。我打開字條，只見上面寫著：「陪那位女士一起過來的兩名男子正在樓下外面的車裡等候。分別姓巴特勒和韋德。您也許會想見見他們。」
於是我對克拉克說道：「好的，什麼時候見，我會告訴你的。」
我回過頭來，對這個姑娘繼續說道：
「柯克頓小姐，假定我們從一開始就對這樁風流韻事知道個大概。現在，談談那出打算作弄曼納林先生的惡作劇如何？」
「讓我感到最不舒服的就是這件事了！」她脫口而出，「說來滑稽，但的確如此。格雷戈·曼納林無疑扭轉了局勢，反而把我們搞得吃不了兜著走了，不是嗎？原來是我們打算作弄他的，結果卻讓他把我們作弄得狼狽不堪，出了大醜。我能想像出他們在驗屍官面前講述這個故事時，他——還有其他所有人——嘲笑的樣子。而且這件事還會讓我們顯得很討人厭，您不覺得嗎？可是我們壓根兒就沒想過要傷害他。我們只想看到在惡魔威脅要割掉他的肝臟時，他嚇得六神無主的樣子。他這個人啊，太自高自大了，誰都看不慣；您要認識他的話，就會明白的。」
「他愛上了韋德小姐？」
她若有所思地答道：「對，我想他的的確確是愛上了她。」
「她也愛上了他？」
「說來也怪，」她的語氣很奇怪，「男方的心思我那麼肯定，而女方的我卻吃不准，豈不是很奇怪嗎？米利亞姆這個人，哪怕我這麼熟悉她，也有點兒說不清她的想法。我覺得她不愛他，起碼沒愛到死去活來的地步。」哈麗雅特咧嘴笑道，「我知道頭天晚上的那位巡官——叫什麼名字來著？卡拉瑟斯——給她留下了極深刻的印象。不過她倒是老把格雷戈·曼納林掛在嘴上，把格雷戈·曼納林吹得神乎其神，一說到格雷戈·曼納林就心怦怦跳得厲害，所以出於純粹的自我保護，她不得不把兩人的關係維持下去。還有一點，她要是真的那麼醉心於他的話，就不會讓我們搞那出惡作劇了。我的意思是說，假設要作弄的人是林基·巴特勒的話，我知道我一定不會同意別人這麼對他的，萬一他表現不佳，那可就丟人了。」
「你覺得曼納林怎麼樣呢？大致說說。」
她思考了很大一會兒，指間夾著一支沒點燃的香菸。
「這個問題我也反覆想過。我認為別看他表面上裝腔作勢的，其實骨子裡還是一個實在人。換句話說，出於純粹的虛榮心，他也許會在喜馬拉雅叢林裡或是別的什麼地方逞英雄，干出一些瘋狂的事情來，而且關鍵是，他會付諸行動。」
我用鉛筆戳了一會兒桌面上吸墨紙的邊緣。「很好。照我說的，從頭把星期五晚上從大約10點鐘起——也就是你們一伙人到達博物館的時候——所發生的一切原原本本地告訴我。其中只有一個小問題似乎誰也沒提到過……」
她又警惕起來了，但還是好奇地點了點頭。
「星期五晚上，或者說得更準確一點，星期六凌晨1點多一點點，卡拉瑟斯發現了屍體後，到霍姆斯的公寓去找過你們。守在電話交換機旁的小伙子說從9點開始，你們全都一直待在樓上。我想，那是事先安排好的吧？」
「沒錯，是計劃失敗後我們從博物館逃回來後作出的安排；當時我們的的確確不知道出了命案，但又覺得我們的那場惡作劇沒準兒會惹來一點小麻煩。傑里給了那個小伙子很大一筆小費，告訴他要這麼說。小伙子不會有麻煩吧？」
「不會，目前不會。」
「還有，您也知道，要不是出了大紕漏，您的卡拉瑟斯巡官壓根兒就休想上樓。我們當時在等林基——林基送伊林沃斯那老頭兒回家去了，要我們在羅恩的公寓裡等他。他沒向我們透露半點兇案的風聲。所以呀，除了林基外，誰也上不了樓，羅恩跟小伙子是這麼交代的：『待會兒會有個喬裝成警察的人過來，讓他直接上來。』結果後來您那個真正的巡官來了，笑嘻嘻地對小伙子說：『別通報我來了，我會敲門並說自己是警察的。』因此，那小伙子自然就以為——」
「我明白了。可是當晚早些時候，在你們從博物館回來之前，他並沒接到說樓上在舉行派對的指示吧？」
「沒有，當然沒有。我說，您在想什麼呢？您為什麼要像斯芬克斯那樣坐在那裡，什麼都不透露呢？」她開始拿拳頭捶桌沿，「您在想什麼呢？怎麼啦？」
「別慌，柯克頓小姐。咱們就從10點鐘你們大夥到達博物館的那一刻說起，請吧。」
「您似乎已經什麼都知道了，」她沮喪地說道，「本來應該是一個很開心的夜晚，結果卻搞砸了。普魯恩鎖了門之後，林基和羅恩·霍姆斯就上樓去準備箱子了，薩姆跑到什麼地方去背台詞了，我和米利亞姆則開始幫傑里戴絡腮鬍……」
「等一下。我知道，中間還發生了一件事情。在此之前，霍姆斯從玻璃展櫃中拿出了那把象牙柄匕首，是不是有這麼回事？而且他還把匕首和一副黑色的假鬍子放到了樓梯最下面的台階上，對吧？」
「沒錯，是有這麼回事。」
「柯克頓小姐，我希望你明白一點，如果你不如實回答下一個問題的話，我會察覺到的，情況就會對你非常不利。從樓梯上拿走匕首的是誰？」
她似乎打起了精神。
「是米利亞姆。」她平靜地回答道。