天方夜譚謀殺案 · 第16章 演員的首次亮相

這個滿臉斑點的小慫蛋坐在椅子上，身體前傾，雙手緊握；他的腦袋略微歪向一邊，脖子上出現了一圈一圈的皺紋；臉上堆滿了凝固的曲意逢迎的假笑。雜誌廣告上那些竭力勸你買東西的人是什麼表情，諸位都見過吧？他當時就是那樣的。不過，他的眼神看上去嚴肅得要命——而且跟嚇破了膽似的。 「你這沒長眼睛的該死的小矮子，」我克制著滿腔怒火，越過桌子，用手指戳了戳他的臉，說道，「你發過誓，說要跟我說實話的。是誰偷走了那把匕首？」 「嗯，唉！」普魯恩傷心地嘆道。 「是誰偷走了那把匕首？」 「沒必要著急嘛，急了會中風的，長官。」他埋怨道。他的聲音已經變成了一根細細的線，可他依然死死地抓住這根線不放，「再這樣下去的話，您會中風的。聽我說，長官，不差這麼一會兒！我只想讓您給我一個解釋的機會。請聽我說！」 他大口吸氣，語調變得平穩了。 「當時我坐在那把椅子上——大門口的那把，明白嗎？距離樓梯有一百英尺遠（或者至少有八十英尺）。那把匕首放在樓梯最下面的那一級台階上。我和樓梯之間隔著一排玻璃展櫃，它們擋住了我的視線，對吧？燈光呢，又不如月光那樣明亮。再加上我這視力，您也看到了，也沒法吹牛說非常好。請您告訴我，從那時到11點之間，大家走來走去的，如果其中有個人飛快地彎了一下腰，我注意得到嗎？我注意得到那把匕首嗎？請您回答我一個問題：我會想到要注意這個嗎？好啦！要我說，您為什麼就不能讓我把話說完後再下結論呢？」 這話雖然說得不無道理，可我仍然堅信他在撒謊。不管怎樣，我還是叫他接著往下說。 「當然啦，話要從遇害人進門的那一刻說起，」他坦誠地說著，清了清嗓子，「嗯——」 「接著你前面的話，從10點一刻說起。死者進門之前還有半個小時的事你都沒說呢。快說吧！」 看普魯恩那意思，說這些純粹是浪費時間，不過他還是接著往下說了。 「我注意到的情況不多。我坐下來後（掏出了菸斗，因為我們執勤的時候自然是不允許抽菸的），大約過了一兩分鐘，館長室的門就打開了，米利亞姆小姐和柯克頓小姐從裡面走了出來。就在她們出來的時候，」——說到這裡時，這個慫包的動作好像是警員在向地方法官呈上證據——「巴特勒先生從樓上的阿拉伯展廳瘋了似的鑽了出來，衝下樓梯。那套警察服穿在他身上顯得很不著調，傻乎乎的。呵呵！ 「『釘子！』他揮舞著我給他們留在樓上的那把錘子，喊道，『釘子！釘子在哪兒，普魯恩？』他的聲音穿透了大廳，『我們費了牛勁，好不容易才在沒砸壞任何東西的情況下，把那口箱子從那個玻璃櫃中弄了出來，沒想到裝鋸末的口袋破了，而你又一根釘子都沒拿過來。』 「他好像非常激動，我是說巴特勒先生。 「我跟他道了個歉，告訴他在地窖里，韋德先生的工作服口袋裡有的是釘子——不說您也知道，長官，老闆在地下室有個工作間，工作服和他喜歡的東西都放在那裡——然後我說我馬上就下去取。可是米利亞姆小姐趕緊就把話接過去了，堅持要親自去取釘子。她一直都是個熱心腸，願意幫人忙。所以，柯克頓小姐和巴特勒先生上樓的時候，米利亞姆小姐就下去取釘子了。」 普魯恩向後靠了靠，還在死氣沉沉、漫不經心地繼續說著，眼睛卻一眨一眨地在房間裡掃來掃去，好像急於結束似的。 「你呀。」我說。 「長官，怎麼啦？」 「你是想告訴我她迫不及待地衝到地下室去取釘子了？」 「她這樣不是很好嘛。」他不大服氣地說道。他的雙手在發抖；不過他並沒冒汗，反而幾乎要湧出眼淚了。「我一直都在說米利亞姆小姐，說她——」 「她是什麼時候回到大廳的？」 他想了想。「哦，差不多過了五分鐘，或者八分鐘，大概吧。」 「普魯恩，你睜眼說瞎話。該死的，難道你就不明白，你這樣只能把大家都害了嗎？我聽過伊林沃斯博士的證言了，而且所有其他人的口供，我也會一一聽取的。伊林沃斯是10點35分左右到達博物館的。你說米利亞姆10點一刻剛過就下了地窖……你是想要我相信她在下面找了近二十分鐘的釘子嗎？因為實際情形是這樣的：伊林沃斯走到大廳最裡面時，看見米利亞姆正好從地窖上來。二十分鐘！而且還不止這一點。就在她上來的那一刻，就在伊林沃斯走到那裡的時候，他聽到樓上傳來了釘釘子的聲音。這是怎麼回事？伊林沃斯10點35分到達這裡的時候，真的看見她正上樓嗎？」 「是的，他看見了。」普魯恩回答說，這時他已經在咆哮了，「是的，他是看見了。為什麼就不能看見呢？那是她第二次下去後再上來。」 「地窖她下去了兩次？」 「是的，長官，我對天發誓！不過這跟這個案子沒有任何關係，一點都沒有！您聽我說，我來告訴您是怎麼回事。」 他伸出一根手指，在另一隻手的掌心裡輕輕敲了敲。我可不想任人耍弄，讓他在這兒跟我東扯葫蘆西扯瓢；不過看他當時那樣子，好像有點要說真話的意思了。他的壓力減輕了，不像平時那樣急於誇誇其談了。他不再抗拒把該說的都說出來，因為危險的那一點，他已經扛過去了。危險的是哪一點呢？沒錯，就是誰偷了匕首那一點。我發現自己確信匕首就是在那一刻被米利亞姆偷走的，這種感覺既令人毛骨悚然，又令人難堪不已。 「她下去給他們找釘子，」他聲音嘶啞，神秘兮兮地繼續說道，「過了五到八分鐘——不，應該說更接近五分鐘，她就拿著釘子上來了。巴特勒先生則正好又在下樓，想看看她怎麼還沒上來。她上來後，就把釘子給了他。」 「那應該是在10點25分到30分之間的事情吧？」（當時我喉嚨里還憋著另外一個問題，但還不能馬上就問。） 「是的，長官。她給了他釘子，他就回樓上去了。然後，她在樓梯前面來回走動了一小會兒——可以說，就像無所事事那樣——接著她就迅速地朝大廳前端，朝我這邊走了過來。不過，她只是沖我點了點頭，笑了笑，就進了波斯展廳……」 「從前往後看，波斯展廳是在大廳左手邊的一側，對不對？」 「對，長官。裡面黑燈瞎火的；我10點鐘把參觀者請出去後，就把燈都關了。所以我就問了一句：『要我幫您把燈打開嗎？』可她說：『不，不用費心。』接下來的幾分鐘什麼事都沒發生。很安靜，我能聽見巴克斯特先生在不太遠的東方集市展廳里走來走去，用阿拉伯語之類的語言自言自語地嘟囔著什麼。而我呢，也有點兒著急上火了：那個演員怎麼還沒露面呢？這時候，米利亞姆小姐從波斯展廳出來，再次穿過大廳——而且，她要是沒打開地窖門又下去了一次的話，我就是王八蛋！」 「你看得清楚地窖門嗎？」 「哦，看得清楚，長官。正好在我的視線範圍內，可以說，當我坐在椅子上時——或者說，看得清楚一多半吧。嗯，我當時沒多少工夫去想這事，因為緊接著門鈴就嗡嗡響了……哈，真是讓我鬆了一口氣！我猜想，演員終於來了！我料想他們在樓上——我指的是巴特勒先生、霍姆斯先生和柯克頓小姐——沒有聽見門鈴聲，因為他們還在叮叮噹噹地釘箱子。哇，我總算是鬆了口氣！我打開門，那個瘋子就走了進來…… 「唉，您說說，」普魯恩氣得跟什麼似的，「我怎麼看得出來這傢伙不是演藝經紀公司派來的呢？他除了沒有絡腮鬍外，樣子跟他要扮演的角色簡直是毫釐不差呀！我敢說，他那副滑稽透頂的嚴肅樣子（還有那頂高頂禮帽）您從來沒見過！他拉著個長臉，縮著下巴，戴著一副大大的玳瑁框架眼鏡，像個美國佬，而他的那雙大腳要穿11號的鞋，我敢打包票，錯了我就不是人。不過儘管如此，長官，我還是覺得有什麼地方不太對勁。因為我只是跟他開了個玩笑，他就遞上了一張名片，上面寫著『威廉·奧古斯塔斯·伊林沃斯，神學博士』，還隨手把一本印著阿拉伯文的書在我眼皮底下晃了晃，然後就氣沖沖地走開了。 「我在心裡暗想：『嘿！真是可以以假亂真了。』但是我開始有點兒擔心了。不過，也許是我多慮了吧——看看他們在電影裡多賣力呀，把一切都弄得滴水不漏！他在東方集市展廳門口站住了，而且肯定看到了巴克斯特先生，因為他嘰里呱啦說了一串我聽不懂的話，巴克斯特先生也嘰里呱啦地回了幾句。然後那瘋子就順著大廳繼續往裡走。米利亞姆小姐又從地窖門口出來了，看了他一眼，什麼也沒說就上樓去了。接著，這個房間的門就打開了，傑里先生火氣沖天地走了出來，還說了一通『你遲到了，快進來吧』之類的話。」 「時間呢？」我打斷了他。 「正好是10點35分，」普魯恩回答得很肯定，「我剛好看了一下表，想看看這傢伙到底遲到了多久。遲到了半個鐘頭！呵！您說像話嗎？隨後瘋子和傑里先生就進了這個房間，我雖說還是有點擔心——可我沒工夫多想，因為大概三五分鐘後吧，突然傳來了『砰』的一聲。」 「別這麼一驚一乍的！」我吼了他一嗓子。他剛才跳了起來，還來了個雙手合十，我這個人就見不得那種屁大點事就嚇得屁滾尿流的慫包。「『砰』的一聲，你什麼意思？」 他似乎真的毫無頭緒。 「我說不上來。是一種碰撞聲，長官，就像什麼東西摔碎了似的。是從東方集市展廳那個方向傳來的，好像就是從展廳裡面傳出來的。我喊道：『巴克斯特先生！』因為我覺得可能是他把什麼東西摔破了，而事後韋德先生卻會把賬算到我頭上。於是，我趕緊沖了過去，想看個究——」 「等一下！」（這裡好像有點不對勁。）「我想，你說過你沒挪窩，一直都待在門口吧？」 他似乎又大吃一驚。「哎呀，長官，我怎麼就把這一茬給忘了呢！沒錯，我當時是離開了；不過沒離開多大一會兒。這個不能算進去，真的，因為我又沒走遠——」這時一個全新的、能被接受的驚人想法似乎讓他激動得不能自已，「對了！我明白您的意思了，長官！您是說有人可能趁著我背過身去的那會兒，溜出來把那把匕首從台階上偷走了。」 我沒有想到這一點，不過，這倒是給了我一個啟發。 「你離開正門的時間有多久？」 他想了想。「大概兩三分鐘吧，長官。情況是這樣的，我去查看那裡出了啥事，結果發現巴克斯特先生沒在裡頭，我就懷疑自己是不是搞錯了，因為我沒見到打碎東西的痕跡。但接著，我還真有所發現。地板上有一些煤塊，牆上有一大塊髒兮兮的地方，看來是剛才有人站在那兒，朝牆上『砰』的一聲扔了一大塊煤。」 「是誰呢？」 「這我可就說不上來了，長官，因為除了巴克斯特先生，沒人進去過，而當時我連他也沒見著。我喊了一嗓子，然後就看到他穿過那些街市走了過來。他說他剛才是在八大天園展廳里——就在東方集市展廳的隔壁，而且兩個展廳中間有一道互通的門，所以用不著從大廳里繞過去——接著他問道：『喂，他娘的到底怎麼啦？』我就說：『巴克斯特先生，那煤是你扔的嗎？』可他說：『你他娘的在胡說什麼啊？煤？什麼煤？』我指給他看後，他只丟下一句話，說他可沒工夫拿煤到處亂扔，然後就出去了，好像被我冒犯到一樣。接著他就穿過大廳，進了對面的波斯展廳。 「可是，坦率地說，長官，我頓時產生了一種奇怪的感覺——有點不寒而慄的味道。就是剛才那小小的『砰』的一聲給鬧的。我就想，唉，這個地方出事了，而且是很怪異的事情。另外，這裡有時候真的會令人感到毛骨悚然。」 「冷靜。你在東方集市展廳里的時候，在巴克斯特去對面的波斯展廳之前，你聽到外面的大廳里有什麼響動沒有？比如腳步聲什麼的？」 他跳了起來，像想到了什麼似的，眼睛閃閃發光，這也許是他騙人的把戲，也有可能是出於他的幻想。但在我看來，他的反應不像是裝出來的。 「對，聽到了！您這麼一提——我當時沒太當回事，因為這裡老是有很多回音。不過，我的確聽到了，騙您天打五雷轟，我聽見外面好像有腳步聲！匕首就是在那個時候讓人偷走的，我敢跟您打包票。我發誓——」 「你是什麼時候聽到那些腳步聲的？」 他又愁眉鎖眼，擺出了一副搜索枯腸、努力回想的樣子。 「嗯，就在我探頭到東方集市展廳里看了看之後，我想是的。對！就是那會兒前後，響起了急匆匆的腳步聲。非常急促，我想起來了。」 夥計們，我雖不是一個想像力豐富的人，但一想到那些潛行的急匆匆的腳步，我的心裡也發毛了。接著我又問： 「這個時候其他人都在什麼地方？」 「嗯，就我所知，傑里先生跟那個我當時仍以為是演員的瘋子就在這個房間裡；其他人嘛，除了巴克斯特先生外，全都在樓上。我之所以知道他們在樓上，是因為從10點一刻一直到10點35分那個瘋子到達為止，每隔一會兒，他們當中就會有一個人突然出現在樓梯頂端，大聲問我，『他還沒來嗎？』這個『他』指的當然是那個演員啦。長官，我沒法告訴您一共問了多少次，記不得了。反正他們一個接一個地隔一會兒就問一次。不是柯克頓小姐，就是霍姆斯先生或巴特勒先生。哦，對了！最後一次就是在那個瘋子跟傑里先生進了這個房間，而米利亞姆小姐第二次從地窖里上來之後。沒錯！霍姆斯先生從樓上那個展廳里出來，沖我喊道：『還沒到啊，普魯恩？』（他急得跟什麼似的，樣子看著都有點可笑了。）我愉快地回道：『剛到，先生，這會兒正跟傑里先生在一起呢。』對，我剛才把這事給忘了。之所以又清楚地記起來了，是因為當時我就納悶，米利亞姆小姐明明看到那瘋子進來了，她為啥沒告訴樓上的人演員已經到了呢？」 「這是你聽到東方集市展廳里煤砸牆的聲音之前的事吧？」 「對，長官，幾分鐘之前。反正時間不長。還是回到有人用煤砸牆的話題吧……我聽到『砰』的一聲，後來的情況我已經跟您說過了。我有一種怪怪的感覺，然後聽見外面大廳響起了腳步聲……」 我以帕普金斯一準兒會滿意的方式，把這些都記了下來；我可以想像出他像幽靈一樣在我身邊鼓掌。另外，我幾乎要和普魯恩一樣激動了。 「等一下，」我對他說，「我們已經了解到了你在東方集市展廳里；巴克斯特已經穿過大廳去了對面的波斯展廳；傑里和那個——伊林沃斯博士在這個房間裡；其餘的人在樓上。時間肯定是在快10點45分的時候。現在我想知道，還有別的法子下樓嗎？（我指的是從上面那層下來。）除了那座大理石樓梯，還有沒有別的樓梯？有沒有可能有誰從上面下來了，但你沒看見？」 普魯恩並沒有馬上回答。他使勁兒地打量著我，一雙瘦骨嶙峋的手不自覺地揪著自己的衣領，而且我還聽見他在呼哧呼哧地喘氣。他的表情變得很奇怪，那淡藍色的瞳孔仿佛正在一張一縮。 「別的法子，」他重複了一下，似乎才想起了我的問題，「就一個，長官。」 「什麼法子？」 「一樓波斯展廳的角落裡有一座樓梯。波斯展廳——想看的話，您現在就可以出去看一看。從這座樓梯爬上去就是展示各種披肩的那間展廳，就在正上面。這座樓梯有點兒僅限內部人員使用的性質。是那種鐵制的旋轉樓梯，您知道的。」 「就這一個下樓的法子了？」 「是的，長官。除了那部電梯之外，不過電梯跟那個死翹翹的聖保羅[原文為「that's dead as St. Paul」，此說出自《聖經·新約·哥林多前書》中保羅說過的一句話：「I die every day.」。]一樣，只是一個擺設，而且傑里先生和那個瘋子當時就坐在電梯外邊。」 「你說波斯展廳當時是黑燈瞎火的？」 「沒錯。」 真是亂成了一鍋粥，我得奮力掙扎才能避免墜入五里霧中，因為我是個生意人，不是偵探。不過，我認為自己還是摸清了方向的。 「好的。現在從你走進東方集市展廳，發現地上的碎煤塊那裡接著往下講。」 他深吸了一口氣。「我東張西望、左查右探了一番——馬上就要說到重點了——我正打算好好搜索一下，看會不會有人藏在廳里——您可以自己瞧瞧，裡面有那麼多帳篷之類的東西，藏身之處可以說多得很——這時，只聽『嗚——』的一聲，門鈴又響了。 「哎呀，差點兒把我的魂都嚇掉了！我壯起膽子往外看了看，因為我覺得曼納林先生不可能來得這麼早，而且他們還沒準備好呢。的的確確，太早了，才剛10點45分。可我轉念一想，也有可能是他提前……不，我又想了想，不可能。他們——說得準確一點，是米利亞姆小姐——反覆叮囑過他，叫他別在11點之前來這裡。接著，我就犯起嘀咕來了，我放進來的那個瘋子，有沒有可能不是我們在等的那個人。唉，我可以跟您說，我這個人很少這麼疑神疑鬼的！不過，除了搞清楚是不是曼納林先生來了，並通知其他人之外，我也沒有什麼別的選擇。說實話，長官，最讓我緊張不安的是，我怕沒準兒，只是說沒準兒，是韋德老先生出人意料地回來了…… 「對了，門上有一塊小嵌板（也就是一個小玩意而已），可以旋開，瞥一眼外邊的情況。我走到前門，旋開了那塊嵌板，於是看到了那個後來被發現死掉了的傢伙……」 他的額頭已經在冒汗了。他用衣袖擦了擦汗，動作不大，還很麻利，就像女人撲粉似的。他咽了咽口水。 「長官，您說說看，我他娘的怎麼知道這個傢伙是誰呢？他皮膚微黑，蓄著一嘴黑鬍子，戴著一副發黃的眼鏡，眼鏡上繫著一根絲帶，豎著衣領——以略帶嘲笑的神情看著我。從門上的一個洞孔中，猛然冒出了他那張有點兒古怪的面孔，就像是從青銅門上突然跳出來的那樣。 「我問道：『你是誰啊？』他以一種怪怪的——怪怪的——」 「是腔調嗎？」 「對，長官，可以這麼說。還有，他的牙齒幾乎就貼在嵌板的下緣上。天哪，好一個熊樣！他看上去有點粗暴，您明白我的意思吧？他說：『我是布雷納德公司派來的，你這個蠢貨。快把門打開。』聽了他的話後，我確實感到噁心——不舒服，不過我相信他說的是真話，而且我知道我之前搞錯了，錯把另一個傢伙當成這個演員了。 「我開門的時候，他問道：『韋德小姐在哪兒？』還是那種滑稽的腔調——這是他的原話。我回答說：『在樓上，跟其他人在一起；不過，你就別管了。這裡還有一個人，我還以為他是布雷納德公司派來的呢。』 「他從我旁邊進了門，說道：『在樓上，跟其他人在一起。好的。』我剛一挪步，他又說：『待在這兒別動，我要見一個人。』天哪，他路都不要人帶！我動都沒來得及動一下，或者說嘴都還沒來得及張開，他就邁開步子，快速朝前走去了，只見他穿了一身略舊的衣服，頭戴一頂舊高頂禮帽，胳膊下面還夾著一本皮面書。 「下面這部分，長官，您可要聽好了，不能走神。昨天夜裡我做了個夢，一個不怎麼愉快的夢，夢裡總是看到一張臉從青銅門上猛然冒出來……嗯，他一路往前走，就在他與那輛大型黑色出遊馬車並排時，傳來了一個響聲。 「有人『嘶』了一聲，就像這樣，」普魯恩從牙縫裡擠出了嘶嘶的聲音，「嘶！就像人們想要引起別人注意時發出的聲音，明白嗎？聲音也許並不大，但在這樣一個到處都有回聲的地方，還是把那傢伙嚇了一跳。他跳了起來，把頭扭向了左邊——將目光投向了馬車。有個人站在那裡，嘴裡正在『嘶』！那個演員停下來，站著看了看。他什麼話也沒說，只是點了一下頭，就飛快地躲到了那輛馬車的車轅下面——馬車停放的方向就是這樣的——並且鑽到了馬車另一面，那一面吧，我啥也看不見。有個人站在那排馬車的另一側，但我看不到那邊。」 我打斷了普魯恩的陳述，因為他的嗓門越來越尖，幾乎每說一個字就要高一度。 「你的意思是說，」我問道，「坐在你的位置，另一側的情況你是看不到的？」 「長官，要是看得到的話，我就天打五雷轟！不信，您可以過去，坐在我的椅子上試一試。我的椅子——是這樣的。我直直地望過去，可以看見那排馬車的這一側，目光盡頭，是地下室的門。那排馬車位於左邊。對了！有一排柱子，馬車一字排開，夾在柱子和左手邊的那面牆之間。勉強擺下了那排馬車後，那地方就有點捉襟見肘了，馬車和左面的牆之間就只剩下一條窄窄的通道了。燈光又不是很亮，您也知道，加上還有馬車投下的大片陰影。 「於是我就起身朝那邊走去，想搞清楚是什麼情況。可緊接著我又意識到曼納林先生隨時都可能到來，所以我不能從門口離開，因為時間眼看就要到了……就是說，我不知道該怎麼辦。但我還是往前走了幾步，喊道：『喂！你在哪裡？你在這些馬車中間幹什麼？誰在那兒？』 「沒有半句回音。 「不，長官，我當時並沒像您想的那樣嚇壞了。我是直到那名巡官發現了馬車裡的屍體後才被嚇著的。當時我是有點擔心。那種感覺就像滿心歡喜地期待著什麼，結果卻出了岔子。不過，接著——」 普魯恩向前探了探身子。此時，他腦子裡好像靈光一現，就像煤氣燈的火光突然一閃。 「接著我看見的東西，直到現在我才明白是怎麼回事，因為我想起來了一些事情，而且能把它們聯繫到一塊兒了。就在我回頭看向大門，並去旋上那塊嵌板的時候，我在一進門的地上看到了一些印跡。這些印跡是一分鐘前留下來的，是那個傢伙的靴子留在大理石地板上的髒腳印，看著像黑乎乎的粉末。」 「彭德雷爾的靴子嗎？也就是那個演員？」 「是的，長官，就是剛剛進來的那個傢伙。那些腳印在大廳里延伸了一小段距離後，就漸漸消失了。我心裡就想，這傢伙去過哪裡，靴子上怎麼沾了那麼多灰？隨後，長官，我又想起來了一件事。那傢伙順著大廳經過那些馬車時，他的背影——還有他的高頂禮帽——看著有點眼熟。於是我明白了，原來是這麼回事： 「我跟您說過了，他是10點45分到這兒的。但還有別的情況：這個傢伙在晚上早些時候，不到10點時，就來過博物館。」 普魯恩得意揚揚地靠在了椅背上。