天方夜譚謀殺案 · 第14章 烹飪大全的秘密
我過了2點才抽出時間去博物館。午飯吃得一點兒都不香，往常並不這樣，鞋子也太緊。其間，僅有一條新消息，就是伊林沃斯的指紋與電梯裡發現的那些指紋完全吻合；那部電梯已經停用一段時間了，也就是說裡面沒有別的指紋了；由此看來，關於這一部分，那個老兄講的都是實話。我已經正式讓哈德利負責此案，把相關報告也轉交給他了。此外，雖然這時候還是6月，天氣已經變得像10月時那樣陰寒多雨了。
不用說，博物館的大門是關著的，但門口有一片黑壓壓的雨傘，跟長了一地蘑菇似的。我痛斥了幾個傢伙後便找到了執勤的警員，還算滿意；開門的是沃伯頓——傑夫雇用的日間接待員——他跟普魯恩判然有別，很像一個威嚴的士官長。
雖然之前我也來過這兒幾次，但我對這個地方更深的了解來自卡拉瑟斯和伊林沃斯的描述，而不是我自己的記憶。月光般的燈光效果，讓整個博物館，就連馬車車轅伸出來的樣子，以及大廳中央的玻璃展柜上映出的綠白相間的天花板，都顯得既古怪又眼熟；可是，我想我並不是在夢遊。他們告訴我，傑夫已經回來了，正獨自一人待在館長室。
館長室里非常幽暗。傑夫一盞燈都沒開，僅有的一點光是從衛生間的那扇窗戶里透進來的，由於窗戶沒關，所以雨水正往裡濺。不過，我還是能看得清房間很大，布置得賞心悅目。紅木辦公桌後面，傑夫歪靠在一把轉椅上，穿著大皮靴的雙腳擱在了桌沿上。他正一動不動地看著那扇窗戶，白色的八字鬍下面叼著香菸，一英寸長的菸灰都變彎了也還沒彈掉。灰色的光線下，可以看見他凹陷的太陽穴和茫然而古怪的眼神。他沒有轉身，只是動了動腳，皮靴發出咯吱咯吱的聲音，然後他沖一把椅子頷首示意了一下。傑夫雖然有的是錢，但除了要價五十先令的裁縫鋪以外，他從來不光顧任何服裝店；這不是因為他吝嗇，他可一點兒都不摳門，而是因為他真心厭惡昂貴的服裝。
我坐下來，和他一起聽了一兩分鐘的雨水飛濺聲。
「你我可是老相識了，伯特。」他說。
我記得我點頭說了聲「是啊」，就像若干年前我們在薩默塞特時一樣；不過我沒想到距離我上一次用這個詞[原文中的「是啊」所用單詞為「Aye」，在英國部分地區的英語方言中表示同意或贊成。]，已經過去了這麼多年。
「我剛才坐在這兒一直在想，」傑夫以一種好辯的語氣喃喃說，「過去啤酒一夸脫[夸脫：容量單位，主要在英國、美國及愛爾蘭使用。英制1夸脫約等於1.1365升。]只要五便士，你可以在裡面撒點兒肉豆蔻加熱。真是讓人懷戀啊。可如今你已是助理廳長，有了頭銜和一切……你不是什麼警察，伯特。」
「要這麼說的話，你也不是什麼商人，」我說，「可你照樣還是百萬富翁啊。」
「哦，也是。」傑夫想了想，同意了我的說法。
他略微轉了轉身，所以手上香菸的菸灰掉了下來。他開始用雙手來回揉按太陽穴，還不停地眨眼，仿佛看不清楚東西似的。知道戴慣了眼鏡的人摘掉眼鏡後那種兩眼模糊的樣子吧？他揉來揉去的那雙手下面，便是這樣一副神情。
「我想，昨天夜裡這裡發生的一切，你都知道了吧，」我繼續說道，「也有可能你還不知道。一個叫威廉·奧古斯塔斯·伊林沃斯的傢伙今天上午跑到我辦公室來，把事情的來龍去脈全告訴我了。」
「我也全知道了，」傑夫咬牙切齒地嘟囔道，「米利亞姆和傑里今天上午跟我說了。我想他們也很清楚除了坦白沒有別的辦法。他們認為自己要麻煩纏身了，我呢，也反覆地告訴他們，的確有此可能。」
「說起來，傑夫，他們一個也跑不了，全都會有麻煩的。後天驗屍，驗屍官要是聽說了這場愚蠢的化裝舞會，肯定會大動肝火……」
傑夫坐直了身體。只要一對他提到當局，尤其是提到警方，就像是把一桶冷水潑到了一條脾氣暴躁的狗身上。他又氣得火冒三丈了。他很可能會站在那幫小崽子一邊，不會對他們痛下狠手，卻會對警方懷恨在心，我倒是很開心看這場熱鬧。
「哦，會嗎，他會嗎？」傑夫問道，「驗屍官會大動肝火嗎？驗屍官是誰？他叫什麼名字？」
「先別操心這個。昨天晚上，他們當中的某個人在博物館殺了這個叫彭德雷爾的人，這事你想過了嗎？」
「嗯哼。是的，」傑夫慢吞吞地答道，「我想過了。我覺得，想瞞是瞞不住的，對吧？在這樣的情況下……」
「什麼樣的情況？」
他的雙手又在臉上摸來摸去，但並沒回答。
「聽著，傑夫，米利亞姆跟此案有關嗎？」
「有。」
「哦？她認識彭德雷爾？」
「是的……幾分鐘後，有人要來這兒見我。她是彭德雷爾的房東太太，或者說，就我了解的情況看，是收留他的那個女人。我這兒有她的名字和地址：『安娜·賴利夫人，本行政區蘭特街冠龍酒館。』待會兒我們瞧瞧，看她怎麼說……還有，他們那伙人，米利亞姆、傑里、該死的霍姆斯、巴克斯特、柯克頓那姑娘、她的朋友巴特勒，以及普魯恩（『真該死，伯特！』我還是頭一次聽見傑夫這麼驚訝地尖聲咆哮，『真見鬼，沒想到普魯恩這老東西也有份！』）；我已經把他們全都叫來了，就等你問話了。你會對他們手下留情吧……你知道，真該死，要是能看到伊林沃斯戴著那副絡腮鬍，我願意掏半克朗，我真的會……」
「這還差不多，」我對他說，「好了，談談伊林沃斯這樁事以及你在其中扮演的角色……」
「我在其中扮演的角色？」
「聽著，你這老蠢驢，難道你沒意識到是你讓伊林沃斯身陷其中，才引起軒然大波的嗎？這才是麻煩的起因所在。要說是誰的錯，就是你的錯。昨天下午，你從南安普頓給伊林沃斯發過一封電報，有沒有這回事？」
「嗯哼。確有其事！」傑夫說道，他的四肢突然全都抖動起來，就像提線木偶上的線被拉動了一樣。「我的確發過，是這樣。」
「你非常清楚你發過，那就好。之前，霍姆斯已經打電話到伊林沃斯下榻的酒店，通知他晚上不用過來了，而你卻又發電報讓他10點半到這兒來。這才出事了。你當時身在何處？你幹什麼去了？你是不是根本就沒回城？」
傑夫思考了一會兒。
「嗯哼。噢，回了，我回了城，」他回答得非常簡單，「收購一家餐館去了。」
夥計們，你們要是認識傑夫的話，就會知道他說出這種不著調的話，是再正常不過的事了；可要是跟這樣的傢伙長時間住在一起或是做鄰居，就是硬漢也會迫不得已躲到最近的酒館裡去的。從多方面來看，他和伊林沃斯都是同一類人。如果這家博物館為他們二人所共有，那麼有一半的展品會被打碎，另一半則會不知所蹤。這正是那幫小崽子一直擔心的事情：他這人一向變化莫測，喜怒無常，搞得他們一點兒也摸不著頭腦。
我說道：「你收購一家餐館去了，好極了。你買個餐館幹什麼？是一時衝動跑去買了一家餐館，還是只想跟伊林沃斯開一個玩笑？」
他直愣愣地看著我。「伯特，」他說，「我的每一次瘋狂之舉看似愚蠢，其實背後都有它的道理，否則咱們眼下也就不會坐在這裡了。說到買那家餐館吧，我現在也開始覺得有點愚蠢，不過當時我並沒這麼覺得……我這個人吧，有時是會有一些稀奇古怪的想法。就是一時心血來潮，你知道的。我是坐火車從南安普頓回來的。而且我是在最後一刻，才決定不搭貨車的，貨車坐得屁股疼。在火車上，我遇到了一個老朋友，這老兄叫沙圖，來自設拉子[設拉子（Shiraz），伊朗南部城市，古老的波斯文化中心，位於扎格羅斯山脈南部的盆地。]附近的扎格羅斯，還有他的一個希臘朋友，名叫阿圭諾波波洛斯……」
「是開餐館的？」
「對。他們在蘇活區開了一家亞洲特色的餐館，但已經快要倒閉了，因為沒人賞識他們的廚藝。我非常喜歡吃這種東西，已經吃了好些年了。（你喝過設拉子葡萄酒，或者說猶太人和亞美尼亞人在伊斯法罕釀造的波爾圖葡萄酒嗎？沒有，你沒嘗過，你這個俗人。）於是我就說，『行，我會去照顧你們生意……不，真該死，聽著！』我說，『我會把這個館子買下來，或者提供足夠的錢，讓你們把它開下去。』我想，他們會欣喜若狂的。沙圖果然說道：『這個必須慶祝一下。今天晚上你到餐館來，我親手為你做一桌好菜——嘿！』我當時正好也餓了，伯特……」
「你是說你把伊林沃斯忘得一乾二淨了？」
「嗯哼，」傑夫抽著鼻子回道，「9點左右我們到了滑鐵盧，隨後上了一輛出租車，他們唱起了民歌——搞得極其沉靜的一群人都跳了起來，你大可放心，大家可都是發自內心地感到高興！」傑夫尖聲說道，高興得直拍桌子，「我們去了那個館子，忙完這個又忙那個，討論了新方案等等……他們給館子取『希波餐館』之類的名字，傻兮兮的。我呸！『沒有這樣做生意的，』我說，『去弄一個巨大的電光招牌來，能買到多大的就買多大的，寫上「蘇活沙圖」幾個大字，把它往館子的正上方一掛；再搞幾玻璃罐的蛇往館子裡一擺……』」說到這裡他停下了，哼了兩聲，掏出一塊手帕擤了擤鼻子，「哎，不說了。事情一件接一件的，我直到2點才回家。」
「所以，你可以安慰自己，」我說，「這件事你只有部分責任嘍。」
傑夫站了起來，在房間裡來回走動。他愁眉苦臉的，看起來有點兒古怪，外面的雨還在噼里啪啦下個不停。
「我本來可以在那家餐館玩得很開心的。」他突然冒出了這麼一句。
「你什麼意思，本來可以？」
「哦，沒事。這件事了了以後，我會回東方去的，如果米利亞姆——」他把雙手交叉在一起，把指關節捏得啪啪直響，然後抬起頭來說道，「你有什麼想問的嗎，伯特？重要的問題？」
「也許吧。比方說，曼納林似乎要和米利亞姆訂婚了，關於這傢伙，你都知道些什麼？」
他倏地轉過身來。「你幹嗎非得嘮嘮叨叨地揪著米利亞姆不放呢？曼納林的情況，我一無所知。我的意思是說，我沒見過他。好像是個不錯的小伙子，雖說喜歡撒謊吹牛。我問你的是，有沒有重要的問題要問。」
我在桌面下掏出了帕普金斯那張可惡的單子，迅速瞄了一眼。
「有一個問題，」我提了出來，「昨晚在這裡的人當中，有沒有誰是醫學生，或是曾經念過醫學院？」
這個問題讓他有點措手不及。傑夫討厭人家問他答不上來的問題，而這個問題就把他難住了。他站在那兒，臉上的肌肉抽搐，上面的皺紋和鬍子也跟著顫動起來，活像一個怪胎。
「呃？」他嘟囔道，「喂，你在搞什麼把戲？學醫的！這個我說不上來。米利亞姆什麼都學過，但大概只學會了一樣東西，就是上哪所名校，就讓哪所名校給開除。傑里開始學電氣工程了，因為我跟他說，他娘的你就應該學這玩意兒。霍姆斯是個只知道看書的書呆子，除了看書就只會裝客氣了，他當過老師，但絕對沒學過醫。巴克斯特是個飯桶，錢多得花不完，直到後來阿布斯利拒絕給他那麼多錢任他揮霍——呵，呵！迪克·巴特勒[即理察·巴特勒，迪克（Dick）是理察（Richard）的又一暱稱。]寫了一大堆騙人的冒險故事，這些故事他自己都不知所以。等一下！」他頓了一下，「我想起來了，他們有一個朋友，名叫吉爾伯特·蘭德爾，他是在什麼學校學醫來著，不過對他，我不是很了解。」
「對柯克頓那姑娘，你了解多少呢？」
他鼓起了臉頰。
「不多。她是柯克頓老少校家的淘氣鬼，不知是從哪兒冒出來的。這姑娘人不壞，」傑夫一邊嘟囔，一邊竊笑，還一個勁兒地敲著鼻翼，「她有時候也很讓人討厭，哎呀，還好喝酒！在我面前誰都不敢造次，而她卻敢，這也正是她討我喜歡的原因。她現在就暫住在寒舍。」他面露憂色，「她特別喜歡巴特勒，而他也不想對她敬而遠之，兩人的關係馬馬虎虎吧。」
有人敲了一下門，傑夫尖叫一聲，跳了起來。
「來了一位賴利夫人，先生，」響起了日間接待員沃伯頓的聲音，「她說跟您預約了。」
「讓她進來吧。」傑夫說道，聲音很古怪。他看著我說道：「坐著別動，伯特，必要時還請你幫我一把。我覺得應該用不著。不過我要提醒你一句，來軟的，我這個人可是不會喲。」
他打開了中間的大燈，燈光太亮，晃得我直眨眼。然後他在桌後坐了下來，身體前傾，雙手交叉放在桌上。他看上去就像一個老鬼，只是人很清瘦，皮膚被曬得發紅；而且每次他那雙小黑眼睛一眨，兩撇八字鬍好像就會跟著顫動。接著，安娜·賴利夫人就神動色飛地進來了。
我還從沒見過哪個女人脖子上圍這麼大的一條毛皮圍巾。圍巾是黑色的，兩端有很多流蘇，而且似乎還像伊麗莎白時代的後領那樣豎起來，把她的頭都包裹住了。她的年紀在四十歲左右，體格健美但略顯矮胖，皮膚看上去跟職業拳擊手的一樣緊緻，走起路來搖曳多姿——明白我的意思吧？她穿著一身定做的棕黃色套裝，配以亮光肉色長襪，外加一雙高得可以跳腳尖舞的高跟鞋。她的左手上戴著三個鑽戒，看著像清洗過；也許正是這三顆鑽石才讓她如此光彩照人。最引人注目的是她從圍巾裡面向外張望的那副樣子：臉型略方，深褐色頭髮，妝化得跟馬戲團海報上的人似的；她突然笑逐顏開，艷光四射。
接下來你會注意到當她微笑時，她的牙齒閃著金色光芒，魅力四射。要是沒有牙齒的這些閃閃金光，在我眼裡她就是人間尤物，因為我就喜歡朱諾[朱諾（Juno），羅馬神話中的天后，婚姻和母性之神，羅馬十二主神之一，對應希臘神話中的赫拉。]那種類型的女人。還有就是她的聲音，太做作了，讓你聽了難受。
「韋德先生？」她說，「為了可憐又可愛的雷蒙德的事情，我給您打過電話的。」
她用充滿魅力的目光把房間掃了一遍，就像是在進行煙熏消毒。為了給傑夫留下一個好印象，她特意做出了一副悲傷的表情，甚至還從包里掏出一塊手帕，擦了擦眼角的睫毛膏。不過我注意到，她正目不轉睛、若有所思地打量著我。
「請坐，」傑夫含糊不清地說道，「天氣糟透了，對吧？誰是可憐又可愛的雷蒙德？」
「這您肯定是知道的嘛——噢，對了，韋德先生，」她突然收聲，向我拋來了笑盈盈的眼神，「我猜這位是您的律師吧？」
「嗯，沒錯，正是，」傑夫說，「可你是怎麼猜出來的？你怎麼會想到這兒會有一個律師？」
她哈哈一笑——笑聲還挺悅耳。她在一把椅子上坐下，姿勢有如降落傘落地一般。
「既然咱們都很友善隨意，」賴利夫人邊說邊摘下手套（若說這世上有一個我討厭，且誰用我就想揍誰的字眼的話，那就是「隨意」！），「我想，咱們就可以相互理解，對吧？哈，哈，哈。哎呀，這房間真是太棒了，多迷人啊！」
傑夫說道：「迷人的房間讓人不思進取。你是誰，有何居心？」
這番話一點兒也沒讓她感到不快，雖然她不如剛才那般容光煥發了。「真是奇怪呀！」她說，「我以為——我當然是賴利夫人啦。先夫去世前是冠龍酒館的老闆，我從他那裡繼承了所有權。」
「酒館？嘿，是個不錯的行當。怪不得看著很有錢的樣子呢。」
「外表往往會騙人的，韋德先生。哪怕是您的外表，說不定在某些方面也有欺騙性。我要說的是：我就住在酒館裡。而且我相信，倫敦只有我一人認識雷蒙德·彭德雷爾，也就是昨晚在這個迷人至極的博物館裡被殺掉的那個可憐小伙子。他臨時寄宿在我那兒，在我家裡住了三個月左右……」
「嗯哼。他付過房租嗎？」
「他度過了一段糟糕的時光，可憐的傢伙，」她提高嗓門繼續說道，「他曾把自己遇到的麻煩一一跟我說過——雷蒙德很優雅，很有風度，也很英俊！」這位夫人扭捏作態地笑著說，我發誓她真是這樣，「昨天晚上，就在他來這裡之前，我還幫他化裝打扮了呢。我相信我的某樣東西現在還在警方手上呢。知道嗎？雷蒙德找我借過一本烹飪大全。」
很顯然，她並沒指望用這句話來引人注意或引起什麼轟動，可她確實引起了我的注意。
「他借了——」我說著站了起來，「一本烹飪大全。為什麼呀？」
「你不知道這事？」賴利夫人問道，她歡快地輕笑，搖頭晃腦，雙手拍打著膝蓋，「真是奇怪呀！我以為你知道了呢……你瞧啊，雷蒙德要扮演一個非常有學問的先生，我猜是一名教授。昨天下午他去見了一位指導他如何扮演這一角色的先生——那人好像叫巴特勒——巴特勒先生告訴他，他要演的那位教授不管去哪裡，總是帶著一本書，不是放在口袋裡就是拿在手上。我忘了是什麼書了（與加爾各答有點關係，我想）。可是雷蒙德跟我說，『嗨，親愛的，』他說，『我崇尚現實主義。我們沒錢去買那樣一本真書，可我不必打開它呀，對吧？——所以，你這兒的書櫃裡有沒有哪本書看上去跟那種書相似？』於是，我們把我的小書櫃翻了個遍，只找到了結婚時我親愛的婆婆給我裝訂得結結實實的那本烹飪大全……」
感覺就像被蜇了一下。
但我也沒有為我之前沒想到這一點而太過懊惱，當然我本來應該想到的，因為事情居然這麼簡單。卡拉瑟斯描述過那本書的封皮是磨砂小牛皮的，而它就是因為封皮才被選中的。他看到封面朝下躺在博物館地板上的書後，一開始還以為裡面有蹊蹺，直到看了目錄才知道並無玄機。這正是它要傳遞的意思。它就是一本糊弄人的書，把我們都給糊弄了。它壓根兒就沒有意義。
現在又有一點可以從帕普金斯所列的清單上劃掉了。我瞥了傑夫一眼，只見他雙手緊握，手指不斷地抬起又放下。
「嗯哼，」他含糊不清地喃喃道，「有時候你得看看事物的外表。這正是你們這些傢伙容易忽略的。有時候你得改改翻垃圾箱的毛病，得重新換一個角度，兜到房子的正面去，眯著眼睛多打量一會兒。可那又怎麼樣呢？我說你，什麼夫人來著，幹嗎浪費我的時間？幹嗎不去找警察呢？我對烹飪大全又不感興趣。你跑這裡來想幹什麼？」
賴利夫人的眼中，閃現出了刺眼的愉悅神采。
「我親愛的韋德先生！當然不應該找警察啦！我剛才跟您說過了，雷蒙德臨時寄宿在我那兒，您也自然而然地問『他付過房租嗎？』。您瞧，您還真問到點子上了。他沒付過。他欠我的錢——唯利是圖不厚道，對吧？可我也得活下去呀！——欠了我將近三個月的食宿費。」
「你不會是說，要我替他付食宿費吧？」
賴利夫人皺起了眉頭，臉色陰沉。她晃了晃一隻鞋的鞋尖，仔細地看了看。
「沒錯——考慮到骨肉至親的關係，我想您對認領他的隨身物品至少還是感興趣的吧……」
「骨肉至親？」
「對呀。他——他娶了您的千金，不是嗎？」
之前一直在不停地衝著窗戶眨眼睛的傑夫，此刻突然咧開大嘴沖她笑了起來，笑容詭異而猙獰；由此我可以斷定，這話無論如何不是真的。傑夫咯咯地笑了一會兒。濃妝艷抹的她則圓睜雙眼，一臉無辜地看著他。不過，她似乎有些呼吸急促。
「是嗎？」傑夫說道，「那什麼夫人，我不知道你是從哪裡聽來的這種亂七八糟的傳聞。不過，我現在就可以告訴你，我女兒還沒嫁人。而且無論怎樣，她都絕不可能嫁給彭德雷爾那樣的人，不管他是什麼身份。」
賴利夫人尖叫一聲站了起來。她的呼吸加快了，目光炯炯有神。
「可是——糟了！哦，太糟了！我絕沒想到，或者我也不應該說出來——您知道嗎？她生了個孩子，是他的種。」