天才雷普利 · 十三
日落時分，村里剛剛沖完涼的義大利人和其他外人，穿戴一新，坐在咖啡館的露天桌子旁，望著來來往往的行人，盼著能聽到城裡又發生了什麼新鮮事。這時湯姆走進村子，穿著泳褲、涼鞋和迪基的燈芯絨外套，腋下夾著他自己些微沾有血跡的長褲和夾克。他的步態倦怠而隨意，因為他實在太累了，不過礙於路旁咖啡座上百號人的目光，他只能強打精神昂起頭，沿著這條通往他住宿的海濱旅館的必經之路朝前走。此前他已經在聖雷莫城外的路邊酒吧，喝了五杯加糖的意式咖啡和三杯白蘭地補充體力。他現在必須以一個熱愛運動的年輕人的面目示人，剛剛在水裡玩了一下午，泳技出眾，不怕冷，偏好在寒冷的日子下水，這麼冷的天居然還能游到傍晚。他走到旅館，從前台桌子上拿起房間鑰匙，走進自己的房間，癱軟在床上。他只想讓自己休息一個小時，千萬不能睡著，因為一睡就會是幾個小時。他休息了一會兒，感覺睡意襲來，趕緊站起來用水盆打點水，洗了洗臉，又拿一條濕毛巾回到床上，一隻手不停甩動濕毛巾，以免睡著。
最後他還是起來了，著手處理一條褲腿上的血污。他用肥皂和指甲刷反覆刷，刷累了就休息一小會兒，同時整理行李箱。他按照迪基習慣的方式，將迪基的物品放進箱子，牙膏和牙刷放進左側背袋裡。隨後他又將那條帶血的褲腿洗乾淨。他自己外套上沾的血太多了，沒法再穿，必須處理掉，不過他可以穿迪基的外套，他倆的衣服都是米色，尺碼也相同，湯姆的外套就是照著迪基外套的式樣，請蒙吉貝洛當地同一名裁縫做的。他把自己的外套也塞進行李箱，拖著行李箱下樓結賬。
旅館前台的男服務員問他朋友哪去了，湯姆說在火車站等他。男服務員愉快地微笑著，祝湯姆旅途愉快。
湯姆在兩條街外的一家餐館停下來，強迫自己吃了一碗意式濃汁通心粉菜湯，補充體力。他吃的時候特意留心那位義大利船主是否在附近。他認為當務之急是今夜必須離開聖雷莫，即使沒有火車和汽車，坐出租車也行。
在火車站，湯姆打聽到晚上十點二十四分有一輛南向列車。還是臥鋪列車。明天一早醒來就到羅馬，再換車去那不勒斯。事情突然間變得出奇的簡單容易。湯姆心中湧起一股寬慰感，甚至萌生了去巴黎玩幾天的念頭。
「請稍等一會兒。」他對正把票遞給他的售票員說。湯姆繞著行李箱走來走去，考慮要不要去一趟巴黎。哪怕去過一夜，只是去看看，只消兩天時間。告不告訴瑪吉都無所謂。但他很快又變卦了，現在他的心還沒落地。他需要抓緊趕回蒙吉貝洛，處理迪基的物品和財產。
火車臥鋪上潔白、挺括的床單是他見識過的最奢華的物件。他捨不得就這樣關上燈，用雙手細細地撫摸著床單，享受著一塵不染的藍灰色床毯和頭頂上小巧、實用的黑色蚊帳。湯姆內心突然生髮出一種狂喜，因為他想到了迪基的錢財，他的床鋪、桌子、大海、遊船、行李箱、襯衫，還有數年之久逍遙快活的生活在等著他。隨後他熄燈躺下，腦袋一沾枕頭就睡著了。他現在的心情幸福而滿足，有一種從未有過的自信。
火車到了那不勒斯，他走進火車站的男廁所，把迪基的牙刷、梳子從行李箱裡拿出來，連同自己的燈芯絨外套和迪基濺血的褲子，一併用迪基的雨衣包起來。他拿著這捆衣物，穿過火車站前的馬路，把它們塞進靠著牆角的一個碩大的麻布垃圾袋內。忙完這些，他來到停靠巴士的廣場，在一家咖啡館吃早餐，喝了一杯牛奶咖啡，吃了甜麵包圈，隨後坐上那輛十一點鐘開往蒙吉貝洛的巴士。
他剛下巴士，就和瑪吉迎面撞上了。瑪吉還穿著在海灘上常穿的泳裝和寬大的白色外套。
「迪基去哪兒了？」她問道。
「他在羅馬。」湯姆笑著答道，神態從容，對這個問題顯然有備而來。「他要在那待上幾天，我回來取幾樣東西給他送去。」
「他和什麼人住一塊嗎？」
「沒有，就他一個人住在旅館裡。」湯姆又朝瑪吉笑了一下，算是作別，就拎著箱子朝山上走去。過了片刻，湯姆聽見瑪吉那雙軟木鞋跟涼鞋在身後追趕他的聲音。湯姆停下腳步。「我們那可愛的家，一切都還好吧？」他問道。
「還是那樣，能有什麼變化？」瑪吉也笑了。她和湯姆相處有些不自在，但還是尾隨湯姆進了屋子。大門沒鎖，湯姆依照慣例，從一個快要腐爛的、種著一棵要死不活的灌木的木製花盆後面，取到那把開露台大門的鐵鑰匙。兩人一起走到露台。露台上的桌子稍微移動了位置，吊椅上有本書。他們走後，瑪吉一定來過這兒，湯姆想。他只不過才離開了三天三夜，時間卻像過去了一個月之久。
「斯基皮怎麼樣？」湯姆興致勃勃地問，一邊打開冰箱，拿出一個冰盒。斯基皮是瑪吉前些日子撿到的一隻流浪狗，毛色黑白，長得很醜，可是瑪吉對它寵愛有加，對待它像一個跟隨自己多年的老侍女。
「它跑掉了。我本來也不指望它能留下來。」
「噢。」
「你們看上去過得很開心。」瑪吉的口氣帶著一絲羨慕。
「我們玩得很好。」湯姆笑道，「我給你調一杯酒怎麼樣？」
「不，謝謝。你認為迪基這次出去會待多久？」
「呃——」湯姆若有所思地皺了皺眉，「我也說不好。他說他想看看在羅馬的許多畫展。我覺得他只是想換換環境。」湯姆給自己滿滿斟了一杯加了蘇打水和檸檬片的杜松子酒。「不過我覺得他一周後會回來。」說著湯姆伸手去拿行李箱，從裡面掏出那盒瑪吉要的香水。他已經把商店的包裝紙拆了，因為上面有血跡。「這是你要的斯特拉迪瓦里斯牌香水，我們在聖雷莫買的。」
「噢，太感謝了。」瑪吉接過香水，小心翼翼地帶著陶醉的神情打開它。
湯姆端著酒杯緊張不安地在露台上走來走去，也不和瑪吉搭話，就等她走人。
「呃——」最後還是瑪吉先開口，她來到露台上，「你打算待多久？」
「你是指哪兒？」
「在這兒。」
「就今晚。我明天就回羅馬，大概下午出發。」他之所以加後面這一句，是因為他可能得到明天下午兩點才能拿到郵件。
「那你走之前如果不去海灘，我可能見不到你了，」瑪吉故意用友善的口氣說道，「萬一我們不再碰面，我提前祝你玩得愉快。請告訴迪基寄一張明信片來。他住在哪一家旅館？」
「嗯，嗯——叫什麼來著？就在西班牙廣場邊上？」
「英吉爾特拉嗎？」
「就是那裡。不過他好像說過會用美國運通作為通信地址。」湯姆思忖，她不會給迪基打電話。假如她寫信，那他明天去飯店就能取到。「我明天早晨大概會去海灘走走。」湯姆說。
「好的。謝謝你們替我買香水。」
「不客氣！」
說完，她沿著小徑，走到鐵門，離開了迪基的家。
湯姆拿起行李箱，跑到樓上迪基的臥室。他拉開迪基衣櫃最上層的抽屜，裡面有信件、兩本通訊錄、幾個小筆記本、一條表鏈、幾把零散的鑰匙和一張保險單。他又挨個把其他抽屜打開，隨後也沒有合上。這些抽屜里放著襯衫、短褲、疊好的毛衣和一堆亂七八糟的襪子。房間的角落放著迪基的繪畫作品集和老舊的畫本。整理的工作量浩大。湯姆脫了個精光，赤裸地奔到樓下，迅速沖了個涼水澡，然後穿上迪基掛在衣櫥里的一條白色舊麻褲。
他從最上層抽屜開始整理，有兩個原因：這裡都裝著近期的信件，查看這些信件是為了以防有要事亟須處理；再一個是以備瑪吉下午殺個回馬槍，屆時免得讓她生疑，覺得自己要把整個房子翻個底朝天。不過湯姆還是想今天下午就開始動手，把迪基最好的衣服放進他最大的行李箱裡。
午夜時分，湯姆還在屋內走來走去。迪基的行李箱已經整理好，他現在正在估摸房間裡這些家具值多少錢，哪些東西可以送給瑪吉，剩餘的東西如何處理。那台該死的冰箱就送給瑪吉吧，她一定會很高興。在門廳擺放的那個雕花五斗櫥，本是迪基用來盛放床單、檯布等亞麻製品的，估計值好幾百美元。上次湯姆問這個柜子有多老，迪基說大概有四百年歷史。他想去找米拉馬雷旅館的副經理西格諾·普西，請他做中介，出售迪基的房子和裡面的家具。還有汽艇。迪基曾經說過，普西為村里人做過這種中介工作。
他本打算將迪基的物品全部打包帶到羅馬，但是又擔心瑪吉懷疑他為什麼短時間內帶走這麼多東西，於是打定主意，之後再說搬到羅馬是迪基臨時起意。
第二天下午三點鐘左右，湯姆去了一趟郵局，收到一封迪基的美國友人寄給迪基的有趣信件，卻沒有他自己的信件，回家的路上，他卻在腦海中想像他正讀著迪基的來信，就連具體的措辭都想出來了。這樣，如果需要的話，他可以轉述給瑪吉聽。他甚至讓自己感受到了，迪基突然改變主意帶給自己的輕微詫異。
一到家，他就著手把迪基最好的畫作和最好的亞麻製品裝進一個大紙殼箱裡。這是他在回家途中向開雜貨店的埃爾多要來的。他不慌不忙、有條不紊地整理著，心裡做好了瑪吉隨時過來的準備。但是直到四點鐘，瑪吉才露面。
「你還沒走啊？」她進來看到湯姆問道。
「是啊。我今天接到迪基一封來信。他打定主意，準備搬到羅馬去。」湯姆挺直身板，笑了笑，好像這個消息也令他很吃驚。「他要我把他的東西，能帶走的都帶走。」
「搬到羅馬去？去住多久？」
「我不知道。反正肯定會過完這個冬天。」湯姆邊說邊整理迪基的油畫。
「他一冬天都不回來了嗎？」瑪吉的聲音聽起來茫然若失。
「估計不回來了。他說他也許會賣掉這所房子，不過這個還沒有定。」
「天吶！——發生什麼事了？」
湯姆聳聳肩。「看來他是想在羅馬過冬了。他說他會給你寫信。我還以為今天下午你或許已經收到他的信了呢。」
「沒有。」
兩人誰也不再說話。湯姆繼續整理東西。他突然反應過來，他還沒整理自己的東西。回來之後，他還沒進過自己的房間。
「他還會去科蒂納，對吧？」瑪吉問道。
「不，他不去了。他說他會給弗雷迪寫信，取消這次行程。不過這應該不影響你去。」湯姆望著瑪吉。「哦，對了，迪基說這台電冰箱歸你了。你可以找人幫你抬過去。」
瑪吉驚愕的表情並沒有因為收到冰箱這個禮物而有絲毫改變。湯姆心裡清楚，瑪吉想知道他是否還和迪基住一起。而且看到湯姆歡快的樣子，瑪吉估計認定他們十有八九會繼續住一起。湯姆感覺這個問題就在瑪吉嘴邊，瑪吉這時的心理就像個孩子，讓人一覽無餘。果不其然，她問：「你倆在羅馬住一起嗎？」
「也許會住一程。我先幫他安頓下來。我這個月想去一趟巴黎，然後到十二月中旬左右，我就回美國。」
瑪吉一副萎靡不振的樣子。湯姆知道，她在想像未來孤單的日子——就算迪基定期回來看望她，也於事無補。周日的早晨將會很空虛，用餐時也孤零零的。「聖誕節他準備怎麼過？你覺得他是在羅馬過還是回這裡？」
湯姆的語調里暗藏了一絲憤懣，「我覺得他不會回來的，我感覺他想一個人待著。」
瑪吉這時已經驚訝得說不出話來，一副既震驚又心痛的樣子。等她收到他回羅馬後給她寫的信，就更有好戲看了，湯姆思忖著。當然，他會把信寫得和迪基一樣溫柔體貼，但是在信中，他會明白無誤地表示，他再也不想見到她了。
過了幾分鐘，瑪吉站起身來，心不在焉地和湯姆道別。湯姆突然有種感覺，她也許今天就會給迪基打電話，甚至去羅馬找迪基。不過那又怎樣？迪基或許換旅館了。羅馬有那麼多旅館，如果她來羅馬找迪基，夠她找上幾天了。如果她打電話或來羅馬找，都聯繫不上迪基，她會認為迪基和湯姆·雷普利一道去巴黎或其他某個城市了。
湯姆瞥了一眼那不勒斯來的報紙，想看看上面有沒有在聖雷莫附近發現沉船的新聞。如果是圖片新聞，邊上一定會配以「聖雷莫神秘沉船」之類的文字。船上若是還有血跡，這些傢伙更會大肆渲染一番，那種義大利報紙一貫鍾愛的驚悚文風：「聖雷莫的年輕漁民喬吉奧吉亞·迪·斯蒂法內昨天下午三時在水深兩米處發現可怕一幕，一艘內部血跡斑斑的汽艇……」但是湯姆在報紙上並沒看到這樣的新聞。昨天的報紙上也沒有。也許要經過數月之久，汽艇才會被發現，湯姆想。也可能永遠不會被發現。就算發現了，誰又能知道當初迪基·格林里夫和湯姆·雷普利是乘坐這艘小艇一起出海的呢。他們在租艇時並沒有告訴那位義大利船主他們的姓名。船主只給了他們一張橙色小票。湯姆事後在口袋裡發現這張小票，就將它銷毀了。
湯姆在吉奧吉亞旅店喝了一杯咖啡後，傍晚六點鐘乘坐出租車離開蒙吉貝洛。臨行前，他和吉奧吉亞、法斯多以及其他幾位他和迪基都熟識的村民道別。他對所有人講的都是一模一樣的話，迪基先生要在羅馬過冬，托他問候大家。湯姆還說，要不了多久迪基肯定會回來看望他們。
當天下午，湯姆還將迪基的亞麻製品和畫作委託美國運通公司裝箱打包，連同迪基的木箱和兩個較重的行李箱，一起託運至羅馬，收貨人都註明是迪基·格林里夫先生。湯姆隨身帶走了自己的兩個旅行箱，外加一個迪基的旅行箱，坐出租車離開。此前他曾告訴米拉馬雷旅館的副經理西格諾·普西，說迪基先生想出售在當地的房產和家具，不知道普西先生能否代為處理？普西一口答應下來。湯姆還跟碼頭管理員皮耶托打過招呼，讓他留意是否有人願意對迪基的那艘「皮皮斯特羅號」感興趣，因為迪基先生打算今年冬天將這艘船賣掉。湯姆說，迪基先生定的價位是五十萬里拉，折合不到八百美元，這對於一艘能躺得下兩個人的帆船來說，算是很便宜了。皮耶托說他只需幾個星期就能把船賣出去。
在開往羅馬的火車上，湯姆字斟句酌地構思給瑪吉的信，差不多到了能背下來的程度。一到羅馬的哈塞拉酒店，他就坐到赫姆斯寶貝牌打字機前。這台打字機是他裝在迪基的一個旅行箱裡帶過來的。他一氣呵成地寫完這封信。
親愛的瑪吉：
我已經決定在羅馬租個公寓過冬。我只是想換換環境，暫時告別蒙吉貝洛。我現在非常想一個人待著。原諒我突然的決定，不告而別。其實我離你並不遠，我會時不時去看你。我不想自己回去收拾行李，於是就讓湯姆代勞了。
我們暫時分開，不但不會損害我們的關係，反而可能會讓事情變得更好。我有一種強烈的感覺，感覺自己正煩擾你，雖然你一點也不讓我厭煩。所以不要認為我此舉是在逃避什麼。恰恰相反，在羅馬我會更貼近現實，而這在蒙吉貝洛是做不到的。我待在蒙吉貝洛不自在，其中一個原因就是因為你。我離開雖然不能解決任何問題，但是能令我好好審視對你的感情。所以親愛的，我暫時先不和你見面，希望你能理解我。如果你實在不能理解，我也只好冒這個風險了。我可能會和湯姆去巴黎玩幾周。他想去巴黎想得要命。不過要是我重新開始作畫，那就去不成了。我結識了一位名叫迪馬西奧的畫家，我很喜歡他的作品。他是個老頭，沒什麼錢。如果我付他一點報酬，他會教我畫畫。我打算去他的畫室跟他學畫畫。
羅馬真是一座奇妙的城市，噴泉整夜噴個不停，人人都是夜貓子，和蒙吉貝洛截然不同。至於湯姆，你誤會他了，他馬上就回美國。具體什麼時候回去，我並不關心。他這個人倒不壞，我談不上討厭他。反正他就是個局外人，我希望你能明白這一點。
你寫給我的信，暫時可以通過運通公司轉交給我。等我租到公寓，再告訴你確切地址。我房間裡壁爐的柴火、電冰箱和打字機你隨便用。至於聖誕節的出行，我感到十分抱歉。不過我覺得不應該這麼快和你見面，你要是恨我就恨吧。
全心全意愛你的
迪基
十一月二十八日一九——
進了酒店後，湯姆就沒摘下過帽子。他用迪基的護照在前台登記。不過他發現，這些酒店從不看護照上的照片，只登記首頁上的護照號。湯姆簽名時刻意模仿迪基潦草誇張的筆跡，將姓名的兩個首字母R和G寫成大寫的環體字。他出去寄信時，特意到隔著幾條馬路的一家藥店，買了幾件自認為今後會派上用場的化妝用品。他還和售貨的義大利女孩逗趣，令她誤以為他是替丟了化妝包的太太買化妝品，太太本人則由於胃部不適的老毛病留在酒店。
返回酒店後，湯姆整晚都在練習模仿迪基的銀行支票簽名，因為要不了十天，迪基的每月定期匯款就會從美國寄到。