天才雷普利 · 六
他現在平靜下來，氣也消了，但還是不願意和人交往。他想一個人靜下來想一想，不願意見船上的任何人，雖然對餐桌旁相鄰的人，他也和藹地打招呼，對他們報以微笑。他現在開始扮演起船上的角色，一個嚴肅的年輕人，肩負一份嚴肅的工作。他彬彬有禮，舉止沉穩，溫文爾雅，神情專注。
他突然心血來潮，想要一頂帽子，於是就在一家男士服裝店買了一頂樣式保守、質地柔軟的藍灰色英格蘭羊毛帽。如果想坐在甲板躺椅上打盹，或者讓人以為你正在打盹，那麼只要戴上這頂帽子，拉下帽舌，幾乎可以蓋住整張臉。在所有的頭飾中，帽子用途是最多的，湯姆心想。自己以前怎麼就沒想到買一頂帽子戴呢？不同的戴法，可以令他看上去像不同的人，鄉間紳士，刺客，英國人，法國人，外表普通的美國怪人。湯姆待在房間裡，戴著帽子照鏡子，自娛自樂。他一直認為，自己這張臉在這世上算是最平淡無奇的了，讓人一看即忘。他自己也不知道為什麼，這張臉上的表情還帶著點馴良，隱隱約約中還透著驚懼。無論他怎麼努力，這種驚懼之色也無法消除。他覺得自己長著一副典型的循規蹈矩者的面孔。戴上帽子後，一切都變了。帽子給他帶來一股鄉野之氣，格林威治、康乃狄克的鄉野之氣。現在他看著像是個有財路的年輕人，或許還剛剛離開普林斯頓不久。為了搭配這頂帽子，他還特地買了個菸斗。
他正在開啟新的生活。別了，過去三年他在紐約曾廝混於其間或者主動找他廝混的浮泛之輩。他覺得自己現在的心情就像背井離鄉的移民，拋開一切故交親友和過往的荒唐事，啟程前往美利堅。一張白紙！不管迪基那邊發生什麼事，他將潔身自好，格林里夫先生會知道他付出的努力，並深感欽佩。等到格林里夫先生給他的錢花光了，他也不一定回美國。他也許會到某個旅店找份有趣的差事，那兒也許需要一個開朗、體面、會說英語的人。抑或他也可以成為某個歐洲公司的駐外代表，週遊世界。說不定還會出現一個人，正在找一個像他這樣的年輕人，會開車，對數字反應快，上能哄老太太開心，下能陪千金小姐跳舞。他多才多藝，在大千世界可以一展身手。他暗暗發誓，這回一旦找到工作，就要堅持做下去。要有耐心和恆心！保持一顆向上、向前的心！
「你們有亨利·詹姆斯的《使節》嗎？」湯姆問負責管理頭等艙圖書室的職員。書架上沒有這本書。
「對不起，先生，我們沒有這本書。」這位職員回答。
湯姆有些失望。當初格林里夫先生就是問他有沒有讀過這本書。湯姆覺得應該找來讀讀。他又去二等艙圖書室，在書架上找到了這本書。當他拿著書，準備登記借出時，管理員看了他的船艙號，說非常抱歉，頭等艙乘客不允許從二等艙圖書室借書。湯姆先前就擔心會出現這種情形。他老老實實地把書放了回去。其實他要是在書架上做個手腳，把書偷偷塞進口袋裡，也是易如反掌。
每天早晨，他沿著甲板散幾圈步。他走得很慢，那些氣喘吁吁進行晨練的傢伙們都已經完成兩三圈了，他才剛走一圈。隨後他就躺在甲板躺椅上，思索自己這一路走來的命運。午餐後，他在船艙里慵懶地踱步，盡情享受舒適的環境和獨處的快樂，什麼也不做。有時他會坐在寫字間給馬克·普里明格、克利奧和格林里夫伉儷寫寫信，用的是船上的信紙。在給格林里夫伉儷的信的開頭，他先是客氣地問候他們，對他們送的禮品籃和提供的舒適食宿表示感謝。接下來，為了給自己找點樂子，他又憑空杜撰一段尚未發生的經歷，說他如何找到迪基，和他一起住在蒙吉貝洛的宅子裡，他如何緩慢卻富有成效地說服迪基回家，還有生活中的一些瑣事，如游泳、釣魚、咖啡館等等。他寫得過於投入，一發不可收拾，一下子寫了十來頁信紙。他心裡清楚，這樣的信肯定郵不出去了，索性繼續寫下去。他寫迪基其實並沒有愛上瑪吉（他對瑪吉的性格做了一個徹底的分析），所以迪基並非像格林里夫先生揣測的那樣，是因為瑪吉才不肯回來，等等這些內容。他就這樣一直寫到桌面鋪滿了信紙，船上第一遍通知進餐的電話打過來才收筆。
另一個下午，他又給多蒂姑媽寫了封問候函：
親愛的姑媽（這樣的稱呼他以前在信中很少這麼寫，當面更是從未說出口）：
您從信箋上就能看出來，我正在海上航行。我臨時接到一項公務，現在不方便解釋。因為走得很急，我沒能去波士頓和您告別，實在抱歉。我可能要數月或數年後才回來。
我只是希望您別為我擔心，也別再給我寄支票了，謝謝您。謝謝您大約一個月前給我寄的支票。此後你沒再寄過任何支票吧。我一切都好，過得很快樂。
愛您的
湯姆
不必祝她身體健康，她壯得像頭牛。他又加了一句：
另：我現在還不知道那邊的地址，所以也無法告訴您。
加上這一句讓他感覺好多了，因為這樣一寫，等於從事實上切斷了他和多蒂姑媽的聯繫。他再也不用告訴她自己身在何處。再也不會有那些惡意打探的來信，將他和他父親所做的陰險比較，微不足道的支票，金額總是六美元四十八美分或十二美元九十五美分這樣奇怪的數目，好像是她剛付完水電費後的零頭，或是去商店購物後，像扔麵包屑一樣，將剩餘的零錢丟給他。把多蒂姑媽給他的錢和她的收入一對比，這些支票簡直是一種侮辱。多蒂姑媽一再宣稱，撫養他所花的錢，已經超過他父親留給她的保險金。也許這是事實，但她有必要當著他的面反覆計較這件事嗎？但凡有點人性的人，也不會當著孩子的面，反覆提起這種傷感情的事。世上有許多姑媽，甚至陌生人，都在別無所求地收養孩子，並樂在其中。
寫完給多蒂姑媽的信，他站起身來，信步走到甲板上，散散心。每次給多蒂姑媽寫信，都令他惱怒。他討厭自己對她畢恭畢敬的樣子。在此之前，他總要告訴她自己的下落，因為他需要她寄來的那點小錢。因此他不得不反覆向她通報自己又更換地址了。但現在他不需要她那點錢了。從此他將擺脫多蒂姑媽，一勞永逸地。
他突然回想起十二歲那年的一個夏日。當時多蒂姑媽和一位女性友人正在週遊全國，他和她們在一起。她們在某處陷入交通堵塞，動彈不得。夏天天氣很熱，多蒂姑媽讓他拿著保溫瓶去附近的加油站接一點冰水過來。突然原本堵塞的車流開始動起來。他記得自己在一輛緊挨一輛的大車中間奔跑著，多蒂姑媽的車門近在咫尺，可就是夠不到。因為她寧肯儘可能快地一點點往前開，也不願停下來哪怕一分鐘，讓他上車。她還一個勁地朝窗外催促他，「快點，快點，別磨蹭。」等到他終於追上車，坐進去後，他的臉上流淌著屈辱和憤怒的淚水。而多蒂姑媽卻興高采烈地對她朋友說，「他就是個娘炮，打根子上就是，和他爸一樣。」他能從這種境遇下成長起來，走到今天這一步，想想真是個奇蹟。他也納悶，多蒂姑媽憑什麼說他父親是個娘炮？她能舉出一件事情來證明嗎？一件也沒有。
躺在甲板躺椅上，周圍奢華的環境和品種豐富的精饌美食，鞏固了他的道德感，也令他的內心變得更加強大。他努力地想客觀審視一番自己過去的人生。過去四年基本上是蹉跎歲月，這點毋庸置疑。工作動盪不定，有時還會出現叫人心驚膽戰、間隔頗長的失業期，由於缺錢還鋌而走險，干過喪德的事情，為了排遣寂寞或暫時的一點蠅頭小利，而去和那幫愚不可及的傢伙在一起廝混，像普里明格這樣的。想當初他來紐約時胸懷大志，最後卻混得如此下場，實在不光彩。那時他二十歲了，本打算做一名演員，卻對這個行當里的各種困難一無所知，沒有受過起碼的訓練，甚至沒有起碼的天分。他原以為自己具備入行的才幹，並且只需將自己原創的幾個幽默小品表演給製片人看——情節諸如羅斯福夫人參觀某未婚媽媽診所後寫了一部《我的時代》之類——即可成功，但開頭一連三次的碰壁扼殺了他所有的勇氣和希望。他的錢也花光了，只好去香蕉船上打工，這至少可以讓他離開紐約。他擔心多蒂姑媽已經報警，在紐約四處找尋他，雖然他在波士頓什麼壞事也沒做，只是和其他幾百萬年輕人一樣，想闖出一番事業來。
他思忖，自己最大的問題在於做事沒恆心。比如當年那份百貨公司會計的工作，如果一直堅持做下去，也許能熬出頭。可是他卻對百貨公司內部緩慢的升遷之路感到灰心喪氣而放棄了。自己做事缺乏恆心這一點，他覺得多蒂姑媽多少要負些責任。在他小時候，做那些超出年齡範圍之外的事情時，多蒂姑媽從不給他任何誇讚。十三歲那年，他干一份送報紙的活。由於表現出色，報社授予他一枚銀質獎章，表彰他的「禮節、服務、可靠」。現在回頭看看那時的自己，簡直像在看另一個人，瘦得皮包骨，一天到晚抽著鼻子，像是感冒永遠不好的樣子。可即便這樣，他還是贏得了報社的「禮節、服務、可靠」銀質獎章。可是多蒂姑媽就是討厭他感冒，她拿著手絹替他揩鼻子，差點沒把他的鼻子擰下來。
湯姆在躺椅上回憶起這個細節，身體還是忍不住痛苦地扭動了一下。不過他扭動的動作很優雅，像是要把褲子的褶皺展平。
他至今還記得八歲時立下的誓言，一定要從多蒂姑媽家逃出去。當時他設想過出逃時的暴烈場面——多蒂姑媽滿屋子抓他，而他掄起拳頭砸向她，把她推到地上，掐她的脖子，最後用力把她衣服上那枚大大的胸針拽了下來，狠狠地扎到她喉嚨里，紮上百萬次才解恨。十七歲那年，他逃離多蒂姑媽家，但是被送了回來。二十歲時，他再次逃離，這次成功了。現在想想，那時的他多麼幼稚，對世道人心所知甚少，此前的日子像是都花在憎恨多蒂姑媽和從她家逃脫這件事上，沒有足夠的時間用來學習或成長。他記得到紐約的第一個月，他丟掉那份倉庫工作時的心情。這份工作他幹了不到兩個星期，因為他不夠強壯，無法一天連續八個小時搬成箱的橘子。但當時他已經竭盡全力在做這份工作，所以最後被解僱時，他義憤難平。他記得自己從那時就看透了，滿世界都是西蒙·萊格里這樣的人，而你要想不挨餓，就得成為一頭牲口，像黑猩猩那樣強壯的牲口，受這些人驅遣在倉庫干苦力。他記得失業後沒多久，他就從熟食店偷了一根麵包，回家後狼吞虎咽地吃掉了，邊吃心裡邊想，這根麵包是這個世界欠他的，而且不止於此。
「雷普利先生？」前幾天曾在休息室沙發上和他比鄰而坐、一起喝下午茶的一位英國婦人正俯身和他打招呼。「你願意去遊戲室和我們打橋牌嗎？我們十五分鐘後正式開始。」
湯姆禮貌地從躺椅上起身。「承蒙邀請，十分感謝。不過我想在艙外待一會兒。而且我橋牌打得不好。」
「噢，我們也不會玩。那好吧，等下次再說。」她朝湯姆笑笑，離開了。
湯姆又坐回躺椅上，將帽子拉下，蓋住眼睛，兩手交疊在腰間。他知道，自己這副落落寡合的派頭，在其他乘客中引起了一些非議。每天晚上，餐後舞會上那些瘋瘋傻傻的姑娘們眼巴巴地盯著他，咯咯地笑著，想和他跳舞。但他從不和她們中的任何一個跳。他想，周圍人一定在心裡思忖：他真的是美國人！？應該是，可從舉止上看真不像，對吧？美國人一般都愛鬧，可他卻嚴肅得要命。他看上去最多不過二十三歲。他一定在想什麼重要的事。
沒錯，他是在想重要的事。這件事就是湯姆·雷普利的現在和未來。
* * *
(1) 19世紀著名女作家斯托夫人代表作《湯姆叔叔的小屋》里的殘暴奴隸監工。