天才雷普利 · 五
湯姆曾懷著熱切激動的心情盼望出發的那一天。可到了啟程的那天早晨，事情卻變得極其糟糕。湯姆隨輪船乘務員走進船艙時，還暗自慶幸沒有人來送行，看來上次和鮑勃把話說絕，還是有作用的。可等他進了船艙後，卻迎面撲來令人毛骨悚然的歡呼聲。
「香檳在哪兒，湯姆？大夥都在等著吶！」
「夥計，你怎麼住這種齷齪的房間！幹嘛不讓他們提供體面一點的？」
「湯米，帶我去好嗎？」說這話的是愛德·馬丁的女朋友，湯姆都懶得正眼看她。
這夥人全來了。他們絕大多數是鮑勃的狐朋狗友，床上、地板上躺得到處都是。鮑勃早已察覺湯姆即將出發，但湯姆卻沒想到鮑勃會玩這一出。湯姆努力克制，才沒有用冷若冰霜的口氣說，「這兒一瓶香檳都沒有。」他竭力和他們打招呼，竭力擠出笑容，可心裡恨不得像個孩子，嚎啕大哭一番。他惡狠狠地瞪了鮑勃一眼，但鮑勃現在興奮得忘乎所以。很少會有什麼事情讓自己動怒，但今天這一幕確實太氣人了：突如其來的鬧騰，一群烏合之眾，一幫俗人，一群渣滓，本以為越過輪船的踏板，就能把他們拋到腦後，沒想到他們還是跑上來，把這間他即將待上五天的艙房弄得烏七八糟！
湯姆走到保羅·哈伯德跟前，因為在這群人中，只有他是唯一值得尊重的。湯姆坐到哈伯德身邊的嵌入式短沙發上。「你好，保羅，」他平靜地打著招呼，「對這一切，我真是感到不好意思。」
「噢！」保羅揶揄道，「你要去多久——出了什麼事，湯姆？你不舒服嗎？」
眼前的情景糟透了。他們還在鬧騰，喧囂聲，笑聲，姑娘們在試著睡在床上的感覺，朝盥洗室里探頭張望。幸虧格林里夫夫婦沒來送行！格林里夫先生去紐奧良出差了，而湯姆今早給格林里夫太太打電話告別時，她說今天身體不適，無法上船為他送行。
最後，不知道是鮑勃還是其他什麼人，摸出一瓶威士忌，從盥洗室找出兩個玻璃杯，這夥人開懷暢飲起來。過了一會兒，一位服務員用托盤送來幾個酒杯。湯姆不願喝酒。他現在渾身是汗，於是脫掉身上的外套，以免把它弄髒。這時鮑勃走了過來，手裡攥著一個酒杯。湯姆能看出來，鮑勃並不完全是開玩笑的神色。他也知道這其中的原因。畢竟他曾受了鮑勃一個月的恩惠，所以最起碼要向他擺出一副和善的面孔。但湯姆的臉仿佛花崗岩做的，實在無法擺出那種樣子。湯姆心想，這件事過後，這夥人如果都恨他怎麼辦，他會有什麼損失？
「我待在這兒正合適，湯米。」說話的女孩像是鐵了心，要貓在某個角落，偷偷地和湯姆一起走。只見她側身擠進一個狹窄的壁櫃，那壁櫃的尺寸也就只夠裝下掃帚。
「我倒想看看湯姆和一個女孩被當場捉住的樣子！」愛德·馬丁嬉皮笑臉地說。
湯姆瞪了他一眼。「我們出去透透氣吧。」他對保羅低聲道。
其他人還在那兒鬧，沒人注意他倆出去。他們站在靠近船尾的欄杆旁邊。今天是個陰天，他們右邊的紐約市，已像是從海上看到的灰色、遙遠的陸地——除了那些正在湯姆船艙里尋歡作樂的混蛋們。
「你最近在哪兒？」保羅問道，「愛德打電話告訴我，你要走了。我都好幾周沒見到你了。」
湯姆曾告訴保羅和另外幾個人，他在美聯社工作。現在湯姆向保羅編了一個好聽的故事，說他接到一個任務，可能要去中東。他說的時候故意顯得神秘兮兮的。「我最近上了很多夜班，」湯姆說，「所以你不常見到我。你特地來送我，真是太好了。」
「我今天早晨沒有課。」保羅笑著將菸斗從嘴裡拿出來。「要不然我大概也不會特地趕過來，估計會找個老套的藉口。」
湯姆也笑了。保羅在紐約一家女子學校教音樂謀生度日，但他業餘時間喜歡作曲。湯姆不記得當初是怎麼認識保羅的。但他記得曾經在某個周日，和其他人一道去過保羅位於河濱大道的公寓吃早午餐。當時保羅用鋼琴彈了幾首他創作的樂曲，湯姆聽得如痴如醉。「要不給你來一杯怎麼樣？我們去瞧瞧這兒有沒有酒吧。」湯姆說。
這時一名乘務員從船艙走出來，敲擊一面鑼，大聲說道，「送旅客的請上岸！送旅客的請上岸！」
「我該走了。」保羅說道。
兩人握手作別，互拍肩膀，答應寄明信片給對方。接著保羅就下船了。
湯姆想，鮑勃那伙人不賴到最後時分是不會走的，說不定會被轟下去。湯姆突然轉過身，沿一條狹窄的梯狀樓梯跑上去。到了上面，他看見鐵鏈上掛著一個「二等艙專用」的牌子。但他跨過鐵鏈，上到甲板上。他們肯定不會反對一個頭等艙的乘客來到二等艙，湯姆想。他再也忍受不了鮑勃那伙人的模樣。他已經付給鮑勃半個月房租，還給他買了件襯衫和領帶作為分別禮物。鮑勃還想要什麼？
直到輪船開動，湯姆才敢回到自己的船艙。他小心翼翼地走進房間。空無一人。乾淨的藍色床罩又被整理得平平展展，菸灰缸也清理得乾乾淨淨。看不出那伙人來過的痕跡。湯姆這才放鬆了，露出笑容。這才叫服務！冠達郵輪悠久的優良傳統，英國海員傑出的素質，凡此等等！他注意到床邊地板上有個大果籃，上面還有個小小的白信封。他迫不及待地抓起信封，裡面的卡片上寫著：
一路順風，諸事順遂，湯姆！願我們的祝福一路陪伴你！
艾米麗與赫伯特·格林里夫
果籃的提手很高，上頭蒙著一層黃色玻璃紙，裡面裝著蘋果、梨、葡萄、糖果和幾小瓶酒。湯姆從未收到過這種祝人一路順風的果籃。在他眼裡，這樣的禮物永遠只能在花卉商的櫥窗里看到，標著令人咋舌的價格，讓人一笑置之。湯姆發現自己眼裡噙著淚水。他突然雙手掩面，啜泣起來。